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Jaime Alberto Vélez/ Matheus Kar/ 
Verónica González
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Rafael Gutiérrez 

A fuera la pintura, la de afuera, es como un juego a todo color. Lo 
lúdico, ingenioso y retozón la recorre con un halo asimismo de 
misterio, imágenes oníricas y a ratos disparatadas y hasta surrea-
les pero siempre familiares, a amarradas al cielo y a la tierra de 

la razón utilitaria. Y una belleza que estalla como un girasol o una luna que 
palpita como una giraluna. La naturaleza juega un papel primordial en su 
imaginario poético que crea y recrea historias relacionadas, en su mayoría, 
con el ámbito familiar evocando lugares comunes de la infancia y adolescen-
cia. Se trata  de animales y objetos comunes dentro de un escenario agrícola 
donde se ubica o desplaza una diversidad de animales como ratones, zanates, 
toros, zorros, conejos y zopilotes así como una variedad de paisajes locales 
y utensilios de uso doméstico y laboral. La riqueza de la imaginación y su 
forma de articular la espacialidad física, decíamos, haciendo uso de la geo-
metría y del deliberado desenfoque de los planos cuya remitencia genética 
procede, en parte, de las búsquedas y hallazgos de la pintura moderna euro-
pea, y  desde luego, de las dislocaciones tunianas, pero esta vez dotadas de 
una visión fantasiosa, lírica, lúdica y con asomos sombríos y espectrales: las 
respuestas íntimas en torno a esos referentes concretos de la vivencia regio-
nal de Celestina Rojo. Ese campo que, desde su particular apariencia, gracias  
a las cualidades expresivas de la artista, se transfigura y muta en un mundo 
renovadamente autónomo y distinto.
 Adentro situarse adentro  define y expone la esfera de lo privado, tanto 
en lo afectivo y psicológico como en el dispositivo instrumental que entraña 
la economía familiar. Así, en la obra de Celestina Rojo el situarse frente a 
este mundo entraña internarse en una suerte de arqueología  de la memoria.



3

ENSAYOS



4



5

Una cascada de rabias

John Holloway

Mi fantasía Covid-19

 Las puertas se abren. Puedes sentir 
la energía acumulada incluso antes de 
que aparezcan los rostros. El encierro 
ha terminado. Es una represa que esta-
lla y vierte un torrente de enojos, ansie-
dades, frustraciones, sueños, esperan-
zas, miedos. Es como si no pudiéramos 
respirar.
 Todos hemos estado encerrados. 
Separados físicamente del mundo exte-
rior. Hemos estado tratando de entender 
lo que está sucediendo. Un virus extra-

ño ha cambiado nuestras vidas, pero 
¿de dónde provino? Primero apareció 
en Wuhan, China, pero cuanto más 
leemos, más nos damos cuenta de que 
podría haber aparecido en cualquier lu-
gar del mundo. Los expertos han estado 
advirtiendo durante años sobre la pro-
babilidad de una pandemia, incluso si 
no comprendían qué tan rápido podría 
propagarse. No es que provenga de un 
lugar en particular, sino de la destruc-
ción de nuestra relación con el ambien-
te natural. De la industrialización de la 
agricultura, la destrucción del campesi-
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nado en todo el mundo, el crecimiento 
de las ciudades, la destrucción de los 
hábitats de los animales salvajes, la co-
mercialización de estos animales con 
fines de lucro. Y aprendemos de los ex-
pertos que si no hay un cambio radical 
en nuestra relación con otras formas de 
vida, es muy probable que sigan apa-
reciendo más pandemias. Es una ad-
vertencia: deshacerse del capitalismo o 
avanzar en el camino de la extinción. 
Deshacerse del capitalismo: en efec-
to, una fantasía. Y crece en nosotros el 
miedo y el enojo y, tal vez, incluso, la 
esperanza de que podría existir alguna 
manera de hacerlo.
 Y a medida que avanza el encierro, 
nuestra atención cambia, va más allá 
de la enfermedad, a lo que nos dicen 
que son las consecuencias económi-
cas. Estamos entrando en la peor crisis 
económica desde, al menos, la década 
de 1930. La peor crisis en trescientos 
años en Gran Bretaña, nos dicen. Más 
de cien millones de personas caerán en 
la pobreza extrema, nos alerta el Ban-
co Mundial. Otra década perdida para 
América Latina. Millones y millones de 
personas desempleadas en todo el mun-
do. Gente hambrienta, mendigando, 
más crimen, más violencia, esperanzas 
rotas, sueños destrozados. No habrá 
una recuperación rápida, es probable 
que cualquier recuperación sea frágil y 
débil. Y pensamos: ¿todo esto es por-
que tuvimos que quedarnos en casa 
durante un par de meses? Sabemos que 
no puede ser así. Por supuesto, seremos 
un poco más pobres si la gente deja de 
trabajar durante un par de meses, pero 
¿millones y millones de desempleados, 
personas que morirán de hambre? Se-
guramente no. El descanso de un par de 

meses no puede tener semejante efecto. 
Por el contrario, deberíamos regresar 
renovados y llenos de energía para ha-
cer todas las cosas que deben hacerse. 
Pensamos un poco más, y nos damos 
cuenta de que, por supuesto, la crisis 
económica no es la consecuencia del 
virus, aunque puede haber sido desen-
cadenada por él. De la misma manera 
que se predijo la pandemia, la crisis 
económica también fue predicha, aún 
más claramente. Durante treinta años, o 
más, la economía capitalista ha sobrevi-
vido literalmente con dinero prestado: 
su expansión se ha basado en el crédito. 
Un castillo de naipes, listo para colap-
sar. Casi se derrumbó, con los efectos 
más terribles, en 2008, pero una reno-
vada y enorme expansión del crédito le 
dio impulso nuevamente. Los comen-
taristas económicos sabían que no po-
día durar. «Dios le dio a Noé el signo 
del arco iris, no más agua, el fuego la 
próxima vez»: la crisis financiera de 
2008 fue la inundación, pero la próxima 
vez, que no se retrasaría mucho, sería 
un incendio (1). Eso es lo que estamos 
viviendo ahora: el fuego de la crisis 
capitalista. Tanta miseria, hambre, es-
peranzas destrozadas, no por un virus, 
sino sólo para restaurar la rentabilidad 
del capitalismo. ¿Y si acabáramos por 
deshacernos de un sistema basado en 
las ganancias? ¿Qué pasaría si salié-
ramos con nuestra energía renovada e 
hiciéramos lo que hay que hacer, sin 
preocuparnos por las ganancias: lim-
piar las calles, construir hospitales, fa-
bricar bicicletas, escribir libros, plantar 
árboles y sembrar vegetales, tocar mú-
sica… lo que sea? Sin desempleo, sin 
hambre, sin sueños destrozados. ¿Y los 
capitalistas? Colgarlos de la farola más 



7

John Holloway: Una cascada de rabias

cercana (siempre es una tentación) o, 
simplemente, olvidarse de ellos. Mejor 
solo olvidarse de ellos. Otra fantasía, 
pero más que una fantasía: una necesi-
dad urgente. Y nuestros miedos y nues-
tras rabias y nuestras esperanzas crecen 
dentro de nosotros.
 Y hay más, mucho, mucho más, 
para alimentar nuestra ira en el encie-
rro. Todo el suceso del coronavirus ha 

sido un gran desenmascaramiento del 
capitalismo, que se encuentra expuesto 
como rara vez antes y de muchas ma-
neras. Para empezar, la enorme diferen-
cia en la experiencia del encierro, que 
depende de cuánto espacio se disponga, 
de si tiene un jardín, o una segunda casa 
a la que pueda retirarse. En relación con 
esto, el impacto enormemente diferente 
del virus sobre los ricos y los pobres, 
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algo que se ha vuelto más y más cla-
ro con el avance de la enfermedad. Y 
la gran diferencia en las tasas de infec-
ción y muerte entre blancos y negros. 
También la insuficiencia de los servi-
cios médicos, después de treinta años 
de abandono. La terrible incompetencia 
de muchos Estados. La expansión evi-
dente de la vigilancia y de los poderes 
policiales y militares en casi todos los 
países. La discriminación en la provi-
sión educativa entre aquellos que tienen 
acceso a internet y aquellos que no, por 
no mencionar el aislamiento completo 
de los sistemas educativos de los cam-
bios que están ocurriendo en el mundo 

en el que viven los niños. La exposi-
ción de tantas mujeres a situaciones de 
violencia terrible. Todo esto, y mucho 
más, al mismo tiempo que los propie-
tarios de Amazon y Zoom y muchas 
otras empresas tecnológicas obtienen 
beneficios increíbles, y el mercado de 
valores, impulsado por la acción de los 
bancos centrales, continúa con la trans-
ferencia descarada de riqueza de los 
pobres hacia los ricos. Y nuestro enojo 
crece, también nuestros miedos, nuestra 
desesperación y nuestra determinación 
de que no debe ser así, de que NO DE-
BEMOS DEJAR QUE ESTA PESA-
DILLA SE CONVIERTA EN REALI-
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DAD. Y entonces se abren las puertas 
y se rompe la represa. Nuestras rabias 
y esperanzas estallan en las calles. Es-
cuchamos hablar de George Floyd, oí-
mos sus últimas palabras: «No puedo 
respirar». Esas palabras dan vueltas y 
vueltas en nuestras cabezas. No tene-
mos la rodilla de un policía asesino en 
el cuello, pero tampoco podemos respi-
rar. No podemos respirar porque el ca-
pitalismo nos está matando. Sentimos 
una violencia, una violencia que explo-
ta desde nuestras entrañas (2). Pero ese 
no es nuestro camino, es el de ellos. Sin 
embargo, nuestras rabias-esperanzas, 
esperanzas-furias tienen que respirar, 
tienen que respirar. Y lo hacen: en las 
manifestaciones masivas contra la bru-
talidad policial y el racismo en todo el 
mundo, en el lanzamiento de la esta-
tua del traficante de esclavos, Edward 
Colston, al río en Bristol, en la creación 
de la Zona Autónoma de Capitol Hill en 
Seattle, en la quema del recinto policial 
en Minneapolis, en tantos puños levan-
tados hacia el cielo.
 Y el torrente de enojos-esperanzas-
miedos-hambres-sueños-frustraciones, 
va en cascada, de un enojo a otro, vi-
viendo cada enojo y desbordando hacia 
el siguiente. La ira que arde dentro de 
nosotros no es solo contra la brutalidad 
policial, contra el racismo, no solo con-
tra la esclavitud que generó las bases 

para el capitalismo, sino también contra 
la violencia hacia las mujeres y todas 
las formas de sexismo, y por lo tanto, 
las enormes marchas del 8M resurgen 
nuevamente cantando. Los chilenos 
vuelven a salir a las calles y continúan 
su revolución. Y el pueblo de Kurdistán 
derrota a los Estados que no pueden to-
lerar la idea de una sociedad sin Estado. 
Y el pueblo de Hong Kong inspira a to-
dos los chinos en su repudio a la burla 
del comunismo: no más comunismo, 
gritan, comunicémonos. Y los zapatis-
tas crean un mundo en el que caben mu-
chos mundos. Y los campesinos dejan 
sus barrios bajos y regresan a la tierra 
y comienzan a sanar la relación con las 
otras formas de vida. Y los murciélagos 
y los animales salvajes vuelven a sus 
hábitats. Y los capitalistas vuelven a sus 
hábitats naturales, debajo de las escale-
ras. Y el trabajo, el trabajo capitalista, 
esa horrible máquina que genera rique-
za y pobreza y destruye nuestras vidas, 
llega a su fin. Y comenzamos a hacer 
lo que queremos hacer, comenzamos a 
crear un mundo diferente basado en el 
reconocimiento mutuo de las dignida-
des. Y entonces no habrá una década 
perdida, ni desempleados, ni cientos de 
millones de personas arrojadas a la po-
breza extrema. Y nadie morirá de ham-
bre. Y entonces, sí, entonces, podemos 
respirar.

(1) Ver el último capítulo de The Shifts and the Shocks, 
de Martin Wolf, Penguin Press, Nueva York, 2014: «Con-
clusión: El fuego la próxima vez» (Conclusion: Fire Next 
Time).

(2) Ver: Linton Kwesi Johnson, «Time Come»: «now yu 
si fire burning in mi eye/ smell badness pan mi breat/ feel 
vialence, vialence, /burstin outta mi;/ look out!» Dread Beat 
and Blood, Bogle-L’Ouverture Publications, Londres.

Notas:
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Control y vigilancia en 
tiempos del coronavirus

Linda Romero Orduña

 Ante la contingencia sanitaria ac-
tual ocasionada por la pandemia del 
SARS-CoV-2 o mejor conocido como 
COVID-19 (acrónimo del inglés Coro-
navirus Disease 2019) que está afectan-
do a todos los sectores poblacionales 
y causando muertes en todo el mundo, 
la atención se centra principalmente 
en la necesidad de contar con informa-
ción médica sobre la enfermedad en sí 
misma, como su diagnóstico, síntomas, 
tratamientos y vacuna, así como en los 
mecanismos de prevención ante las 
alarmantes tasas de contagio y de mor-
talidad. 

 No obstante, me parece que no es 
menos importante prestar atención y 
cuestionarnos sobre los efectos psicoló-
gicos y sociales que a corto, mediano y 
largo plazo generarán dichas medidas de 
prevención contra el COVID-19 como 
el confinamiento, los procesos de desin-
fección y sanitización constantes, el uso 
de mascarillas y caretas, etc. Pero con 
ello no me estoy refiriendo a la reciente 
preocupación sobre la «salud mental» 
que se ha convertido en tema frecuente 
de los webinars, pues no considero que 
esto implique una ruptura crítica frente 
al discurso médico dominante que se 
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alimenta del miedo frente a la enferme-

dad y a la muerte, sino por el contrario, 
sirve para legitimar cualquier medida 
de control y vigilancia que aniquile el 
sentido de comunidad y empatía con tal 
de garantizar —paradójicamente— una 
mejor vida: una vida saludable. 
 Pareciera, entonces, que en la ac-
tualidad entendemos por «saludable» 
el distanciamiento y aislamiento social, 
la desinfección constante de nuestros 
cuerpos y nuestras pertenencias frente a 

los agentes contaminantes presentes en 

todos lados de nuestro entorno, y la de-
fensa de poder respirar nuestro propio 
aire libre de contaminación vírica que 
representan los demás, gracias al uso de 
mascarillas o cubrebocas. En este sen-
tido, quizá podríamos hacernos varias 
interrogantes: ¿Qué entendemos por 
«salud» y por lo «saludable» en tiem-
pos del coronavirus? ¿Cuál es el tipo de 
vida al que nos aferramos? ¿Acaso es la 
vida del consumidor la que tanto defen-
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demos y la que tanto nos preocupa dejar 
de vivir?. Quizá se trata de aquella vida 
que nos ofrece la posibilidad de pedir 
comida a domicilio por Uber Eats, com-
prar en línea por Amazon, ver series y 
películas por Netflix o Claro Video. ¿O 
acaso es que estamos convencidos del 
supuesto carácter provisional de lo que 
han llamado «nueva normalidad»? La 
cual busca instaurar filtros para poder 
respirar «seguros»; el sedentarismo 
para el consumo digital; la prescindibi-
lidad de la convivencia física tanto para 
actividades académicas como recreati-
vas; el home office 24/7; la hiperconec-
tividad de los niños, jóvenes y adultos 
atrapados en sus pantallas de televisión, 
tablet o celular; el olvido de la caricia, 
el abrazo y la sonrisa, y el miedo como 
el invitado de honor en nuestras vidas.
En otras palabras, todos estos mecanis-
mos de control y vigilancia que apelan 
a la cultura cívica para salvaguardar la 
salud pública se normalizan y se intro-
yectan cada vez más en nosotros, y en 
consecuencia, están organizando y ges-
tionando los modos de vida de nuestras 
sociedades actuales de acuerdo a las 
normas de higiene y salud como par-
te de una red de dominación sobre los 
cuerpos y la subjetividad, donde la ver-
dad médica se ha convertido en ideolo-
gía de dominio y donde se está aniqui-
lando el sentido de una vida más allá de 
la instrumentalidad del individualismo 
y del consumo. Pues pareciera que se 
están estableciendo todas estas medidas 
de control y vigilancia sanitarias para 
cuidar la salud de aquellos sectores de 
población que son significativos para el 
funcionamiento de las economías pues 
deben de mantenerse sanos para seguir 
trabajando y así seguir consumiendo.

Trabajo y dominación

 Esta situación de pandemia ha im-
plicado la desmaterialización y digita-
lización de varias áreas del trabajo y la 
subordinación del trabajador a esta ló-
gica, a través de la propuesta del Home 
Office y de las posibilidades tecnológi-
cas de comunicación a distancia a tra-
vés de plataformas como Zoom o Jitsi. 
Además, se precariza la condición del 
trabajador cada vez más explotado pues 
ahora no solo pone su fuerza de trabajo 
sino que además tiene que aportar los 
medios de producción (su computadora, 
servicio de internet, celular, luz, inter-
net, vehículo, agua…), sin tener la posi-
bilidad de contar con un espacio o tiem-
po liberado del trabajo (bombardeado a 
toda hora por notificaciones de mensa-
jes de WhatsApp, correos electrónicos, 
recordatorios de reuniones de grupo… 
que le exigen ser revisadas bajo los in-
cesantes bips de su smartphone). Se tra-
ta de un trabajador consumido física y 
emocionalmente por las demandas del 
trabajo que nunca se acaban y que han 
invadido hasta el último resquicio de 
privacidad y descanso que le quedaba: 
su hogar. Se le exige más, trabaja más y 
se desgasta más pero su salario no au-
menta. 
 Trabajadores con mayor ansiedad, 
depresión, desesperación y soledad que 
quizá encuentran en el consumo un ali-
ciente para sobrellevar esa lógica ena-
jenante de trabajo al que están siendo 
sometidos. Al mismo tiempo, ante sus 
ojos se erige un mundo seductor de 
mercancías que gracias a las facilidades 
y comodidades ofrecidas por el e-com-
merce o comercio electrónico, que nos 
dice que todo está a un click de distan-

Linda Romero Orduña: Control y vigilancia en tiempos del coronavirus
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cia para que sea llevado hasta la puer-
ta de nuestro hogar, manteniéndonos a 
salvo del peligro latente que representa 
cualquier acercamiento o contacto fisi-
co con el «otro» que pudiera estar in-
fectado. Ante las medidas preventivas 
de la pandemia, el comercio electróni-
co se ha convertido en una alternativa 
fundamental para seguir manteniendo 
en pie la mayoría de las operaciones y 
trasacciones comerciales: vendiendo y 
comprando en línea todo tipo de bienes 
desde alimentos, abarrotes, ropa o cal-
zado hasta muebles, juguetes o equipo 
médico. 
 Pero no se trata solamente de la 
compra-venta de bienes sino también 
de muchos servicios adquiridos por me-
dio de internet. Por ejemplo, la entrega 
de comida a domicilio por medio de 
aplicaciones como Uber Eats o Rappi 
han aumentado bastante el tráfico elec-
trónico; incluso Uber como aplicación 
de movilidad  —servicio de taxi y pa-
quetería (Uber Flash)— se ha conver-
tido en una alterativa al transporte pú-
blico o al servicio de paquetería que ya 
está sobresaturado. 
 Los trabajadores de estas empre-
sas digitales además de recibir salarios 
precarios dependen del número de es-
trellas y comentarios de los usuarios de 
estas aplicaciones para poder conseguir 
más viajes y, así, más oportunidades 
de mejorar sus ingresos. Otro ejemplo 
de aplicaciones que se están usándose 
bastante en estos tiempos de pandemia 
es Parkimovil, una aplicación mexicana 
para el pago de estacionamientos a tra-
vés de la lectura de un código QR desde 
el celular; así, el usuario se evita hacer 
filas para pagar en los cajeros elctróni-
cos, tocar las tarjetas de entrada y sali-

da, pagar con efectivo o ir directamente 
a las escasas casetas de pago a cargo de 
personal humano que aún quedan en 
ciertas plazas o establecimientos. Cier-
tamente, aplicaciones como Parkimovil 
representan no solo la precarización del 
trabajador en este rubro sino también 
una tendencia a la desaparición de cier-
tos segmentos de trabajadores. 
 Aunque lo planteado hasta el mo-
mento permite ver ciertas característi-
cas de la digitalización del trabajo y de 
las formas de dominación, la categoría 
central para entender la totalidad de las 
relaciones del capital bajo las condicio-
nes actuales es la de trabajo abstracto 
propuesta por Moishe Postone (2006), 
pues es justamente el trabajo abstracto 
el que posibilita el intercambio entre las 
mercancías cualitativamente distintas 
por medio del dinero. En una sociedad 
caracterizada por la universalidad de 
la forma mercancía […] un individuo 
no adquiere los bienes producidos por 
otros por medio de relaciones sociales 
manifiestas. En lugar de ello, el traba-
jo mismo —tanto directamente como 
expresado en sus productos— reempla-
za esas relaciones sirviendo de medio 
«objetivo» por el que se adquieren los 
productos de otros. El trabajo mismo 
constituye una mediación social en lu-
gar de las relaciones sociales abiertas. 
(Postone, 2006, p. 213).

Sociabilidad y biopolítica

 Ante el incremento de contagios y 
muertes por COVID-19 en todas partes 
del mundo y la consecuente saturación 
y colapsamiento de los sistemas de sa-
lud de varios países que se quedaron sin 
camas de hospital o sin equipo médico, 
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la mayoría de los países optó por refor-
zar las medidas obligatorias de distan-
ciamiento social, suspendiendo todas 
las actividades consideradas «no esen-
ciales» para las economías nacionales 
e instaurando el confinamiento en casa 
como la principal estrategia, sumándo-
seles los toques de queda, la clausura 
de espacios públicos, los programas de 
control vehicular, entre otros. 
 Algunos gobiernos están castigando 
con gran severidad la falta de cumpli-
miento de alguna de estas medidas pre-
ventivas frente a la enfermedad, ya sea 
con multas y/o cárcel, especialmente en 
Europa y en algunos países de América 
Latina. Un ejemplo de medidas severas 
es la reciente decisión del gobierno de 
Inglaterra de considerar ilegal cualquier 
reunión con una o más personas de otra 
familia dentro de un espacio privado 
—principalmente, las casas—, por lo 
que, en caso de ser descubiertos, tanto 

el anfitrión como el visitante tendrían 
que ser procesados conforme a la nueva 
ley. Esta severa norma provocó revuelo 
en las redes sociales pues se anuncia-
ba bajo la alarmante leyenda que decía: 
«Reino Unido prohíbe tener sexo con 
una persona que no viva en la misma 
casa» (Salazar, 2020). Así, con la sata-
nización del contacto físico, el estado 
inglés lograría tener total injerencia y 
control sobre sus ciudadanos al norma-
tivizar hasta sus espacios y deseos más 
íntimos bajo el pretexto de la pandemia; 
la esfera de lo privado acaba por ser ab-
sorbida por el dominio de lo público.
Me parece inquietante que aunque cada 
nueva prohibición dentro de esta con-
tingencia sanitaria causa en un principio 
extrañeza, incomodidad y resistencia, 
rápidamente se asume como necesaria 
y urgente ante el terror que representa 
la enfermedad y la muerte, instaurándo-
se y normalizándose en la cotidianidad 
de la mayoría de la población, sin im-
portar nada más y desencadenando una 
serie de malestares emocionales y en-
fermedades mentales provocadas por el 
completo aislamiento, fragmentación y 
control sobre los cuerpos y sus deseos 
—tales como ansiedad, paranoia y de-
presión— que cambiarán de manera 
radical la manera de percibirnos a no-
sotros mismos y de relacionarnos con 
los demás. 
 Así es como en la escala de la do-
minación, cada medida posterior para 
la prevención de contagios por CO-
VID-19 incrementa el grado de control 
y vigilancia, de represión y disciplina-
miento de los cuerpos y subjetivida-
des, adquiriendo un carácter cada vez 
más coercitivo y punitivo. Se trata de 
un gobierno de sí, diría Michel Fou-
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cault (2007), que no necesariamente 
está obedeciendo a la propia voluntad 
de los individuos sino más bien es un 
mecanismo de adaptación a la voluntad 
de los demás, donde se experimenta un 
estado de alienación del sentido de la 
vida y una transformación radical de la 
convivencia humana.
 Quizá los adultos podríamos enten-
der esta situación como un momento 
excepcional que terminará tan pronto 
como se erradique o controle la enfer-
medad, pero quizá en los niños más 
pequeños —como son los menores de 
5 años, quienes dependen de la socia-
lización para desarrollarse intelectual, 
física y emocionalmente— estos con-
troles de permanente vigilancia y dis-
tanciamiento social en un ambiente de 
miedo o terror latente tengan repercu-
siones graves en su manera de ser, de 
percibir y relacionarse con su entorno, 
siendo agravadas por la sobreexposi-
ción diaria de éstos frente a las panta-
llas de sus computadoras, smartphones 
y iPads para tomar sus cursos escolares 
online. 
Pareciera que las preocupaciones de las 
instituciones educativas y de los padres 
de familia apuntan más hacia los cono-
cimientos que debieran ser aprendidos 
por ellos pese a la pandemia y según 
el grado escolar que le corresponda al 
niño por su edad, en vez de una preocu-
pación por la salud mental y emocional 
de los pequeños. Quizá «perder el año 
escolar» sería lo menos grave que les 
pudiera pasar a estos infantes. Por esta 
razón, valdría la pena preguntarse y 
analizar cómo la falta de contacto físico 
provocada por el distanciamiento social 
impacta en la socialización y fomenta 
una educación que facilita la instaura-

ción, aceptación e internalización de 
sistemas sociales basados en el miedo, 
odio y control. 
 Por lo tanto, ¿este confinamiento 
social por cuarentena también podría 
leerse como un modelo estratégico de 
control y fragmentación social más que 
una simple medida sanitaria de pre-
vención frente a los contagios por CO-
VID-19? Y si es así, ¿cuáles serían las 
repercusiones que podría tener la inter-
nalización de las consecuencias de este 
modelo para la configuración del sujeto 
político actual? Y también cabría pre-
guntarnos si el discurso médico-cientí-
fico está preparando el terreno para un 
cambio de orden mundial aún más idó-
neo para la dominación en la sociedad 
actual.
 En cuanto a la necesidad de la so-
cialización en las escuelas y universi-
dades, recientemente Giorgio Agamben 
señalaba que la pandemia solo estaba 
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siendo el pretexto perfecto para la di-
fusión cada vez más generalizada de las 
tecnologías digitales, en especial para 
«la cancelación de la vida de cada ex-
periencia de los sentidos y la pérdida de 
la mirada, permanentemente aprisiona-
da en una pantalla espectral» (Agam-
ben, 2020) y denunciaba que las clases 
en línea acabarían con las comunidades 
de estudiantes, puntualizando sobre dos 
fuertes consignas dirigidas a los profe-
sores universitarios y a los estudiantes:

1) Los profesores que terminan 
aceptando —como lo están haciendo 
en masa— someterse a la nueva dic-
tadura telemática y realizar sus cur-
sos sólo en línea son el equivalente 
perfecto de los docentes universita-
rios que juraron lealtad al régimen 
fascista en 1931. Como ocurrió en-
tonces, es probable que sólo quince 
de mil se nieguen, pero ciertamente 
sus nombres serán recordados junto 
con los de los quince docentes que 
no hicieron juramento.
2) Los estudiantes que aman ver-
daderamente el estudio tendrán que 
negarse a inscribirse en las univer-
sidades así transformadas y, como 
en su origen, constituirse en nuevas 
universitates, dentro de las cuales 
sólo, frente a la barbarie tecnológi-
ca, podrá permanecer viva la pala-
bra del pasado y nacerá —si es que 
nace— algo así como una nueva 
cultura. (Agamben, 2020)
Diría Byung-Chul Han, filósofo y 
ensayista surcoreano, que nos en-
contramos frente a un capitalismo 
de la emoción que además de explo-
tar el cuerpo también lo hace con la 
psique y las emociones. 

 Para incrementar la productividad, 

no se superan resistencias corporales, 
sino que se optimizan procesos psíqui-
cos y mentales. El disciplinamiento cor-
poral cede ante la optimización mental. 
(Han, 2019, pp. 41-42)
 De esta manera, según Han, esta-
mos frente a la explotación de todas las 
prácticas y formas de libertad como la 
emoción, el juego y la comunicación: 
creemos que «no somos un sujeto so-
metido sino un proyecto libre que cons-
tantemente se replantea y se reinventa» 
(Han, 2019, p. 11) y, en consecuencia, 
nos autoexplotamos creyendo que nos 
estamos realizando. Buscamos la auten-
cidad, ser diferentes a los demás pero 
«en esa voluntad de ser distinto pro-
sigue lo igual», siendo las diferencias 
comercializables las únicas permitidas 
por el sistema social en el que vivi-
mos. El hombre pierde soberanía sobre 
sí mismo y es reducido a mero dato, a 
«una operación algorítmica que lo do-
mina sin que lo perciba» (Geli, 2018); 
se trata de un pleno dataísmo, del Big 
Data, nos dice Han. Y el mejor ejem-
plo de esto es el caso chino donde el 
gobierno tiene absoluto control y ejerce 
una permanente vigilancia digital sobre 
sus ciudadanos pudiendo conocer todo 
lo que hacen, su localización exacta y 
estado de salud en tiempo real, y si su 
conducta social es considerada inapro-
piada por el gobierno pierden puntos 
dentro del sistema digital de valoración. 
En sus recientes reflexiones sobre 
la pandemia ocasionada por el CO-
VID-19, Byung-Chul Han (2020a) se-
ñala con agudeza que ésta no es sólo 
un problema médico sino también uno 
social, pues, el choque pandémico hará 
que la biopolítica digital se consolide 
a nivel mundial. Para él, el virus es un 
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espejo que nos muestra el tipo de so-
ciedades que tenemos: sociedades de 
la sobrevivencia donde se pierde todo 
sentido de la buena vida y donde el pla-
cer se sacrifica por la salud; sociedades 
inhumanas a causa de la histeria por la 
supervivencia, donde se sacrifica vo-
luntariamente todo lo que vale la pena 
en la vida, como la sociabilidad, el sen-
timiento de comunidad y la cercanía; 
sociedades que desmuestran que la vul-

Linda Romero Orduña: Control y vigilancia en tiempos del coronavirus

nerabilidad o mortalidad humanas no 
son democráticas, sino que dependen 
del estatus social (Han, 2020b).

Reflexión final

La pandemia ocasionada por la enfer-
medad COVID-19 está transformando 
nuestra cotidianidad y percepción de la 
realidad y del «otro», siendo el confi-
namiento por la cuarentena el principal 
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mecanismo para contrarrestarla y el que 
más está trastocando nuestras subjetivi-
dades pero también la realidad misma, 
es decir, no sólo está cambiando nuestra 
manera de percibir e interpretar nues-
tro entorno sino también las condicio-
nes materiales de existencia misma de 
todo lo que nos rodea. Todo esto nos 
ha sumergido en dinámicas sociales 
caracterizadas por la tecnologización 
y digitalización de la vida, orillándo-
nos a aceptar las nuevas condiciones de 
comunicación, socialización y trabajo 
como medidas urgentes y necesarias 

ante la situación de emergencia mundial 
que vivimos por el miedo al contagio y, 
en consecuencia, a la muerte. Me pare-
ce pertinente y necesario incentivar mi-
radas críticas que cuestionen y planteen 
alternativas sobre el rumbo que están to-
mando nuestras sociedades. Ciertamen-
te, no estamos hablando de que antes no 
hubiese una tendencia importante hacia 
la digitalización de la vida, a la preca-
rización del trabajo a causa de la digi-
talización, al consumo por medio del e-
commerce, o a la fragmentación social 
y distanciamiento físico fomentado por 
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19

Linda Romero Orduña: Control y vigilancia en tiempos del coronavirus

el uso de redes sociales y aplicaciones 
de comunicación instantánea, como es 
WhatsApp. Todo esto ya estaba presen-
te aunque no había logrado expandirse 
a un mayor número de ámbitos y sec-
tores de la sociedad como hasta ahora; 
por supuesto, esto implica un sistema 
nuevo de exclusión y marginación para 
seguir dejando fuera y rezagados a los 
más pobres de nuestras sociedades. Es-

tamos frente a sociedades cada vez más 
tecnologizadas, digitalizadas y deshu-
manizadas que aceptan y normalizan 
estos mecanismos digitales para seguir 
produciendo, consumiendo y comuni-
cándose durante y después del confi-
namiento social como si esta pandemia 
nos hubiera permitido por fin completar 
esa transición de lo presencial-físico a 
lo virtual.
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El texto poético

Jaime Alberto Vélez

 La poesía es imprevisible: cansa-
da de corrección, buenos modales y 
formas convencionales unánimemente 
aceptadas, puede llegar a proponer la 
perdición, el camino equivocado, la de-
rrota. Pero más que imprevisible, impo-
ne su naturaleza rebelde: en oposición a 
la idea de belleza adoptada por la gran 
masa, ella puede engendrar modelos 
que produzcan horror y repulsión. La 
poesía carece, en todo caso, de un carác-
ter complaciente y, por tal razón, ocupa 
un lugar adelante y no detrás del gusto 
imperante. Su preeminencia en la socie-
dad, además, explica su función proféti-
ca. El verdadero poeta procede como un 
adelantado, en ningún caso como cro-
nista o como notario de la sensibilidad 

pública. Así que cuando todos esperan 
de la poesía la salvación, ella, la verda-
dera, puede abrir las puertas a un nuevo 
extravío. Al fin de cuentas, su propósito 
no consiste en competir con la técnica, 
ni con la política ni con la teleología. 
A este nuevo poeta, debatiéndose entre 
innumerables embaucadores, corres-
ponde una pugna continua e inevitable 
contra una sociedad que lo desprecia, o 
que le promete, en caso de ceder, atrac-
tivas formas de triunfo y de reconoci-
miento. En esta lucha que es también, 
y sobre todo, contra sí mismo, nadie se 
encuentra más solo que él. Puesto que 
debe recorrer el camino sin seguridades 
ni ayudas, rodeado de una oscuridad 
nueva, termina por transformarse en 
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un vidente. Es probable, no obstante, 
que su camino no conduzca a ninguna 
parte, o que desfallezca antes de cruzar 
alguna meta. También resulta probable, 
como sucede en la mayoría de las opor-
tunidades, que lo aniquile el método de 
búsqueda. En el caso más excepcional, 
es decir, cuando haya logrado retornar 
del averno, su locura podrá convertirse 
en el objetivo de otros, simples segui-
dores, aunque a él ya no le importe, o 
ni siquiera continúe vivo o en condi-
ciones para comprobarlo. La insania, 
el desvarío, la escritura con sangre, en 
general, todas las formas conocidas de 
autoinmolación, serán frecuentadas por 
estos seguidores, cuyo objetivo consis-
tirá en poner lo inalcanzable al alcance 
de todos. Estos perdidos, innumerables 
por lo demás, mueren sin conocer su 
propio camino, pues se tratá de sim-
ples seguidores. Alcanzan a perderse, 
es cierto, pero no se encuentran jamás 
a sí mismos, pese al patetismo conmo-
vedor de la búsqueda. Cuando esta idea 
de la poesía se haya generalizado, con 
seguridad aparecerá un nuevo rebelde, 
opuesto a dicho extravío y celebrado 
por la mayoría. Contra la manada, que 
recorre unida el mismo camino, la poe-
sía podrá hablar ahora, inesperadamen-
te, de vigor, de salud y de optimismo. 
En vez de oscuridad, propondrá la luz 
y en vez del absurdo, el sentido. Este 
esfuerzo por subvertir el orden estable-
cido se torna aún más dificil por tratarse 
de un sendero recorrido en sentido in-
verso al de la multitud. Hasta los suyos 
podrían pisotearlo. En contra de la inso-
lencia y de la ambición que guían a los 
extraviados con permiso oficial y con 
mapa, este poeta se aventura solo en un 
viaje presidido por una intachable cla-

ridad. Aunque no lo proclama, también 
conoce el fracaso y el repudio, especial-
mente si se compara con aquellos otros 
que medran a la sombra, temerosos de 
la luz. La belleza que en este caso sienta 
el poeta sobre sus rodillas también es 
amaraga, y como si fuera poco, carece 
de gracia luego de pasar por incontables 
adoradores que han repetido el mismo 
estribillo a sus oídos. Una perdición 
asumida con un respaldo bibliográfico 
respetable constituye uno de los nom-
bres de la fe. De un poeta seguidor de 
otro podrá afirmarse cualquier cosa, 
excepto que sea un verdadero poeta. 
En medio de ebriedad generalizada, na-
die más incómodo y estorboso que un 
hombre sobrio, plenamente consciente 
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de su sobriedad. Entre la habladuría 
desbordada, las únicas palabras dis-
tintas provendrían de él. Sin embargo, 
cuando este estado haya terminado por 
imponerse, y la mayoría adopte la mis-
ma conducta, habrá llegado el momento 
de la más completa ebriedad. El poeta 
entonces necesitará embriagarse de 
cualquier cosa, así sea de virtud. Puesto 

que la poesía lírica significa, por defi-
nición, el canto individual, su objetivo 
se realiza fuera del grupo, distante de la 
unanimidad. El gran poeta lírico dice, 
escandalosamente, lo que más tarde, 
sumisamente, todos repetirán. De ahí 
que llegue siempre, sin remedio, a la in-
comprensión y soledad. En rigor, pues, 
no existen buenos tiempos para la poe-

Jaime Alberto Vélez: El texto poético
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sía, en cualquier época debe remontar 
la corriente y oponerse a las multitudes 
que adoran el becerro de de oro de la 
opinión general. Mal síntoma si todos 
cantan al unísono y aplauden  al uníso-
no. En ese instante, más que nunca, se 
requiere una poesía que aniquile la mi-
serable idea del ser humano  fomentado 
por la masa. Cuando ese perpetuo extra-
vío llamado poesía se transfigura en una 
actividad inocua, celebrada y manosea-
da por la sociedad, el verdadero poeta 
renuncia a la sociedad, no a la poesía, 
los interesados en el reconocimiento, 
por supuesto, realizarán lo contrario. El 
principal enemigo de la poesía posee su 
misma apariencia y sus mismos rasgos, 
de modo que puede suplantarla sin le-
vantar sospechas y simulando inclusive 
sus efectos transformadores. Se trata de 
una experiencia fútil y complaciente, 
a la medida de todos, que termina por 
confirmar al hombre mediocre en sus 
ideas y aspiraciones. Esta simulación se 
equipara al lenguaje del político en su 
capacidad para congregar multitudes, 
satisfacer el oído colectivo y proponer 
estados de ánimo ilusorios, derivados 
de las circunstancias. ¿Porque, qué efi-
cacia real puede alcanzar una idea que 
comparten por igual poetas y políticos? 
Si fuera verdadera, uno de los dos ten-
dría que salir perdiendo. Por lo visto, 
sin embargo, los políticos parecen co-
nocer más la utilidad de la mala poesía, 
que los demás la función de la verda-
dera poesía. Resulta cómodo y tentador 

disfrutar del prestigio de la poesía ante 
un público abierto y dispuesto. En esas 
tierras de nadie, algunos, ladinamente, 
no hacen otra cosa que vivir de los in-
tereses  producidos por ese gran capi-
tal acumulado por los grandes poetas 
del pasado. Un énfasis en la voz, tan-
to como el eco ingenioso de un verso, 
pueden evocar de inmediato a un pres-
tigiosdo muerto. Solo que estos intentos 
por revelar las profundidades aciagas de 
la poesía equivalen, en realidad, a sim-
ples planes turísticos. En este terreno, 
las grandes vías pavimentadas, recorrri-
das por hordas civilizatorias, conducen 
sin falta al lugar común, la forma más 
cercana al reconocimiento y al aplau-
so. Un poeta actual, como ha ocurrrido 
con otras figuras de la historia litera-
ria, puede ser ciego, jamás mudo, esa 
constituiría su peor desgracia. Este ex-
hibicionismo poético, realizado como 
cualquier espectáculo de farándula, se 
apoya en un engaño compartido: no se 
discute la simulación, mientras el es-
pectáculo garantice la diversión gene-
ral. Una vez doblada la carpa sobre la 
hierba pisoteada, el aprendiz, capaz ya 
de copiar con gran aplicación los mala-
bares linguísticos y los trucos interna-
cionales de moda, volverá a convertirse 
en un ciudadano común, perdido, ahora 
sí, durante una larga temporada, en el 
infierno, en el indeseado infierno de la 
vida cotidiana.

Tomado de la revista colombiana El malpensante
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 Cierto día me encontraba presen-
tando un libro en el antiguo cine Lux, 
o sea el Centro Cultural de España en 
Guatemala, cuando me atreví a decir, 
por el micrófono, quizá para quitarme 
los nervios, que a ver cuándo funda-
mos un Centro Cultural de Guatemala 
en España. El comentario, eso sí, abrió 
las válvulas de la risa y ayudó a romper 
el hielo. Pero, aparte de eso, el asunto 
quedó enterrado inmediatamente, pues 
no era ese el tema. Sin embargo, al ter-
minar la presentación, un anciano se 
acercó a platicar. «Es cierto, es impen-
sable poner un Centro Cultural de Gua-
temala del otro lado», me dijo. 

 Y quizá no solo eso sea imposible, 
quizá también sea imposible un Cen-
tro Cultural de Guatemala en la propia 
Guatemala. Y digo esto con el afán de 
empezar a pensar en el diseño político 
del espacio y cómo las políticas que lo 
rigen y lo corrigen han «desguatemali-
zado» a «Guatemala» . Por ejemplo, se 
puede empezar a pensar en los cambios 
que ha vivido la famosa «Sexta Aveni-
da», ahora llamada «Paseo de la sexta», 
en la expulsión de los vendedores de 
cedés piratas y la invasión neoliberal de 
comercios. 
 Al proceso de transformación o 
rehabilitación edificatoria de un espa-

Gentrificación del 
Centro Histórico

Matheus Kar
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cio urbano deteriorado o en declive, 
que provoca un aumento de los alqui-
leres o del coste habitacional en estos 
espacios, se le llama gentrificación. Es 
posible que se mejore la apariencia de 
las calles, edificios y barrios completos 
de una ciudad. Es posible que mejore 
la economía del territorio, la mercancía 
aumente su precio y el público asista 
más seguido a consumir.  Es posible que 
se remocen los servicios básicos, las 
vías de acceso, se cierren algunas y se 
construyan nuevas, así como es posible 
la seguridad del espacio y el desalojo de 
la delincuencia o el crimen organizado. 
Las consecuencias, grosso modo, pa-
recen altamente beneficiosas. Sin em-
bargo, en nuestro caso, o el caso que 
nos aqueja, si se le examina bien, no 
parece ser así. La Sexta Avenida por 
muchos años sirvió para la diversión y 
esparcimiento de los sectores urbanos 
y populares de Guatemala. A través de 
los años, a principio del siglo, se fue 
poblando del comercio informal. Se 
avizoraban columnas enteras de ventas 
de ropa, comida, misceláneas y, sobre 
todo, productos piratas. Así se mantu-
vo, al menos, por diez años. Las con-
secuencias fueron la migración de los 
habitantes cercanos hacia otros sectores 
de vivienda, delincuencia y crimen or-
ganizado, deterioro de la estructura y el 
rediseño paulatino de las vías de acce-
so. 
 Para el 2009, la Sexta Avenida era 
un caos. El 9 de octubre de ese año, el 
alcalde Álvaro Arzú inició un proyec-
to que rediseñaría el espacio del Cen-
tro Histórico: la Plaza el Amate. Dicha 
Plaza llegaría a albergar 670 vendedo-
res que anteriormente ocupaban la Sex-
ta Avenida, de la 8ª. a la 18 calles, y tal 

y como dice la página web Urbanística, 
dicho lugar está «dignificando la activi-
dad comercial y sirviendo de punto de 
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partida al programa municipal de Mo-
dernización del Comercio Popular».
 La página prosigue: «El diseño del 
conjunto es una síntesis de elementos 
funcionales urbanos y antropología de 
la venta de calle, enlazando elementos 
tipológicos de carácter social y simbóli-
co, lo que sumado a la participación de 
los vendedores durante el desarrollo del 
proyecto, dio el resultado esperado». El 
Amate (el nombre que se le dio y por 
el cual le conocemos) serviría como 
conector entre diversas modalidades de 
transporte, lo que garantiza flujos pea-
tonales de forma permanente, conduci-
dos por pasajes interconectados, en sen-
tido horizontal y vertical, «recreando la 
costumbre de compra de paso, típica de 
calles».
 Esta última frase da la sensación 
de que más que un producto, se está 
ofreciendo una experiencia. Más ade-
lante aclara: «su objetivo fue crear un 
ambiente estancial propicio para el en-
cuentro y la socialización. Desde una 
perspectiva estético-simbólica, la ar-
quitectura retoma reminiscencias de los 
elementos efímeros desmontables, pro-
pios de la venta de calle».
 En pocas palabras, el conjunto sin-
tetiza dos ideas antagónicas: el desarro-
llo y la precariedad. Estos son dos dis-
cursos para dos tipos de población: los 
que venden y los que consumen. Si los 
objetivos del proyecto hubiesen sido el 
desarrollo y la dignificación, bien pu-
dieron haberse ahorrado la intención 
de mantener la experiencia banquetera 
de las ventas: «las estructuras metáli-
cas, las lonas tensadas con lazos y su 
imagen ligera fueron reelaboradas en 
un lenguaje de alta tecnología». Esto 
empieza a tener sentido cuando revi-

samos su contraparte: el Paseo de la 
Sexta. Ya desalojados todos los vende-
dores, el Paseo de la Sexta se ha con-
vertido, nuevamente, en el centro del 
esparcimiento y diversión de las clases 
urbanas. Hay restaurantes, ventas de 
ropa, de zapatos, mueblerías, ventas de 
electrodomésticos, heladerías, iglesias 
y centros comerciales (eso sí, sin es-
pacios de descanso). Si se les examina 
bien, todos estos espacios están hechos 
para el consumo. Las bancas son esca-
sas y todos los parqueos son excesivos 
en sus precios, lo que implica es que un 
visitante del Paseo no puede estar allí 
más de dos horas, o tendrá que pagar la 
ridícula suma de 20 a 25 quetzales. 
 Además, el precio de los alimentos 
o la ropa aumentan según la distancia 
a la que se encuentren de la 18 calle, 
donde se encuentra el Amate. Tiendas 
como Distefano gozan de una posi-
ción excelente, incluso pueden darse 
el beneficio de tener dos tiendas, una 
de mercadería nueva y otra de saldos 
(obviamente, esta última se encuentra 
cerca de la 18 calle). En cambio, Saúl 
o San Martín, restaurantes de tenedor, 
que prefieren vender poco pero mante-
ner una imagen de prestigio, se locali-
zan lo más alejados posible de la Plaza 
el Amate. Asimismo, los inmuebles que 
se encuentran más cercanos al Portal 
del Comercio pertenecen a empresas 
de comida rápida o macronegocios. Es 
decir, el Paseo está diseñado para que 
las clases paupérrimas y las clases en 
ascenso no se mezclen. 
 La página de la Municipalidad de 
Guatemala, respecto a este proyecto, 
comunica: Los beneficios del proyecto 
se extenderán gradualmente hacia un 
amplio sector de la población de nues-
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tra ciudad ya que todos contaremos con 
un espacio público limpio, ordenado y 
controlado. Por lo tanto, la participa-
ción del vecino es de gran importancia 
y vital para el éxito del proyecto, el Pa-
seo de La Sexta, será un punto de en-
cuentro donde vecinos, comerciantes, 
trabajadores y visitantes confluyan para 
disfrutar de los beneficios de la recupe-
ración de un espacio público (Revista 
Cultura).En otro apartado, aclara uno 
de los objetivos: El objetivo del pro-
yecto consistió en revitalizar uno de los 
sectores más emblemáticos del Centro 
Histórico a través de acciones estratégi-
cas, que sumadas a otras líneas de tra-
bajo actuales de la comuna, innovan en 
la manera de abordar el espacio público 
y de este modo se impacta positivamen-
te en el entorno inmediato y en la cali-
dad de vida de los vecinos. Otro factor 
importante de destacar es que para ga-
rantizar el éxito del proyecto será vital 
la participación ciudadana y el diálogo 
constante entre vendedores y funciona-
rios de la alcaldía (Revista Cultura).
 El proyecto se mantuvo a la expec-
tativa. En los medios escritos se puede 
y se podía leer titulares como «¿Reco-
brará La Sexta su encanto?», «Pana-
dería revitaliza Casa Pavón en la sexta 
avenida», «¿Cómo terminó en Guate-
mala el creador de los shawarmas de la 
Sexta Avenida?», «El Taco Bell de la 
Sexta Avenida entre los más elegantes 
del mundo» o «La renovación visual y 
comercial a lo largo de la Sexta Aveni-
da».
 La Casa Pavón fue uno de los com-
plejos habitacionales que sufrió más 
daño y abandono durante los años de la 
invasión a la Sexta. Según algunos ru-
mores, meses antes de que Arzú desalo-

jara a los vendedores, la Casa fue com-
prada a menos de la mitad de su valor 
actual. Hasta donde se sabe, el compra-
dor es un pariente cercano de la familia 
Arzú. Esto no está escrito en ninguna 
parte, lo que sí es constatable es que la 
casa cambió de dueño y ahora goza los 
beneficios. Así lo expresa el arquitecto 
Ricardo Rodríguez, director del Cen-
tro Histórico de la Municipalidad de 
Guatemala: «El nuevo vecino demues-
tra una vez más que los inmuebles con 
carácter patrimonial poseen un valor 
adicional, y saber aprovechar ese valor 
puede ser la clave para hacer historia. 
¡Bienvenida San Martin al Paseo de la 
Sexta!».
 Pero lo que es falso, al menos en 
Guatemala, es que los habitantes ori-
ginales o anteriores a la gentrificación 
gocen de los beneficios de esta. La es-
trategia parece ser: devaluar un espacio 
con claras potencialidades mercantiles 
en el valor de uso y de cambio, comprar 
el espacio devaluado, eliminar los as-
pectos negativos, reorganizar el espacio 
y disfrutar los beneficios de la nueva 
renta. Esto no podría ser posible, claro, 
sin la complicidad de la Alcaldía.
 Sería de visitar el Registro General 
de la Propiedad e investigar quiénes son 
los nuevos dueños de la Sexta Avenida, 
o Paseo de la Sexta, como prefieren lla-
marle. Lo que es evidente es el cambio 
de dueño que muchos negocios sufrie-
ron con la transición entre la Sexta y 
el Paseo de la Sexta. Al menos así se 
puede leer en la página web Luis Figue-
roa Carpe Diem, cuando hace alusión al 
caso del restaurante Fu Lu Sho: Hace 
años, para que no se diga que me morí 
sin ir a dicho restaurante chino ubica-
do en el Centro Histórico de la ciudad 
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de Guatemala, fui a cenar ahí. Me comí 
una hamburguesa y un milk shake de 
vainilla; y lo puse en mi currículo. Para 
que tuviera verdadero valor cultural fui 
antes de que fuera remozada la Sexta 
Avenida y los otros comensales eran 
prostitutas y taxistas, principalmente. 
Todo esto viene al caso porque el in-
mueble que ocupa aquel negocio –que 
existe desde 1956– cambió de dueños; 
y con el remozamiento de la Sexta Ave-

nida, muchos propietarios –incluidos 
los del edificio en el que está el restau-
rante– han subido los alquileres de sus 
locales. Esto, claro, incomoda a los in-
quilinos.
 La gentrificación se plantea, en-
tonces, como negocio y, acaso, como 
táctica ideológica. Nuevamente, en la 
página Urbanística se puede leer: «El 
Paseo de la Sexta representa un nuevo 
paradigma: espacios públicos gene-
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rosos, opciones de movilidad, medio 
ambiente sano, comercio pujante, arte 
público y diversidad de modalidades de 
vivienda». El proyecto se plantea como 
recuperación del patrimonio urbano y 
dignificación  del espacio. Basta con re-
cordar dónde murió Oliverio Castañeda 
de León o dónde mataron a monseñor 
Gerardi para empezar a reconocer «la 
Sexta Avenida». La Sexta, como espa-
cio de memoria, ha sido maquillada y 
convertida en un espacio de consumo, 
donde la reflexión no tiene cabida y 
menos la guatemalidad, porque por 
más canciones, exposiciones de fotos y 
eventos publicitarios se hagan para re-
cuperar la memoria, los pobladores ori-
ginales de estas calles han sido desalo-
jados, han abandonado sus hogares ante 
el súbito aumento del costo de vida, los 
arbitrios municipales exorbitantes y los 
nuevos códigos de conducta impuestos 
por la urbanización. Marx lo explica 
de esta manera: «para crear un sistema 
global universal las fuerzas del capi-
talismo intentan ocultar la violencia 
político-discursiva de su construcción 
mediante una especie de gentrificación 
de ese sistema».
 Es irónico que el espacio donde 
falleció Gerardi ahora esté ocupado 
por un letrero tridimensional de tres 
metros por dos donde se lee: SAN SE-
BASTIÁN, como si la gente no supiera 
dónde se encuentra, o acaso el mensaje 
implícito sea: «esta es tu Guatemala, así 
ha sido siempre, nada ha cambiado». 
Por eso mismo será muy difícil encon-
trar un Centro Cultural de Guatemala 
en la misma Guatemala: porque llegará 
el momento en que no podremos reco-
nocerla ni reconocernos. Y todo esto se 
impone como ideología. Tal y como ex-

plica Žižek: lo que la ideología ofrece 
es la construcción simbólica de la rea-
lidad –la recuperación ilusoria de algo 
que no se tuvo– como un modo de esca-
par a los efectos traumáticos de lo Real 
–las grietas invisibles y las consecuen-
cias impenetrables del conflicto arma-
do–. Por eso mismo, para el esloveno, 
la ideología es la matriz generadora que 
regula la relación entre lo invisible y lo 
visible, entre lo imaginable y lo no ima-
ginable, así como los cambios en estas 
relaciones. La pretendida racionalidad 
en la que los ideólogos se basan enmas-
cara una posición del sujeto enunciante 
que oculta los condicionamientos mate-
riales de su enunciación. Por esa razón, 
la Municipalidad de Guatemala puede 
contagiar a la ciudadanía del espíritu 
de gentrificación. Como ejemplo final, 
lo siguiente: «En esta nueva edición, 
el proyecto denominado «Pintemos la 
Sexta A» tiene como principal objeti-
vo la recuperación de la imagen urba-
na del espacio que comprende la Sexta 
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Avenida «A», de 14 a 21 calles de la 
zona 1, tramo en el cual existen dife-
rentes edificaciones de gran valor patri-
monial». La idea central es «la nostal-
gia», la oportunidad de recuperar algo 
que se ha «perdido». «El truco ideoló-
gico –según Žižek– es el de mantener 
el objeto a cierta distancia para sostener 
la satisfacción derivada del fantasma 
(la Guatemala de antaño): «si pudiera 
tener x podría realizar mi sueño»». Sin 
embargo, nostalgia no es equivalente a 
memoria. En esta cruzada ideológica 
no son necesarios los soldados, pues lo 
ciudadanos son militantes gratuitos de 
la causa, por algo son voluntarios, po-
nen su «voluntad» a disposición de la 

ideología. La resistencia se concentra, 
entonces, en la insubordinación de al-
gunos subalternos, como los skaters o 
los vendedores ambulantes.
 La nostalgia es un recurso explota-
ble; la Alcaldía puede seguir gentrifi-
cando y remozando el Centro Históri-
co hasta el cansancio, pero la idea de 
«recuperación» seguirá operando de la 
misma manera en el espacio.  El discur-
so de recuperación del Centro Histórico 
de la Muni es equiparable al discurso 
hitleriano de la recuperación de Alema-
nia a manos de los judíos, que justifica, 
ideológicamente, el genocidio, la edi-
ción de la memoria y la hegemonía de 
una cultura sobre otra.
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 La Revolución de Octubre de 1944 
marca un antes y un después en el pano-
rama cultural de Guatemala. El impul-
so que tomaron las Bellas Artes, bajo la 
tutela de dichos gobiernos y las obras 
que se ejecutaron en esa época orienta-
das a exaltar los valores y logros de re-
volución, merece una especial revisión, 
principalmente la obra mural. Aunque 
los ejemplos de esa época son escasos 
y algunos de ellos poco conocidos, vale 
la pena mencionar no solo los aconte-
cimientos políticos e históricos en que 
se dan, sino también la importancia que 
tienen como legado de aquella gesta cí-
vica y patriótica. 

El desarrollo de las Bellas Artes 
a partir del 44

 Durante los catorce años que duró 
la dictadura del general Jorge Ubico 
Castañeda (1931-44), la vida cultural 
en el país era prácticamente inexistente. 
Las pocas manifestaciones culturales 
que había eran no solo limitadas sino 
controladas por el régimen. Hay que 
recordar, que en ese entonces, Ubico 
privilegiaba el orden y la estabilidad 
en el país como medios para lograr el 
progreso económico.  Esa misma vi-
sión «de orden» que lo guiaba también 
lo traslado al campo educativo, tenien-

Muralismo y revolución

Verónica González
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do como resultado un retroceso a nivel 
pedagógico que junto con la limitación 
de las libertades ciudadanas, produjo un 
estancamiento cultural en todo sentido. 
Al respecto, en su libro Reflexiones 
de un Artista, Roberto González Go-
yri (1924-2007) nos dice: «antes de la 
Revolución de Octubre del 44 era muy 
poco el público amante de la pintura y 
el arte en general.  No existía un cuerpo 
de ballet; casi no habían manifestacio-

nes teatrales; las exposiciones de pintu-
ra eran muy escasas; no habían tempo-
radas sinfónicas; apenas una incipiente 
orquesta; en fin, el ambiente cultural 
que se vivía en aquel entonces era fiel 
reflejo de la situación socio-política, 
producto de una dictadura que tenía al 
país sumido en el atraso y la ignorancia.
Por lo mismo, a su vez, el arte era expre-
sión de ese estancamiento y oscurantis-
mo, o sea, lo que prevalecía –volviendo 
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a pintura- era un gusto conservador, tra-
dicional, sin el menor asomo de rebel-
día o renovación».
 Con la llegada al poder, del doctor 
Juan José Arévalo Bermejo (1945-51) 
un humanista, escritor y educador quien 
tenía otra visión de la realidad, la situa-
ción del país cambia en ese sentido.  
Arévalo venía de residir varios años en 
la Argentina, país en donde la cultura 
y la educación tenían gran relevancia, 
en consecuencia deseaba lo mismo 
para Guatemala. De allí que, durante 
su administración se crea la Facultad 
de Humanidades, la Dirección General 
de Bellas Artes, el Ballet Nacional, la 
Orquesta Sinfónica Nacional, etc. con 
el fin de poner en la agenda nacional a 
la cultura y fomentar su desarrollo.
 Este momento, es aprovechado por 
los artistas de toda índole para expre-
sar sin cortapisas toda su creatividad 
y afán de cambio. El Estado, respalda 
todas estas iniciativas pues a su vez ne-
cesitaba que el arte se democratizara y 
saliera a las calles. Así pues, se orga-
nizan exposiciones de pintura,  festiva-
les de teatro y conciertos al aire libre. 
Temas como: las angustias y las luchas 
del pueblo guatemalteco, la nobleza, 
la dignidad humana, las desigualdades 
sociales, la explotación de las grandes 
mayorías,  salen a luz por primera vez 
en esta efervescencia revolucionaria. 
Con la llegada al poder, del segundo 
gobierno de la Revolución, del militar y 
político Jacobo Arbenz Guzmán (1951-
54), es cuando se hace más énfasis en 
un arte comprometido con temas nacio-
nales o de hondo contenido social. La 
lucha contra el imperialismo yanqui, la 
Reforma Agraria, la inversión en edu-
cación, la construcción de la carretera 

al Atlántico, son temas que el segun-
do gobierno de la Revolución requería 
no solo a manera de propaganda,  sino 
también para que la población se iden-
tificara con los avances y logros de la 
Revolución.  
 Sin embargo, antes de revisar las 
pocas obras que quedaron como testi-
monio de esa época convendría analizar 
¿por qué este esfuerzo de muralismo 
orientado a hacer un arte comprometido 
o al servicio de una gran causa perdió 
fuerza o más bien se diluyó?  ¿Qué que-
dó de todo ello?

El muralismo mexicano vrs el guate-
malteco

 En Guatemala a diferencia de lo 
acontecido en México con su revolu-
ción y  muralismo, cuya proyección fue 
fecunda en muchos aspectos, en nues-
tro país más bien todo este esfuerzo se 
fue diluyendo, no cuajó y a la postre no 
quedó casi nada. En consecuencia no 
cambió ni transformó la situación, en 
parte explicable por las siguientes razo-
nes.
 Una de ellas fue el derrocamiento 
del segundo gobierno de la revolución, 
por causas que todos conocemos.   Por 
otra parte, en Guatemala a diferencia 
del caso de México, no hubo la coin-
cidencia de sus mejores artistas con el 
movimiento renovador a nivel social, 
político y cultural que se vivía en ese 
entonces. Muchos de sus artistas, que 
posteriormente regresaron a Guatema-
la, a hacer muralismo en la década del 
60 se encontraban fuera del país, reali-
zando estudios de arte en el extranjero 
y ampliando sus horizontes. Estos eran 
Roberto González Goyri y Roberto 
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Ossaye, en Nueva York,  Dagoberto 
Vásquez y Guillermo Grajeda Mena, 
en Chile. Todos ellos becados por el 
gobierno del doctor Juan José Arévalo 
Bermejo.
 Es decir, si bien los gobiernos de 
la revolución invirtieron e impulsaron 
a sus artistas con becas para comple-
tar sus estudios en el extranjero,  a su 
regreso, los mencionados artistas en-
contraron que todo este movimiento 
revolucionario había sido coartado y 
cercenado. Por consiguiente, su contri-
bución y colaboración artística fue pos-
terior a ese período, específicamente, 
en los murales del Centro Cívico.
 En este sentido, parafraseando al 
escritor Luis Cardoza y Aragón, refi-
riéndose a México decía «Fue un pue-
blo y sus circunstancias históricas, así 
como la personalidad de varios grandes 
artistas empeñados por diversos cam-
bios, en un mismo propósito lo que 
puso en marcha a la pintura mexicana 
contemporánea».
 Para González Goyri, la razón fun-
damental es que en Guatemala no se dio 
como en el caso de México, la coinci-
dencia del renacimiento de la pintura 
guatemalteca con la Revolución. Aun-
que sí considera que «la revolución de 
octubre de 1944 inicia el momento ac-
tual de la plástica contemporánea gua-
temalteca».

Testimonios artísticos de esa época

 Dentro de las pocas obras que que-
daron como testimonio de esta época se 
encuentran: las llamadas Escuelas Tipo 
Federación, realizadas durante la ad-
ministración del ex presidente, doctor 
Juan José Arévalo.  En estas escuelas 

hubo un intento de muralismo, siendo 
la de Mixco, la única que contiene un 
mural del maestro Juan Antonio Fran-
co, pintado al fresco quien, por cierto, 
fue ayudante y colaborador de los gran-
des muralistas José Clemente Orozco y 
Diego Rivera.
 En la otra escuela de ese mismo 
tipo, en la de Pamplona, existe el mo-
numento escultórico a la Revolución, 
obra del maestro Rodolfo Galeotti To-
rres.  Es un tríptico que encarna a las 
tres figuras decisivas que coadyuvaron 
al triunfo: el obrero, el estudiante y el 
militar.  Al respecto, el maestro Roberto 
González Goyri nos comenta «el monu-
mento en sí es hermoso pero, desafortu-
nadamente, está concebido para una es-
cala mucho mayor para que tuviera más 
prestancia y aparte de ello, no está bien 
encajado dentro del contexto urbanísti-
co y el resultado es que no luce bien, 
pasa desapercibido y para ajuste de ma-
les no le dan mantenimiento. Creo que 
casi nadie sabe que existe un monu-
mento a la Revolución de Octubre del 
44. ¡Qué diferencia con el Monumento 
a la Revolución que existe en México!»
 Por último y quizá éste sea el pro-
yecto más conocido que se enmarca 
dentro de esta tendencia debido al lugar 
donde está ubicado, es el mural reali-
zado en la Biblioteca del Congreso de 
la República por los artistas Víctor Ma-
nuel Aragón, Juan de Dios González y 
Miguel Ángel Ceballos Milián.  
 En su libro Reflexiones de un Artis-
ta, el maestro Roberto González Goyri, 
nos dice «desgraciadamente este ensayo 
no fue muy feliz desde sus inicios, toda 
vez que no se hizo ningún análisis de 
integración con la arquitectura y el re-
sultado es que luce como algo postizo.  

Verónica González: Muralismo y revolución



35

Por otro lado, el mural no tiene ninguna 
personalidad, no acusa ningún estilo, es 
híbrido, no me seduce.  Si bien estamos 
de acuerdo con que se realicen obras de 
este tipo, deben ser bien planificadas y 
no como mera expresión precipitada y 
romántica de determinado momento».
 En este caso, continúa González 
Goyri, «los murales en mención adole-

cen de esta calidad artística requerida y 
puede disociarse con validez la forma 
del contenido, simple y sencillamente 
porque están mal concebidos; pobreza 
de dibujo, de composición, deformida-
des que no son intencionales sino de 
falta de capacidad. Es muy diferente 
cuando un artista deforma a propósito la 
figura humana porque así lo exige la ex-
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presión que quiere imprimirle, a cuando 
esa deformación obedece a que no logra 
controlar su dibujo». «Obviamente, con 
este mural se quiso emular a los grandes 
muralistas mexicanos, Orozco, Rivera y 
Siqueiros, pero la diferencia estriba en 
que éstos eran sencillamente geniales,  
De nada sirve que una obra sea muy 
hermosa en su contenido si a la par de 
ello no existen valores formales de gran 
solidez ya que a la postre esto último 
es lo que cuenta», concluye González 
Goyri. Con la llegada de Castillo Armas 
al poder, se tenía la consigna de borrar 
o desaparecer todo vestigio que repre-

sentara al movimiento revolucionario, 
en cuenta, el mural de la Biblioteca del 
Congreso de la República. Por alguna 
razón, ya no lo hizo y afortunadamente 
aunque son pobres artísticamente, que-
daron para la posteridad como testimo-
nio de esa época. Para finalizar, aunque 
estas obras han perdurado en el tiempo, 
la verdad es que todas ellas se encuen-
tran muy deterioradas.  No sé si alguna 
vez, el mural que está en la Biblioteca 
del Congreso, haya sido restaurado ya 
que también en este se usó la técnica de 
la pintura al fresco, pero su deterioro es 
muy visible.

Verónica González: Muralismo y revolución
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PITFALL. EL REBROTE

¿Por qué no se lo pregunté al cocodrilo? 
 No eran días fáciles. La sirena de las ambulancias era la única señal de que el 
enemigo silencioso no daba tregua. Por si fuera poco, apenas habían pasado las 
primeras semanas de la cuarentena cuando la primera tormenta tropical del año 
rompió la tubería de aguas negras y dejó a la vista las inmundicias que brotaban de 
las letrinas del vecindario. Los trabajadores de obras públicas llegaron a hacer una 
inspección, pero de momento no había nada que hacer. La lluvia no cesaba. Rodea-
ron la hendidura con cintas amarillas asidas a unas ramas y se largaron. 
Cuando las lluvias, días más tarde, comenzaron a moderarse, los vigilantes del re-
sidencial miraron entre la niebla pegajosa que algo se sacudía en el interior de la 
cárcava abierta a mitad de la calle. Se acercaron con sigilo blandiendo sus pistolas y 
los hachones de luz dejaron al descubierto sus ojos, quietos y vibrantes, y su hocico, 
amenazante, abierto en ángulo, mostrando hileras de afilados dientes.  
 Yo vivía en un pequeño cuadro de casas rodeado de un muro coronado con una 
cerca electrificada, a unas pocas cuadras del lugar donde, una vez pasó el temporal 
y se relajaron las medidas de confinamiento, el cocodrilo, con voz de predicador, 
respondía las preguntas de los vecinos. El animal no solo anticipó la fecha en que 
la pandemia tendría un rebrote (lo que en efecto ocurrió, con resultados catastrófi-
cos), y el mes en que se reanudarían los partidos de la liga de campeones, sino que 
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también predijo quienes conseguirían un nuevo empleo o morirían por causa de 
la peste. A media tarde el saurio no atendía a nadie. Dormía entre fango y mierda. 
Algunos impacientes llegaron al extremo de arrojarle sus mascotas, a modo de 
ofrenda, algo que ahora podría considerarse monstruoso, pero hay que entender que 
aquellos fueron días de mucha incertidumbre. 
 Yo nunca fui a verlo y ahora me arrepiento. 
 El día que se declaró la alerta mi mujer se encontraba en México en cosas de 
trabajo.  La llamé en el mismo minuto para pedirle que cogiera un vuelo de regre-
so. No lo consiguió. Me dijo que los almacenes y los cines seguían abiertos, pero 
mucha gente comenzaba a encerrarse en sus casas. Por suerte, encontró un hostal 
barato en el centro, que incluía wifi, cama y ducha. El único inconveniente era que 
el servicio sanitario era compartido. Asearse en el mismo lugar donde los demás 
colocan sus detritos le preocupaba, pero no tenía opción.
 Durante el primer mes del encierro hablábamos todas las noches. Ella, de las 
precauciones que tomaba cada vez que entraba al baño. Y del dinero. De mi parte, 
me preocupaba cuánto tiempo iba a pasar para que los taxis volvieran a circular, 
pues ese era mi trabajo. Ya se nos ocurrirá algo, Miguel. Ahora, lo más importante 
es la salud. Por nada del mundo dejes de tomarte tus pastillas, me decía.
 Confiábamos en que todo se iría arreglando y ella volvería pronto a casa. A me-
dida que pasaron las semanas fuimos perdiendo el entusiasmo. Aparte de la curva 
de contagios, que no paraba de subir, no teníamos mucho más que contarnos. Su 
cara desconsolada, con los audífonos pendiendo sobre el cuello, se volvió depri-
mente. Como se quejaba de que el wifi del hostal era malísimo, y estaba gastando 
de más comprando datos, decidimos llamarnos una o, a lo sumo, dos veces por 
semana. 
 La pequeña casa se me hizo grande. Mi rutina consistía en prepararme un plato 
con avena en la mañana; a media tarde prendía el Nissan y le daba acelerones para 
asegurar la carga de la batería. Comía cualquier cosa, a cualquier hora. Los rinco-
nes de la casa se fueron poblando de telarañas. Más que la torre de platos sucios, 
lo que me enfadaba era el polvo, que caía imperceptiblemente como una mancha, 
arruinándolo todo. 
 ─Miguel, báñate. Rasúrate, al menos.
Yo vivía pegado al móvil, mirando las noticias. Todas malas. Nunca me imaginé 
que la papada me creciera con tanta rapidez. Las piernas comenzaron a hormiguear-
me. El tiempo que pasaba entre la hamaca y el sofá empezaba a cobrarme la factura, 
y ella, en lo mismo:
 ─Cuídate. ¡Sube y baja las escaleras!
 Cuando lograba coger señal, ella me enviaba publicaciones sobre yoga, me-
ditación, salud alimenticia y ejercicios caseros de cardio, que no conquistaron mi 
atención, pero me llevaron directamente a las procelosas aguas de las páginas para 
adultos. Y conocí a Lili Bu. 
 Ella no era una de esas celebridades que cobran jugosas cantidades por desnu-
darse, pero la rondaban, como abejorros, veinte mil anhelantes seguidores, embru-
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jados por su cuerpo potente y hermoso, como un mascarón de proa. Me convertí en 
uno de ellos. La mayoría éramos hombres, pero también abundaban chicas jugando 
a ser modelos, hadas madrinas del trabajo sexual y nudistas a secas. 
 Lili Bu tenía los brazos y el vientre cubiertos de vistosos tatuajes, como de 
trapecista. Usaba su pelo para esconder los cabos sonrosados que coronaban sus 
pechos, y con la sombra de sus muslos, esculpidos a fuerza de extenuantes rutinas, 
encubría el vértice de su sexo. Se retrataba en playas nudistas y en campos arbola-
dos, entre almohadones de plumas y mullidas alfombras. Cada vez que publicaba 
una foto recibía decenas de mensajes que ella correspondía con un corazón verde. 
Su belleza, y sobre todo su desenfado (apenas usaba maquillaje, posaba con las 
gafas puestas y a veces sin peinarse), no solo convocaban admiradores. A los que 
la llamaban zorra les contestaba con una ortografía impecable: «Puta, sí, pero no 
tuya».
 Como yo, y como todos, Lili Bu también intentaba ponerse a salvo de la peste. 
Sus fotos y vídeos más recientes tenían lugar en la cocina, frente al espejo del living 
y en la pequeña terraza de su apartamento con vista a la avenida 10 de Julio, en 
Santiago de Chile, con fondo de vacías torres de oficinas, perreando de una manera 
que yo, sentado en la taza del inodoro, con los pantalones en los tobillos, no podía 
dejar de mirar.  
 ¿Que cómo supe que ella estaba en Santiago? Fácil. Para saber que vivía en 
Chile me bastó mirar los empaques de comida a domicilio ─helado, donas, bo-
llos, suchi, pizza─ de sus patrocinadores. No necesité mirar los picos nevados que 
rodean Santiago para adivinar que estaba en Santiago. Me fijé en los anuncios de 
neumáticos, gimnasios y ropa para damas que asoman en segundo plano, y ya. He 
contemplado desde el cielo el edificio donde vive, no en sueños, sino en Google 
Earth. Aunque hay cinco mil kilómetros en línea recta entre mi habitación y la suya, 
yo anhelaba llegar a su lado en sus horas más solitarias, cuando los teléfonos entran 
en modo avión, para cantarle:
«Soy el loco loquito en tu sonrisa
Y doy todo porque dure una eternidad»*
 Mientras yo batía alas en los cielos del sur, el mundo se tornaba cada vez más 
surreal. Las imágenes de gente desplomándose sin vida en plena calle, como ocu-
rrió en China al inicio de la peste, comenzaron a producirse en mi derredor. Para 
muchos, la imagen de un enorme pez remo avistado en el sector de Barra Salada, 
fue una señal de mal augurio. La noticia de un bebé de facciones horrendas que al 
no más salir del vientre de su madre dijo, con un acento parecido al de los habi-
tantes del oriente del país, que lo más feo estaba por venir, convocó a una jornada 
nacional de oración. 
 Unos días después llegó Amanda, la tormenta tropical. Desde mi ventana, en-
tre las nubes bajas, la cordillera se miraba como entre un velo de ceniza. Amanda 
derribó puentes, inundó poblados, sepultó personas bajo toneladas de lodo y abrió 
la grieta hedionda por donde brotó el cocodrilo. La noticia me produjo una enorme 
impresión y comencé a soñarme dentro de un juego de Atari, cogido de una lia-
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na, balanceándome sobre un foso donde un cocodrilo hambriento me miraba. Solo 
Lili Bu, sumergida en la tina, rodeada de velas, como una madona, conseguía que 
olvidara mis sinsabores. «Tú no sabes lo que vales para mí», Lili Bu, le escribía. 
Muchos (miles, acaso) le dirían lo mismo. Y yo, como ellos, recibía agradecido el 
minúsculo corazón verde que ella colocaba en mi lengua, como una hostia. 
 La curva de contagios siguió subiendo, sin parar. Los muertos dejaron de ser 
un número y se convirtieron en personas conocidas. El cerco en torno a mí se iba 
cerrando. Por esos días anunciaron los primeros vuelos para traer a las personas 
que quedaron varadas en el extranjero por la cuarentena. La inminencia del retorno 
provocó un inesperado frenesí en mi mujer. Comenzó a llamarme a diario. Enton-
ces, se me ocurrió salir a buscar al cocodrilo y preguntarle si, como se dice, al final 
del túnel existe una luz. Pero ya era tarde. Un túmulo de grava y arena era el único 
rastro que quedaba de la rajadura.
 Unas horas antes de que abordara su avión, hablé con mi mujer. Con los ojos 
llorosos y los audífonos en los oídos, murmuró:
─Estás mal, Miguel. 
Yo estaba mejor que nunca.
─Mírate la pinta. Estás en los puros huesos.
Le conté sobre la aparición del cocodrilo en la esquina de la casa de las señoras 
Bondanza.
─¿Has tomado tus pastillas?
Ante su insistencia, no tuve más remedio. Comencé por decirle:
─Querida, he conocido a alguien. 

*  Canción de PJ Sin Suela y Jorge Drexler
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Parpadeo.
No sé dónde estoy.
Roberto está arrodillado y un hombre de oscuras canas le coloca una pistola contra 
la cabeza y le grita: «¡Quiero mi dinero!».
A nosotros también nos apuntan con rifles y pistolas.
No estoy seguro, pero creo que me han drogado.
Algunos recuerdos se agitan borgeanamente en mi cabeza.
Ahora que lo recuerdo, yo andaba en la presentación del nuevo libro de Roberto.
Pero eso, por la luz del sol, supongo, fue anoche.

***

Otto y Luis, los presentadores, están junto al más reciente libro de Roberto. Entre 
los dos recurren a una serie de comentarios utilizados, en su mayoría, por aquellos 
que están destinados a presentar un libro que no han leído:
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Revivamos a Lou Reed

Matemos a Miguel Ángel Asturias.
MRM
a E.P. y M. E. 
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a)  Palabras de agradecimiento.
b)  Lectura de la información contenida en la solapa.
c)  Relato de alguna anécdota que sugiere una prolongada intimidad entre el autor 

y el presentador.
d)  Lecturas irónicas y humorísticas respecto al título —Revivamos a Lou Reed— 

y más de alguna risa incómoda sin eco.
e)  Mención de autores, obras, pinturas o películas referentes de la cultura pop 

para hacer gala de los kilos de cultura que se posee.
f)   Cita de algún breve fragmento del libro; por lo general, el de la contraportada.
g)  Lecturas de fragmentos más extensos, para enseguida dejarlas in media res, 

buscando crear un aura de suspenso y curiosidad en el público, pero sin lograr-
lo.

h)  Mención del delicado cuidado editorial y la respectiva salutación al diseñador 
de la portada (curiosamente ausente en la presentación).

i)   Algún elogio sin ambages: «Puede ser que el siguiente año, ojalá así sea, le den 
el Premio Nacional de Literatura a Roberto», para quizá convencer al lector de 
que su compra será un negocio inteligente.

Aunque es muy posible que el próximo año, o el siguiente, le otorguen el Premio 
Nacional de Literatura, ese día no es hoy. 

***

El público huye sin comprar el libro. Las sillas desordenadas son la única prueba 
de la fenecida presentación.

***

No hemos cenado. Ni hace falta. Hay dos litros sobre la mesa. Roberto narra una 
anécdota interesante. O así lo parece: Luis y Otto no pueden parar de reírse. Me re-
viso la bolsa. Tengo lo justo para el taxi. Dudo si quedarme. Son las 11 de la noche. 
Estamos en una cafetería china. Me levanto. Voy hacia la salida.
Inexplicablemente, evado la puerta y soy atraído hacia los imantados pechos de la 
camarera.

***

Estamos en la calle. Roberto discute con la camarera de pechos enormes. O tal vez 
solo ella discute. Él parece razonable. Ella me señala: «Puerco. No los quiero ver 
por aquí», se da la vuelta pero enseguida regresa, «o llamo a la policía».

Relato de Lucinda Swann
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***

Se acaba la presentación. Roberto no ha vendido ni un solo libro. Hablamos de 
estos, después de otros, luego de otros que no hemos leído pero nos da vergüenza 
aceptarlo. Otto y Luis se acercan. Siguiendo con las bromas de la presentación, 
alguno propone: «¡Revivamos a Lou Reed!».

***

Otto llama por teléfono. Ha pedido un colmillo de coca. Treinta. Cuarenta. Otra vez 
treinta. Solo yo no aporto dinero. Busco entre mis bolsillos. No encuentro el dinero 
para el taxi. Sorprendentemente, no me preocupo.

***

Me siento increíblemente lúcido. Puedo sentir el aire que viene de la calle, las con-
versaciones mezcladas con el humo de los cigarrillos, los palos golpeando las bolas 
de billar, el tanque del sanitario sediento de agua para limpiar la taza, los gemidos 
provenientes de al lado, el condón que se rompe por la fricción del momento.
Tocan la puerta. Antes de abrir, sé quién es. Otto me aconseja que me limpie la 
nariz. Ahora es su turno. Sobre la tapa del sanitario hay dos líneas blancas, hechas 
con maestría.

***

Hay dos litros sin dueño en la mesa de al lado. Están fríos, helados. Sin destapar. 
Estoy seguro de que llevo más de veinte minutos viendo fijamente hacia esa mesa. 
Sin voluntad, o simplemente sin oponer resistencia, soy arrastrado hacia los dos 
litros, los tomo pegándomelos al pecho y se los llevo a Roberto y a Luis.

***

Otto está derramado en el suelo. La mitad de él está bajo la mesa. La otra, en una 
orilla de la banca. No tenemos dinero. Pero Luis afirma que a Otto le quedan algu-
nos billetes. Por eso le registramos los bolsillos, mientras duerme.
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***

Hablamos sobre la mejor forma de revivir a Lou Reed. No logramos convenir. Ro-
berto sugiere esto. Luis aquello. Yo no digo nada. Finalmente, hacemos lo que dice 
el gritón de Otto: comprar otro colmillo.

***

«No los quiero ver por aquí», dice una mujer de dimensiones porcinas, posiblemen-
te la dueña del billar, «¡ladrones de litros!». La calle está desierta. Antes de irnos, 
somatamos la puerta de madera. Roberto mira a Luis. Luis observa a Otto. Otto no 
sabe qué pasa, sigue dormido, pero camina.

***

Hora poscrepuscular. Estoy seguro de que ya estuvimos aquí. La camarera viene 
hacia nosotros. También sus pechos enormes. Nos da la bienvenida y pregunta qué 
vamos a beber.  Roberto dice que no importa y tira sobre la mesa un billete de los 
grandes. Pide un par. Pero un par de qué. ¿De vasos, de botellas, de litros, de galo-
nes o de barriles?

***

No aguanto las piernas. Roberto, el más viejo de todos, se queja y por momentos 
pierde el paso. Veo mi aliento, apenas iluminado por algunos faroles, perderse en 
la madrugada. Seguimos caminando. Luis y Otto, incansables, hablan de llegar a 
«La Mezquita».
Me restriego los ojos. Yo no sé qué es La Mezquita.

***

«Aquí es.» «No.» «Que sí.» «Que no.» «Es el único «punto» abierto.» «Vas a ver 
que no, hombre.» Otto y Luis se gritan. Por tercera vez no hallamos La Mezquita. 
Roberto me mira, cansado. Le regreso la mirada. Soy el más joven del grupo. En 
la bolsa del pantalón, algo incómodo, grande y cuadrado me exige atención: es la 
novela de Roberto. En algún punto de la noche o de la madrugada, no recuerdo, me 
la ha regalado.
Otto grita: «¡Hoy sí vamos a revivir a Lou Reed!»
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***

Termina la presentación. Roberto y su novela son aplaudidos, elogiados, venerados. 
Incluso le dicen que es el mejor escritor vivo del país. Sorprendentemente, ninguno 
compra el libro.

***

Estoy solo. Roberto, Otto y Luis han desaparecido. Alguien me toca el hombro. 
Es un hombre feo y arrugado, un Nosferatu moreno. Pero lo que más me llama la 
atención son las oscuras canas sobre la cabeza. Me dice que entre: «Afuera no me 
servís de nada». Entro, no sé por qué. Me da más miedo enojarlo que pensar en lo 
que pueda pasarme.

***

Es La Mezquita; lo sé, lo presiento. Y no me siento aliviado. Estoy en el primer 
nivel. No hay luz. La única iluminación proviene de la llama de algunas velas de 
colores pegadas al suelo. Me paralizo. Una máscara sin rostro debajo, envuelto con 
trapos e incienso, fuma un habano, un habano eterno: es Maximón. En la esquina 
contraria, la imagen de yeso de la Santa Muerte se carcajea sobre el mundo. «Va-
mos, caminá», me susurra el hombre de oscuras canas. Pero me detengo de nuevo. 
Esta vez, el temblor es entre las piernas. Dos esculpidos cuerpos femeninos, por los 
que uno no dudaría en pagar, se encuentran sentados sobre un sillón de cuero. El 
orden críptico del montaje me perturba. Largas y delgadas piernas. Talle de avispa. 
Abundantes perforaciones. Altos tacones de color rojo. Senos protuberantes y co-
herentes con los rostros llenos de vigoroso maquillaje. Aunque no son creaciones 
de Dios, sino de la Cirugía, son reales.
Intento adivinar el género de los canónicos seres, pero son demasiado femeninos 
para ser hombres y demasiado perfectos para ser mujeres. Antes de que el hombre 
de oscuras canas me diga que suba, veo que los dos seres de andrógina belleza están 
encadenados al sillón.

***

Segundo nivel. Hay una letanía de basura de todo tipo murmurando a lo largo de 
la alfombra. Sobre más sillones se encuentran algunos adolescentes, hombres y 
mujeres por igual, como zombis: ojerosos, pálidos, con la boca abierta, durmiendo 
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o balbuceando nombres o tal vez solo quejándose (pero es un quejido vergonzoso, 
como el de un animal atropellado), rodeados de jeringas, cucharas y horribles im-
provisaciones de hornos con latas de gaseosa.
«Seguí subiendo», me vuelve a decir.

***

Tercer nivel. Mujeres, calibradas mujeres. Posiblemente menores de edad. Sobre 
el regazo de hombres que visten corbata y saco, gordos, con anillos en las manos y 
un cigarro entre los dientes, al igual que en las películas de gánsteres; dirigen sus 
tentáculos hacia el interior de las faldas, mientras ellas sonríen satisfechas, sin abrir 
los ojos.
Hay una, una sola, de frágil sonrisa, con un moño rosa sobre la cabeza. No es la 
primera vez que la veo. Sé que la he visto antes, ¿pero dónde?

***

Otto y Luis comentan el libro. En la primera fila (una de las pocas en llenarse) hay 
una mujer, bella, de frágil  sonrisa, con un moño rosa sobre la cabeza. Todo en 
ella luce infantil. Se ríe, incluso de las pésimas bromas; en su mayoría las de Luis. 
Quisiera caminar hasta ella y hablarle del mundo, mi mundo, de los libros, de cómo 
cambia el mundo con ellos, de las miles de páginas escritas en mi diario, presintien-
do el encuentro con un otro inalcanzable. Pero temo balbucear.
Además, ya tengo que irme.

***

En el cuarto piso, me esperan Roberto, Luis y Otto. Están ansiosos no por comprar 
coca sino piedra. La proteica piedra.
El hombre de oscuras canas saca de su maletín la bolsa con la proteica piedra y 
menciona la cantidad a pagar. Es un número elevado. Roberto nos mira, preocupa-
do, mientras se busca en el pantalón. Otto y Luis hacen lo mismo. Yo hace mucho 
que perdí lo del taxi. «Espero no se trate de una broma», se limita a decir el hombre 
de oscuras canas.

***

Nos zangolotean como piñatas para ver si salen escupidos algunos billetes. Pero no. 
Entonces el hombre de oscuras canas, juntando las cejas, apunta a nuestro posible 
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Premio Nacional de Literatura y le ordena que se arrodille. «Quiero mi dinero», 
grita el hombre mientras aspira efusivamente un poco de polvo blanco de la punta 
de un cuchillo que alguno de sus lacayos le acerca.

***

Ya lo decía Borges, o tal vez fue Sábato: «Los famosos no pueden vivir a la vuelta. 
Tienen, necesariamente, que vivir en el país de ninguna parte. Lejos. Porque, si los 
ven tomar café, por ejemplo, ya no creen en su fama. La gente parece ignorar que 
el hombre no siempre escribe El Quijote. A veces, también, paga impuestos». O, en 
este caso, a veces no tiene para pagar la coca o la proteica piedra. «Arrodíllense», 
nos gritan y  apuntan con las armas. Son las 5 de la mañana. O las 6. Quizá, después 
de todo, no vamos a revivir a Lou Reed. Pero algo sí es seguro: nos vamos a reunir 
con él.

Relato de Lucinda Swann
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REM

 Me encuentro en medio del salón de nuestro piso, con un maletín lleno de mota, 
cocaína y pepas. ¿Qué haré con esto? ¿A quién se lo coloco? ¿Dónde será el mejor 
escondite en caso de una contingencia policiaca? ¿Por qué putas me metí a este 
bisne tan jodido? ¿Y si no reuno la parte del cartel? No quiero amanecer colgado 
de un puente, me digo, mientras Memo me observa con una sonrisita inoportuna, 
adivinando qué secretos esconde mi cara desesperada. «Va, dame una pues», y me 
extiende un Francisco Marroquín que en esos momentos de angustia me cae de 
perlas. Le doy la tacha transada y saco una propia que me voy zampando pensando 
en acompañarlo en el trip, pero Memo guarda la suya para quién sabe cuándo; en 
fin que de pendejo me harto media pepa de mdma en este momento impropio del 
día en que los niños todavía juegan con total impunidad en los parques y las calles 
hediondas a urea de borracho palpitan como heridas bucales purulentas. 
 Memo no tiene llaves, así que debo abrirle la puerta cada vez que llama. Otras 
veces, como ahora que me lo pide así en buena onda, lo acompaño a la tienda a 
hacer mandados cortos, como si fuera yo un chucho al que se lo saca a pasear, y 
todo para garantizar que no se quede afuera a su vuelta. Mientras caminamos siento 
ya la divina euforia del narcótico invadiendo mi espíritu, sintiéndome un cabrón 
invencible, aun si voy con las tetas al aire y sin las benditas llaves. Palpo por sobre 
los bolsillos del pantalón y lo confirmo: «Ah la gran puta, las llaves…» Vuelvo 
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de retache para el edificio donde transcurre nuestra ilusoria existencia y subiendo 
pisos veo una puerta entornada en lo de nuestros vecinos de abajo, unos jóvenes 
cantadores de trap medio famosillos en la fauna artística de la comarca. Juegan vi-
deojuegos como si no hubiera cuentas por pagar en sus resueltas vidas. Entro y me 
dirijo al plebe que me resulta más familiar, un chavillo delgado y paliducho, pelo 
rizado y gafas de pasta: «Mano, hacéme el paro, necesito tus pantalones [los señalo 
con la mirada], sólo será un momento, es un tema de emergencia nacional, como 
comprenderás», y el mocoso se los saca de inmediato y me los entrega. Pronuncio 
entonces, con el tono de incertidumbre acorde a la ocasión: «No te agüevés, sólo 
hago este mi mandado y enseguida te los vengo a dejar. Sin paja». «Simón, no te 
agüevés. Dale fresh, no hay clavo», responden ambos chavos en un eco acompasa-
do. El otro, una cara borrosa que de un momento a otro se torna asquerosamente ní-
tida, me dice, sincero y empático, señalando con la mirada unas repisas al otro lado 
de la sala: «Tenemos tenis también. Si necesitás, dale fresco, con todo». Dirijo mis 
ojos hacia las repisas exclamando al tiempo «Ah la… ¿En serio? Verga, muchá, qué 
buena mierda». Encuentro un par de tenis verdes plásticos que al parecer me gustan 
y me los encajo, me despido de los muchachos emocionado por sus obsequios, me 
desean suerte y subo a nuestro piso.
 Dos personas de traje esperan de pie frente a la entrada del piso. No se mueven. 
Me fijo en sus zapatos y descubro una llaves tiradas en el suelo. Es que Gabriela, 
otra roomie, siempre anda perdiendo sus putas llaves, es una tradición que sigue re-
ligiosamente desde épocas difíciles de recordar. Las recojo y marcho a toda mierda 
a contarle a Memo que encontré las llaves de Gaby tiradas en el tapete de la entrada, 
el mismo que dice «Bienvenidos a nuestro humilde cantón». Le dejo a Memo las 
llaves de Gaby para que pueda volver cuando se le dé la gana.
 Caminamos. De un momento a otro decidimos separarnos sin mediar palabra, 
sin despedidas ni simulacros cívicos. En el semáforo entre la Calle Gonorrea y la 
Avenida Happy Days, veo una multitud haciendo un performance. ¿Dónde he visto 
esto? Cuando el semáforo hace el guiño verde, las gentes avanzan hacia la acera de 
enfrente, pero sin continuar el camino voltean y observan de nuevo al semáforo, es-
perando que haga el guiño verde para regresar; cuando llegan a la acera de enfrente, 
voltean, esperan el guiño verde y la historia vuelve a comenzar. Desconcertados, un 
señor de sombrero bombacho y gabardina larga y yo miramos el absurdo espectácu-
lo de la repetición. Cuando volteo a verle para cerciorarme de que está pensando lo 
mismo que yo, noto que su cuerpo es una torre de gatos que se tambalea debajo la 
gabardina. Bajo el sombrero asoma una carita humana y bigotuda que me roba las 
palabras que estaban a punto de salir de mi boca: «Mierda, qué cosa tan enigmática, 
¿cierto?». «Simón», respondo, y al ver de nuevo al semáforo, el cíclope intermiten-
te sabotea todo marcando colores daltónicos que confunden a la concurrencia. Los 
artistas performáticos desilusionados se marchan a buscar un semáforo que sirva.   
 Yo continúo mi camino sin saber adónde voy.
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 No sé qué calle es la que me trajo a estos aposentos de piedra de estilo romano 
imperial, pero very cool porque no hay cristianos en la costa y sobre las aguas de la 
piscina principal exhiben un documental en el que Pasolini habla sin parar. 
Mis manos me desnudan y sumerjo un pie comprobando la temperatura. Desciendo 
chapoteando la escalinata de la alberca con la gracia de observar que no es mi cuer-
po masculino el que se sumerge, sino el culo impresionante de una valquiria. Entre 
la voz de Pasolini que fuma viéndome surcar las aguas, olvido todas las palabras 
que existen, exceptuando al verbo que nada. Avanzar un animal en el agua haciendo 
los movimientos necesarios con el cuerpo y las extremidades, sin tocar el fondo ni 
otro apoyo. Nada, nada, nada.
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Hice un río con tus lágrimas entre las piedras; 
y con él lavé las sombras de mis ojos. 
 
Se diluyó en tus labios, el barro de mi cuerpo. 
Y cuando la muda y trémula voz de tus ojos llamó hasta mi muerte y mi silencio 
emergí 
 como loto entre el cieno. 
 
Tus tibias manos apagaron mis miedos. 
Tus pestañas abrazaron mis lágrimas.
Llegó tu aliento hasta mi boca  
y mis palabras pintaron con el color del cielo. 
 
Y ahora, entre tus párpados, Brenda,
se arropan mis sueños. 

PARA INVOCAR A LOS PÁJAROS  
 
Cada noche derramo el alma  
desde las venas abiertas de mi mano.
La dejo caer como granos 
que los niños lanzan en los parques  
para invocar a los pájaros.
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PROFETA 
 
Al  abrir tu cráneo encontré la misma lágrima 
con que fui bautizado. 
Besé tu mano  
y veo mis ojos tras  la edad del ocaso.  
 
Por eso tus ojos son  
calles, vorágines  
a póstumas épocas.  
 
Profeta,  
hermano de años lejanos,
déjame beber de tus manos,  
la orina de esos  ángeles desterrados.  
Porque esas aguas tienen  
la premonición de mi último sol en esta Tierra.  
                       
Porque el vómito de tus manos  
es mi alimento.  Y tus lágrimas, 
agua bendita que fulmina todos los espectros.  

Profeta, 
aunque tienes más tiempo  
de arder en el estiércol,  
somos hermanos  
─alga y lodo-─ 
 
habitando la misma grieta. 

DECISIÓN DEL BASTARDO  
  
Buscas tu rostro entre los rostros más grises 
                                                               de la niebla. 
Debajo de tu estrella derrotada 
todo se iluminó con la luz de un cadáver. 
 
Y aun sabiéndote bastardo  
soñaste con un beso que rompiera 
                                             el sortilegio de tu sangre.  
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Niño de la edad perdida, 
la niña de ojos con signos claros murió en la espera.

Ahora  decide si  el aullido sobre tu frente será herida
o  la luz de una sed insondable. 

REDENCIÓN 
 
Pronuncié mal la oración de los astros.
Invoqué a los pájaros adentro de mi niebla 
e intenté cambiar sus nombres  
por otros 
más hermosos que el de los cometas. 
 
Por eso iba de rodillas hacia la tormenta
 que se acerca por el horizonte. 
Pero una sombra con el idioma de los sueños conjuró las estrellas. 
 
Entonces 
recuperé la habilidad se salir intacto de la lluvia                                                                      
de desvanecerme con un beso 
en los ojos de la muchacha sentada junto al estero     
                                                               de las albas. 
 
Pero la sombra en llamas 
aún me mira desde los sueños y me dice, 
desde su patria de sangre, de lágrimas y de heces: 
 
Muchacho, el universo puede ser el mar
sólo si lo dices con los astros adecuados 

*** 

Despierto bajo una madrugada de cielos extraños 
junto a una pequeña que traza el nombre de mis estrellas
 entre sus primeras lágrimas, 
mientras dice: 
«Cierra tus ojos 
y escucha el correr de mi sangre por todas tus venas. 

Yo soy la luz del poema». 
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BREVE EPÍLOGO DE LA ORFANDAD 

Toda muerte nace de la infancia
Pronunciar mi nombre es cruzar una calle de niebla 
               y encontrase ausente
Por eso mi nombre solo puede escucharse bajo la lluvia 

II
Todos mis sueños están podridos

Papalotas oscuras 
  de mi boca
Fríos callejones
  en mis lágrimas 

Mi piel
  epílogo de la orfandad

III
La muerte comienza cuando se comprenden
los fonemas de la niebla

IV
Mi nombre es el nombre de los muertos.
No puede pronunciarse
Porque la voz se convertirá en un lugar sin mañana donde te encuentras 
arrodillado
Mientras el sueño 
respira sobre tu sangre con las heridas de tu cuerpo 

V
Soy una ciudad
Donde el silencio ha sido crucificado



57

Po
em

as
 d

e 
M

ar
co

 T
ul

io
 L

ai
ls

on
 

TRIPALIUM
 
En la vértebra
de esta ciudad herida por la piedra
del insomnio,
los hombres del subsuelo
muestran cicatrices de otros palos:
desde la punta inmóvil
de sus pupilas hasta la estatura
exacta de la noche,
un aullido purísimo se eleva.
 
Las miradas cautivas
tras las rejas del frío,
cada gesto sujeto a la costumbre,
a la fibra más íntima del llanto;
y el vacío monótono golpea,
como gotera abierta en la conciencia,
el sueño, la memoria, la palabra.

Entre brumas

A Lilia Martha Partida Flores, bella como la luz de la mañana
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AQUÍ PASÓ ALGO QUE SIEMPRE PASA
 
Aquí pasó algo que siempre pasa,
el dolor de las piedras
caer de bruces, caer de cruces.
Aquí pasó algo que siempre abrasa,
memoria herida, el grito hecho polvo,
la cólera en girones.
 
Pesa tu ausencia en el insomnio. Nos faltas.
Tu voz, tu calcio, tu humareda.
Tu sangre vuelta río,
tus amaneceres de furia,
tu silencio       nos faltan.
Tu amor que crece enredadera,
mano crispada.
Nos falta el cielo de tus sueños
y tu ausencia cala hasta la médula,
hasta los litorales del frío
hasta las sílabas rotas
de la palabra rabia.
Hasta el aullido,
hasta la última esperanza. Ayotzinapa,
Aquí faltan 43.

NOMBRAR DE NUEVO LA ESPERANZA
 
Nuestra tierra dejada de la mano de Dios,
la sal de la congoja y en harapos,
cicatriz.
 
En el principio
era el verde y las afluentes,
flor y canto y el cenzontle
así lo repetía,
y el equinoccio así lo repetía,
y el filo de obsidiana y Gucumatz
así lo repetían.
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Aquello es otra historia.
Cerrar los ojos,
colmarse de silencio. Resistir.
Una gota de agua cae en el estanque,
la estancia sosegada se ilumina,
plena de ausencia. Lámpara
que alumbre en horizontes al salir
multiplicado y en banderas,
salir
a donde allá a la distancia se avecina
pero también acá  tan íntimo, el prójimo
comparte el pan y la esperanza abierta
sin otra condición que el aguacero.
 
La vida reside adentro
del torrente sanguíneo y el bolsillo,
en la chistera del mago en el zapato,
y habrá que ir al tuétano al calcio a la osamenta.
habrá que ir y cobijarla,
nutrirse en sus afluentes,
almendro de su luz.
 
Afuera el continente se levanta,
eleva  en su ramaje
el fruto de su ofrenda
y generoso esparce la semilla,
en corceles del viento cabalgando
hacia los cuatro rumbos.
 
El tiempo ya es cumplido.
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LA JIRAFA 

La tinta 
de Shen Du 
se secaba 
en el sueño 
del emperador. 
La jirafa 
miraba sobre 
la Ciudad Prohibida 
y su lengua muda 
advertía 
de la guerra 
y la caída 
mientras 
el emperador 
se dormía 
en la tinta 
de Shen Du.
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EVA BRAUND 

Eva Braund bebe té inglés 
mientras se firma la ejecución de los judíos. 

Eva Braund es una mujer vestida, 
metal y plumas de halcón. 

Se sienta todas las tardes 
a ver la puesta de sol 
y a sentir el aroma 
que viaja como ruiseñores 
desde los hornos de Auschwitz. 

Juega con las orquídeas: 
Guten morgen 
Seil heil 

Eva Braund no tuvo hijos, 
solo noches de encierro y bombas. 

Eva Braund creyó morir de amor 
en un bunker de Berlín.

 
CARTA DE LA POSTERGACIÓN

Para cuando leas esto posiblemente esté sentado en mi balcón fumando un tabaco 
con sabor a vainilla. Realmente no importa. Donde tú leerás esto posiblemente no 
estaré, no sabré del sabor de la nieve en el amanecer de los monjes de la escarcha, 
ni del calor de los lechos de las mujeres que venden orquídeas a la humedad de 
las monedas. Quizá no sepa el nombre de la banca ni del parque donde fustigarás 
el papel con los sollozos más mudos que pueden habitar las calles de Dallas. No 
sabré quizá, si un avión me podría arrancar de tus brazos para llevarme a Estambul 
o comprar una pajarera y envejecer con el recuerdo de las acacias floreciendo en el 
trópico. Para cuando leas esto, realmente no importará la muerte de mis geranios 
o las aves exóticas que pasabas en tu tamiz. ¿Ves que simple es la vida cuando los 
años nos enrollan? Ahora tendrás una serenata de hielo guardada en el borde de tu 
anillo, los alientos agónicos de todos los inviernos en el tornillo de un reloj de are-
na. No podrás decirme ahora que la vida es un trampolín de agua donde se pierden 
las estrellas que guardamos en el bolsillo, no podrás decir ahora que la vida es una 
libreta azul que se te perdió en el aeropuerto.

Poemas de Armando Maldonado
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MORADA

Vivo en el cráter de todos los miedos.
Acá los astros
nunca llegan a las ventanas de los niños.

Acá donde se juntan mis obscenidades y mis rezos.
Acá en el territorio absoluto de la muerte.

 
REX TREMENDAE (Dueño del destino)

De lo inefable de los destinos
está construido
el llanto de las madres
frente a las tumbas.
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 En el año 2006 Giovanna Maselli, 
Sandra Monterroso, Lucía Menéndez, 
Rodolfo Arévalo y el suscrito, reunidos 
en torno a la idea y búsqueda de un es-
pacio para confabular, pensar y hacer 
propuestas sobre el arte y el diseño, nos 
encontramos con ese espacio abando-
nado por más de doce años, ese pent-
house en el corazón de la ciudad, en 
la otrora avenida más importante.  De 
la mente de dos diseñadoras gráficas-
artistas, dos arquitectos-urbanistas y 
un filósofo, ve la luz DAC, Asociación 
Diseño Arte y Cultura. Surge un labora-
torio de ideas sobre cómo el diseño, el 

arte y la cultura pueden contribuir a me-
jorar la calidad de vida de la sociedad.  
 Las preocupaciones de Giovanna 
Maselli por el ambiente, las reflexio-
nes de Sandra Monterroso acerca de la 
identidad y el arte contemporáneo, la 
sofisticada linea de diseño editorial de 
Lucía Menéndez, las breves, pero den-
sas conversaciones conceptuales con 
Rodolfo Arévalo, junto al propio inte-
rés en poner el conocimiento y el di-
seño al servicio de la sociedad, fueron 
dando forma a este espacio en el Centro 
Histórico de la ciudad de Guatemala.  
El Centro iniciaba a ser reconocido por 

Memoria y el lugar antropológico

Raúl Monterroso
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artistas e intelectuales, como ese espa-
cio emblemático, con valores olvidados 
por una sociedad más ávida de centros 
comerciales que de lugares auténticos.
 En ese mismo año Álvaro Véliz y 
Roberto Soundy fundan un taller de ar-
quitectura y urbanismo para la ciudad, 
dedicado a rescatar la importancia de la 
centralidad del área metropolitana y el 
espacio público como elemento urbano 
capaz de transformar el paradigma de 
la ciudad expansionista definida por las 
imposiciones de la especulación inmo-
biliaria, sujeto al imperio de lo privado, 
lamentablemente aún vigente, le llama-
ron Urbanística, Taller del espacio pú-
blico.
 El espíritu de Urbanística era el de 
un taller a la vieja usanza, con cierta in-
fluencia de la Bauhaus, donde el oficio 
de la arquitectura iniciaba con una pro-
funda reflexión sobre las necesidades 
espaciales en cada uno de sus niveles 
de organización, un proceso intelectual 
donde el diseño se aplica para buscar la 
solución y la obra se ejecuta con la más 
fina factura, bajo el concepto de calidad 
del diseño y de los materiales a utilizar 
para dignificar al usuario a través del 
espacio público.
 En ese contexto, Urbanística invita 
a DAC a diseñar una propuesta museo-
gráfica para los denominados Portales 
de Transferencia, edificaciones dedica-
das al intercambio de líneas del recién 
inaugurado sistema de transporte tipo 
RBT impulsado por la municipalidad, 
denominado Transmetro.  Por razones 
laborales, Menéndez y Arévalo, no se 
suman en esta ocasión al equipo.
 El objetivo principal de diseño era 
generar una experiencia a partir de un 
sistema de comunicación visual y pro-

puesta museográfica aplicada a la ar-
quitectura para los Portales de Transfe-
rencia del Transmetro: El Amate, Plaza 
Barrios y Centro Cívico.
 Luego de un análisis, se toma la de-
cisión de adoptar el concepto de museo-
grafía según Hugues de Varine-Bohan 
(1976), quien dice que «La nueva vi-
sión museológica se planteó la posibi-
lidad de considerar no un edificio sino 
un territorio, no una colección sino un 
patrimonio colectivo, y no un público 
sino una comunidad participativa.  De 
esta manera se establece la ecuación 
que servirá de base a la nueva museolo-
gía: territorio, patrimonio, comunidad.»
 La propuesta inició a tomar forma 
sobre el siguiente criterio: un territorio 
delimitado por tres puntos claves loca-
lizados al sur del perímetro conocido 
como Centro Histórico, que además 
generarían un circuito, por lo que había 
que vincular al patrimonio urbano ar-
quitectónico con otros elementos rela-
cionados con la memoria colectiva de la 
comunidad usuaria de dichos espacios.
 Adicionalmente, la complejidad del 
problema consistía en lograr el objetivo 
en un período de tiempo muy corto, ya 
que los Portales de Transferencia son 
espacios arquitectónicos cuya finalidad 
es el flujo constante de personas, no son 
espacios para la contemplación de pie-
zas, como en un museo tradicional; en 
tal sentido, la propuesta de la interven-
ción debía permitir un diálogo abierto y 
dinámico entre el usuario y la propues-
ta de diseño, una experiencia espacial, 
sensorial y racional.
 Para generar esa experiencia, se 
pensó que la propuesta debería ser sen-
sorial, visual, auditiva, pero al mismo 
tiempo reflexiva, por lo que el conteni-
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do temático se organizó según cada uno 
de los portales, su ubicación en rela-
ción con distintos momentos históricos 
de la ciudad y encontrar un tema para 
cada uno, por lo que El Amate, estaría 
dedicado al Siglo XVIII, La ciudad del 
traslado; Plaza Barrios al Siglo XIX la 
Ciudad Ilustrada y Centro Cívico al Si-
glo XX, la ciudad Moderna.  No vamos 
a extendernos en este artículo en los dos 
primeros, el texto se enfocará, cómo se 

evidencia en el título, al tercer portal. 
En consecuencia, la propuesta es un 
sistema de diseño integrado por las si-
guientes variables: lo visual, lo auditivo 
y lo racional.
 Los elementos visuales serían ele-
mentos de diseño característicos de 
cada época, impresos en calcomanía 
digital semi transparente, adosadas a 
las paredes de vidrio.   Para la varia-
ble auditiva, cada portal contaría con 
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un sistema de audio, donde además de 
anuncios y avisos institucionales, se 
ejecutaría una lista musical con compo-
sitores locales correspondientes a cada 
una de las épocas descritas, la música 
estaría intercalada por sonidos de la 
ciudad y la lectura de segmentos de los 
versos seleccionados para cada portal. 
La variable de lo racional, estaría com-
puesta por segmentos de poesía, que in-

vitaran a pensar, impresos en tipografía 
típica de cada época, montados en plan-
chas de vinilo transparente colocadas 
de manera alterna en las vigas principa-
les del espacio interior, en cada plancha 
un verso para completar un segmento 
de la estrofa del poema seleccionado, 
el cual pudiera ser leído por la perspec-
tiva generada en el espacio. Como ya 
se ha descrito, cada uno de los portales 
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está localizado en diferentes áreas pa-
trimoniales; sin embargo, el conjunto 
monumental más emblemático de todos 
es el Centro Cívico, por lo que existía 
la preocupación de intervenir una pieza 
arquitectónica que alteraba la autenti-
cidad del conjunto patrimonial, ícono 
de la arquitectura y el urbanismo mo-
derno nacional, y por que no decirlo de 
talla mundial, por lo que se llegó a la 
determinación que debería representar 
un beneficio relevante para la sociedad, 
complementar el patrimonio existente y 
dialogar con el mismo, desde un punto 
de vista crítico y no desde la visión mo-
numental o anticuaria, parafraseando a 
Nietzsche.
 La propuesta arquitectónica dise-
ñada y ejecutada por Urbanística-Taller 
del Espacio Público de la Municipali-
dad de Guatemala, es una serie de tres 
elementos arquitectónicos concebidos 
dentro de la más rigurosa escuela mo-
derna, despojados de cualquier elemen-
to decorativo y con una especial aten-
ción en los detalles, todo elaborado con 
acero como material noble, muy a la 
escuela de Mies Van der Rohe.
 El proceso de diseño implicó in-
vestigar dentro del basto inventario de 
recursos que conforman nuestros bie-
nes naturales y culturales, referentes 
para interpretarlos conceptualmente, 
en lugar de copiarlos, crear metáforas 
para evocar las distintas épocas y que 
el usuario viva una experiencia no solo 
estética, sino también intelectual.  Co-
brando distancia de cualquier elemento 
relacionado con un falso nacionalismo.
 Al hacer una revisión del contex-
to, inmediatamente resalta la integra-
ción de la plástica a la arquitectura del 
conjunto monumental del Centro Cívi-

co, está claro que es una obra maestra, 
sobre ello ya se ha hablado en otras 
ocasiones, sin hacer de menos a los ar-
quitectos y maestros de la plástica que 
intervinieron, quienes gozan de la ad-
miración y reconocimiento local e in-
ternacionalmente; no obstante, hacien-
do una revisión crítica se evidenció que 
no había presencia femenina en dicha 
intervención, el equipo estaba cons-
ciente de que lamentablemente el espa-
cio cedido a la mujer, aún actualmente, 
sigue siendo limitado.  Por lo que se de-
cidió basar la variable visual en la obra 
de Margarita Azurdia.
 La idea motivadora, se enfocó en 
recrear una escena del momento, un 
viaje en el tiempo hacia los años se-
senta y setenta, mostrar el espíritu del 
tiempo, a partir de la intervención del 
objeto arquitectónico.  Las propuestas 
artísticas vigentes en ese momento, 
eran el resultado de los distintos impac-
tos ocasionados por la explosión cultu-
ral que, entre otros aspectos, marcó la 
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denominada Primavera Democrática, 
la emblemática década vivida entre 
1944 y 1954, pero el contexto también 
estaba fuertemente marcado por las se-
cuelas de la guerra fría y el incipiente 
conflicto armado interno nacional, que 
a su vez era un reflejo de lo que suce-
día en el mundo, principalmente en 
Latinoamérica.
 Por lo que la propuesta pretendía 
ser un espacio para la reivindicación 
no solo de las mujeres, sino también de 
los jóvenes, dos minorías que luchaban 
en esa época por hacer oír sus voces; 
por supuesto que los aspectos sociales, 
económicos y políticos eran motivo de 
lucha en ese entonces, pero la idea cen-
tral de diseño se enfocó en abordar los 
aspectos feministas y de juventud, por 
que además representan minorías que 
abren el camino a otras reivindicacio-
nes, el objetivo era hacer visible que 
tanto jóvenes como mujeres han aporta-
do a partir de su producción intelectual 
contenido importante al discurso de la 
cultura moderna en Guatemala.
 No es que la obra de Margarita 
Azurdia o Margot Fanjul, estuviera del 
todo ignorada, sin duda era y es alguien 
importante en la escena artística nacio-
nal, como se ha ratificado en la más re-
ciente muestra denominada «Margarita 
Azurdia, Todo es Una», montada en el 
Museo Nacional de Arte Moderno Car-
los Mérida, a inicios de marzo del 2020, 
días antes del confinamiento.  Habiendo 
iniciado su carrera en el arte en el año 
de 1959, durante una estadía en Califor-
nia, Roberto Cabrera (1967) la catalogó 
como la más radical en su concepción 
espacial, haciendo una interpretación 
muy propia del Op Art pero a partir de 
usar como referencia los tejidos típicos 

nacionales,  una propuesta conceptual-
mente metafórica, justo lo que el equi-
po de diseño buscaba.
 Por otra parte, a pesar que Azurdia 
también escribía, para el contenido de 
la variable poética intelectual se deter-
minó que Ana María Rodas podría muy 
bien encajar en la idea que se preten-
día lograr, ya que Rodas es una poeta, 
cuentista, periodista y referente inte-
lectual.  Su obra más potente marcó di-
cho momento histórico, Poemas de la 
izquierda erótica (1973), el cual ha sido 
traducido a varios idiomas y editado en 
varias ocasiones. No obstante, se en-
cuentran otros poemas igual de fuertes, 
para esta intervención se seleccionó el 
poema titulado «El más hermoso mito 
inventado por el hombre» (1984), sin 
embargo, en este punto vale aclarar que 
los dos últimos versos fueron los que 
finalmente fueron aceptados, por una 
especie de revisor institucional de ese 
entonces, hay que recordar que palabras 
como «socialismo» aún hoy día gene-
ran resquemor en una sociedad conser-
vadora como la guatemalteca; de igual 
manera, son dos versos, como ya se ha 
dicho potentes:
Más hermoso que el odio, la invención 
más hermosa.
El amor.
 Para la experiencia auditiva, ade-
más de escuchar los versos en la voz de 
Ana María Rodas, se determinó, luego 
de una reflexión en la cual contribuyó 
el músico Paulo Alvarado, quien evi-
denció que a pesar de existir grupos 
populares como Caballo Loco, Apple 
Pie, SOS, entre otros, quienes con sus 
interpretaciones capturaban el espíritu 
de la época;  no obstante, había muy 
poca producción musical propia, ade-



71

Raúl Monterroso: Memoria y el lugar antropológico

más para dialogar con la propuesta in-
telectual de Azurdia y Rodas, se reque-
ría de una banda sonora, llámesele así, 
tomando prestado el término del cine, 
que fuere coherente con ese discurso, 
que pudiese dialogar con ellas, por lo 
que se consideró el trabajo de Joaquín 
Orellana, músico nacional quien desde 
los años sesentas cuando estudió en el 
Instituto Torcuato di Tella en Buenos 
Aires, había incursionado en la música 

electrónica, en 1968 compuso la pieza 
propuesta: Metéora, sonido electróni-
co que resultaba propicio para generar 
esa experiencia de época moderna, pero 
también un buen representante del espí-
ritu joven e innovador de la época.
 Para ocasiones especiales, lo ante-
rior podría invadir incluso el contexto 
inmediato de cada una de los portales 
de transferencia, creando intervencio-
nes de Videomapping como se imaginó 
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el DJ Julio Dávila, trascendiendo la ex-
periencia arquitectónica a nivel urbano.
 En resumen, la idea consistía en in-
tegrar estas tres propuestas para generar 
una experiencia que lograra llegar a los 
sentidos y provocara la reflexión, llevar 
estas propuestas a la cotidianidad, para 
que el usuario del sistema de Transme-
tro viviera la experiencia de un lugar 
antropológico, desde la tesis de Marc 
Augé, un lugar donde la memoria pue-
de fortalecer las relaciones sociales 
y propiciar el encuentro y a partir de 
elementos conceptuales y metafóricos 

que surgen de referentes de la memoria 
colectiva de los ciudadanos, diseñar un 
lugar.
 El trabajo se entregó a Urbanística 
en su oportunidad, se desconocen los 
motivos por los cuales nunca se llevó 
a cabo, posiblemente por esa dicotomía 
entre lo político y académico que ha 
castigado tanto a nuestra ciudad y a sus 
habitantes.  Queda como un aporte a la 
ciudad utópica, esa que construimos en 
nuestros sueños y en la que algún día 
podremos vivir y buscar la máxima 
condición del ser humano, ser felices..
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Celestina Rojo: memoria 
de la luz y la sombra

Rafael Gutiérrez

 El ámbito rural ha tenido diversas 
vías de acercamiento visual, desde el 
paisaje hasta las últimas expresiones 
declaradamente conceptuales. La pri-
mera impresión, una suerte de boca-
nada aireante que asalta de entrada el 
ojo del observador es el color. Colores 
que, apelando a la arbitrariedad cromá-
tica moderna no se corresponde con su 
correlato externo: una montaña ama-
rilla estalla al igual que una carretera 
tan azul y vibrante como si fuese el 
mar que no bulle frente a una gaviota o 
un albatroz sino ante un armadillo. Es, 
pues, el ámbito rural, recreado de una 

manera particularmente personal, brio-
sa y solar, poseedor de unas caracterís-
ticas igualmente particulares. Al igual 
que el mexicano Rufino Tamayo, Ce-
lestina Rojo transgrede frontalmente el 
color y lo forma y transforma a las exi-
gencias de sus intuiciones formales. No 
hay bodegones ni naturalezas muertas 
como en el mexicano, cierto, pero hay, 
igual, apetencias, asombros y disfrute  
frente a la maleabilidad y redistribución 
espacial. Es, pues, esa visión primaria, 
magnífica y casi infantil que en el niño 
desaparece, lo sabemos, frente a los ri-
gores del convencionalismo, la norma y 
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ritos adultos, y en el artista permanece 
gracias a la adopción voluntaria y cons-
ciente de un oficio o vocación acoraza-
da.

Afuera

 La pintura, la de afuera, es como un 
juego a todo color. Lo lúdico, ingenio-
so y retozón la recorre con un halo asi-
mismo de misterio, imágenes oníricas 
y a ratos disparatadas y hasta surreales 
pero siempre familiares, amarradas al 
cielo y a la tierra de la razón utilitaria. Y 
una belleza que estalla como un girasol 
o una luna que palpita como una gira-
luna. La naturaleza juega un papel pri-
mordial en su imaginario poético que 
crea y recrea historias relacionadas, en 
su mayoría, con el ámbito familiar evo-
cando lugares comunes de la infancia 
y adolescencia. Se trata  de animales y 
objetos comunes dentro de un escenario 
agrícola donde se ubica o desplaza una 
diversidad de animales como ratones, 
zanates, toros, zorros, conejos y zopi-
lotes así como una variedad de paisajes 
locales y utensilios de uso doméstico y 
laboral. La riqueza de la imaginación 
y su forma de articular la espacialidad 
física, decíamos, haciendo uso de la 
geometría y del deliberado desenfoque 
de los planos cuya remitencia genética 
procede, en parte, de las búsquedas y 
hallazgos de la pintura moderna euro-
pea, y  desde luego, de las dislocaciones 
tunianas, pero esta vez dotadas de una 
visión fantasiosa, lírica, lúdica y con 
asomos sombríos y espectrales: las res-
puestas íntimas en torno a esos referen-
tes concretos de la vivencia regional de 
Celestina Rojo. Ese campo que, desde 
su particular apariencia, gracias  a las 

cualidades expresivas de la artista, se 
transfigura y muta en un mundo reno-
vadamente autónomo y distinto.

Adentro

 Situarse adentro  define y expone la 
esfera de lo privado, tanto en lo afecti-
vo y psicológico como en el dispositivo 
instrumental que entraña la economía 
familiar. Así, en la obra de Celestina 
Rojo el situarse frente a este mundo 
entraña internarse en una suerte de ar-
queología  de la memoria.
 Los colores y las formas adquieren 
un carácter  cercano donde los espacios 
familiares dan acomodo, y esencial-
mente, se erigen como el detonador del 
prodigio de una imaginación vigorosa 
y sugerente donde a su vez los objetos 
adquieren una  densidad poética y hasta 
metafísica. Tal como esa jarrilla naranja 
precipitándose sobre el sueño o pesadi-
lla de una durmiente ausente y solitaria. 
O de un barquito de papel navegando 
sobre una olla como una bítacora ma-
rítima cuya ruta de navegación pare-
ciera ser la Vía Láctea. O el naufragio 
en una ruta indescifrable y angustiante 
del Tiempo o del destino humano. Pero 
todo, siempre, bajo la construcción de 
un trazo, formalmente instintivo, arcai-
co a ratos que busca, y acaso encuentra 
las interrogantes insondables agazapa-
das en la memoria o el sueño bajo el 
techo de una vivienda sumergida en una 
profunda soledad y hasta agobio, que 
pareciera identificarse como el espacio 
de una finca  ladina en algún ignoto pun-
to de la región de oriente, la finca como 
un surtidor de una rica simbología de 
objetos remitidos a un ámbito donde la 
ausencia humana es casi absoluta. Y de 
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a poco bajamos cayendo en un univer-
so como quien visita en el entresueño 
un museo del pasado donde la vida ha 
sido hipotecada por un presente des-
carnado, desolado, inhabitable. Aquí, 
en esta zona de la obra, se evidencia a 
nuestro juicio los más logrados hallaz-
gos de Celestina Rojo tanto en elabo-
ración técnica, distribución espacial de 
la materia, la ubicación formalmente 

sabia pero también instintiva de cada 
objeto: las sillas como  una recurrencia  
dentro de nuestra tradición visual con-
temporánea, el molino de maíz, las bo-
tas rancheras como elemento de trabajo 
o expresión de machismo, la silla de 
montar, el sombrero. Y particularmente 
las camas, ese sitio donde tiene lugar el 
espacio más sugerente, seductor y per-
turbante. «Cuando la razón es abatida 
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en el sueño, la poesía es,» como escri-
biera Luis Cardoza y Aragón. Afuera, 
una textura lisa, adentro una textura po-
rosa y erizada de oscuras sensaciones y 
presagios. Eso, que en la cama fuimos, 
pero que inexorablemente dejaremos 
de ser. Ahí soñamos. Ahí despertamos 
a nuestro esqueleto cotidiano. La cama 
antes del suelo primitivo, ancestral, pa-
ranoico y amenazante, la plataforma 

como fuente de malestar corporal pero 
desprotegida y asediada de sueños y pe-
sadillas cuando la realidad deja de ser 
crudamente concreta para tornarse en la 
región temblorosa y temida de nuestro 
inconsciente. Así es, con un puñado de 
arena, un trazo de ocre, una superficie 
de acrílico, una espátula, el pasado no 
miente. Pero tampoco confirma el futu-
ro.

Rafael Gutiérrez: Celestina Rojo: Memoria de la luz y la sombra
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Comentario de
Nadal Sau

una mitología ocultista menos 
disimulable en sublimaciones 
alegóricas que su nouvelle 
Éste es el mar (Random Hou-
se, 2018).
 Con ello pretendo advertir 
de que, si entre nosotros que-
da algún lector que necesite 
de excusas ambivalentes o 
prestigiantes para acercarse a 
una horror-story sin fruncir el 
ceño, más vale que deje correr 
este último y adictivo Premio 
Herralde. Para entendernos: 

Nuestra parte de noche se 
publica en Anagrama y po-
dría hacerlo en Valdemar. En 
ambos catálogos, ocuparía un 
puesto de honor.
 Hacía tiempo que un au-
tor contemporáneo no logra-
ba «engancharme» como lo 
hicieron estas casi setecientas 

Nuestra parte de noche

Editorial Anagrama 
España,

Premio Herralde, 2019
680 páginas

 Para empezar con un ele-
mento informativo, digamos 
que Nuestra parte de noche es 
literatura de género, una nove-
la de terror que abraza las re-
glas de esa disciplina narrativa 
con un rigor, una explicitud y 
un entusiasmo indisimulables, 
festivos (macabramente festi-
vos). Es cierto que los relatos 
de Mariana Enriquez (Buenos 
Aires, 1973) ya lo eran, pero 
aquí hay un salto más desa-
complejado, una asunción de 
modelos y tópicos rastreables 
en las formas más populares o 
masivas del gótico, así como 
la minuciosa elaboración de 

Mariana Enríquez
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páginas, y me doy el gusto de 
utilizar ese verbo tan cliché 
y de barra de bar porque en 
verdad la Enriquez ha escrito 
un novelón inabandonable, de 
los de pasar un par de noches 
insomne hasta llegar al final. 
Luego, acabarlo sigue sin ser 
abandonarlo, porque entonces 
se despliegan ante el supervi-
viente todas las posibilidades 
interpretativas de esta historia 
de familias perversas, sectas 
malignas y rituales sangrien-
tos.
 Por lo demás, la novela es 
perturbadora, llena de oscuri-
dad, con voces narrativas que 
aceptan las mayores cruelda-
des y depravaciones de clase 
con la naturalidad del fatalis-
mo y del privilegio. Este es 
un tratado sobre la maldad, 
apenas desafiada por algunas 
formas asediadas de lealtad, 
amor y juventud. También es 
un greatest hits de situaciones 
y recursos archisabidos: los 
adolescentes en bicicleta alre-
dedor de una casa encantada a 
lo Stephen King, las mágicas 
arquitecturas imposibles de 
un Danielewski, las perfora-
ciones e incisiones y escari-
ficaciones de un Clive Baker 
o del martirológico gore fran-
cés (para cualquier aficionado 
a ese nicho cinematográfico 
será fácil establecer parale-
lismos razonables con la muy 
cruda Martyrs, otro relato en 
el que dolor y trascendencia 
van de la mano), ecos de fo-

togramas de Polanski o Frie-
dkin. Y al mismo tiempo, con 
la naturalidad ajena a compar-
timentos estancos de un ente 
devorador, aquí también está 
la tradición argentina, claro 
que sí, Cortázar y Borges y 
Ocampo, la lección disfrutona 
de Laiseca con su placer por 
contar historias con decapita-
ción jovial.
 Pero insisto: el segundo 
linaje no es blanqueador del 
primero, ninguno de esos es-
tratos queda subordinado a 
otros: cuando Nuestra parte 
de noche dice «Un Dios», dice 
«Un Dios»; cuando dice «His-
toria de Argentina», sin duda 
dice «Historia de Argentina». 
Ambos planos de realidad son 
convocados con una fe apren-
dida en la doble visión de 
William Blake, según la cual 
todo lo que podemos imaginar 
pasa a conformar el tejido del 
mundo con igual certeza.
 El mundo que Nuestra 
parte de noche quiere que 
imaginemos (es decir, que co-
nozcamos) es aterrador. Voy 
a enumerar algunas lecturas 
posibles de este libro. Es una 
historia sobre la herencia fa-
miliar y su impacto mucila-
ginoso en las parejas. Es una 
historia sobre paternidad o fi-
liación, sobre la crueldad que 
se necesita para lograr ejercer 
el bien y no solo la docilidad. 
Es una novela sobre el Poder, 
sobre lo rápido que viajan él 
y su mellizo el dinero en un 

mundo a dos velocidades. Es 
una novela sobre el deseo, 
incontrolable y multiforme, 
lindante con la muerte o la 
violencia. Habla de amistad. 
En gran medida, y con minu-
cioso morbo, habla de cuer-
pos: torturados, desapareci-
dos, violados, auscultados o 
intervenidos por la medicina, 
radiografiados, poseídos por 
almas negras, cercenados, hu-
medecidos por el calor o por 
el ardor, secuestrados. Cuer-
pos pobres y cuerpos ricos. 
Cuerpos que albergan mentes 
dañadas, reverberantes, en 
conflicto con sus propios sen-
tidos y con la posibilidad de la 
felicidad.
 Quizás, a fin de cuentas, 
quepa sintetizar todo lo ante-
rior en una sola afirmación: 
Nuestra parte de nochees una 
novela sobre la Argentina en 
la segunda mitad de siglo, 
sobre el cuerpo profanado o 
invocado de Perón, sobre las 
dictaduras y las familias om-
nipotentes que matan y nada 
ocurre, sobre la exigencia de 
la memoria. Una historia que 
también tiene sus reliquias, 
sus fantasmas, sus cadáveres 
supurantes, sus cárceles-zoo-
lógico en sótanos innombra-
bles. Una historia, en defini-
tiva, que Mariana Enriquez 
lleva ya varios libros sinte-
tizando poéticamente en la 
imagen constante de una tierra 
(calles, lecho de ríos, selvas 
tanto da) en la que escarbar 
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conduce necesariamente al 
hallazgo de huesos humanos.
 Todo esto, la escritora 
argentina lo ejecuta median-
te una arquitectura narrativa 
precisa, en un salto deslum-
brante de las formas breves de 
sus relatos previos a la notable 
extensión de este trabajo. De 

hecho, para un lector como el 
que escribe estas líneas, que 
siempre observa con sospecha 
los trazos excesivamente cal-
culados o domesticados de las 
novelas «perfectas», este es 
un caso poco habitual de cla-
sicismo narrativo inapelable. 
La presencia de David Bowie, 
anunciada sinuosamente en 
la contraportada, es elegante, 
puntual y atmosférica (por 
cierto, nota al margen: desde 

su muerte, puede que Bowie 
se haya convertido en el per-
sonaje real más mencionado 
y recreado de la literatura en 
lengua castellana). Esta no-
vela aspira a la perfección 
estructural, al encaje perfecto 
de las piezas: lo consigue casi 
siempre, y casi siempre sin 
impostación. Cuando al fin 
se cierra, lo hace en un linde, 
en una expectativa: «a veces, 
ahora, años después», a Nues-
tra parte de noche se la ve 
llamada a ser una puerta en-
treabierta. Quizás a la ternura, 
quizás al infierno. A un lugar, 
en fin, en el que quieres y no 
quieres estar.

Nadal Sau: Nuestra parte de noche
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Imágenes: Celestina Rojo
Nací en 1973 en la finca de mis padres San José 
El Tenosco. Mi infancia se desarrolló en un am-
biente puramente rural.  De allí que mis primeras 
vivencias están relacionadas con la naturaleza 
y también con las leyendas y creencias que son 
parte de la cultura popular. Al entrar a la adoles-
cencia, estudié en Jalapa cabecera departamental 
y allí entré en contacto con lo que se podría lla-
mar la cultura moderna en una dinámica social 
de desarrollo social y económico, aunque toman-
do en cuenta las grandes carencias de todo tipo.
Fue en aquellos años que empecé a pintar pe-
queños paisajes en los que recogía no sólo los 
elementos de la naturaleza sino también algo de 
la atmósfera rural de mis primeros años. Eran 
paisajes que pretendían ser objetivos y guardar 
fidelidad con los bosques, los campos, los sem-
bradíos, los animales silvestres y domésticos.  
Siguió entonces una etapa de introspección, de 
tratar de desentrañar lo que le faltaba a mis pai-
sajes y de intentos por determinar lo que quería 
expresar con mi pintura. Allí descubrí que lo que 
les faltaba a mis objetivos paisajes era espíri-
tu, vida, animación. A partir de este momento, 
mis paisajes dejaron de ser descriptivos pues se 
convirtieron en la expresión poética misma de la 
cultura-naturaleza. 

Portada
Cuánto tiempo /Adentro
Acrílico sobre tela
90 x 90 cm
2020.

Ensayos
Cuánto tiempo /Afuera
Acrílico sobre tela
90 x 90 cm
2020.

Letras
Cuánto tiempo /Afuera
Acrílico sobre tela
50 x 50 cm
2019.

Debate
Cuánto tiempo /Afuera
Acrílico sobre tela
50 x 50 cm
2019.

Arte
Cuánto tiempo /Adentro
Acrílico sobre tela
127 x 90 cm
2020

Comentario
Cuánto tiempo /Afuera
Acrílico sobre tela
90 x 90 cm
2020.
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Raúl Monterroso
Rafael Gutiérrez
Nadal Sau

Abril / Junio / No. 45 / 2020

IS
SN

 2
22

2-
78

9X

R
ev

ist
a 

de
 la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
e 

Sa
n 

C
ar

lo
s d

e 
G

ua
te

m
al

a 
 

 
A

br
il 

/ J
un

io
 / 

N
o.

 4
5 

/ 2
02

0 


