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Victoria Corzo

Son más de quince años creando, se podría decir que toda una vida, 
una inquietud de crear que empezó desde que era niño y ese tiempo 
ha sido un largo camino como él mismo lo ha mencionado: «uno em-
pieza dibujando y en el mejor de los casos y con suerte terminamos 

haciendo arte». Cuando vemos la obra de Erick Boror, observamos ese camino 
recorrido, obra tan diversa, a veces pulcra, otras veces colorida pero siempre 
convergen en un mismo punto: nos sentimos identificados con sus creaciones 
y con él. Erick siempre resalta las luces y sombras de la condición humana. 
	 En el año 2007 comenzó a trabajar su colección de esculturas que tituló 
Atlantes, no fue por encargo o porque las hubieran pedido en una galería o las 
quisiera para un concurso, fueron creadas por esa inquietud nata del artista de 
trabajar de manera incansable para exponer sus ideas y sacar de su cabeza esos 
objetos que imagina, aquellas piezas tenían nombres como: «a mi costado y bi-
furcación». Eran una mezcla muy sutil de anatomía humana con arquitectura y 
detalles precolombinos,  al verlos recordaba la manufactura de juguetes de barro 
y madera que venden en las ferias del pueblo pero con una temática introspec-
tiva y analítica propia de la adolescencia y las inquietudes que todos tenemos a 
esa edad intentando descubrir nuestro propósito en la vida. 
	 En Guatemala hemos vivido rodeados de estímulos auditivos, visuales, olfa-
tivos dentro de las culturas que van y vienen, emergen dando como resultado un 
mestizaje que ya es propio. En Guatemala y su arquitectura de adobe, templos 
católicos, vestimenta, pinturas, historias y leyendas, Erick Boror, ha encontrado 
un lenguaje propio que comparte con nosotros, un secreto a voces, elementos 
que nos hacen sentir unidos, orgullosos y empoderados. Representado este con-
cepto en el año dos mil trece con la serie que tituló Talismán. Ángeles, jaguares, 
venados, conejos, perros, alas, maíz, alacranes, botas entre tantos elementos, 
algunos que por ser tan cotidianos pasan desapercibidos pero cuando lo enar-
bolamos todos lo sentimos propio y cuando estamos lejos de encontrarlos nos 
hacen sentir cercanos a nuestro hogar. «Nuestros talismanes que nos guían de 
regreso a nuestro hogar», señala el artista visual. 
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i

¿Qué es Guatemala? Es un territorio 
de la memoria, pero es más bien una 
manera de imaginar. Sutil. Extraña. 
Íntima. Paradójica. Dolorosa. Bella. 
Incierta. No obstante incógnita. Indefi-

nible. Ininteligible. Remota. Es un lu-
gar inefable que se nutre, inexorable, 
de la imaginación. Guatemala es una 
ficción que trastoca la realidad. Quizá 
se trata de un espacio cuyo significado 

Guatemala, invicta anécdota derrotada.
Luis Cardoza y Aragón

Hoy he visto un cementerio vacío. /
Solo un niño /
correteaba sobre las tinieblas, /
corría huyendo de los asesinos /
y quería atrapar una mariposa.
Isabel de los Ángeles Ruano

¿Por qué buscar refugios en otra parte? /
¿Por qué hemos de ser peregrinos?
Humberto Ak’abal

Imaginarios del porvenir

Joshua Emmanuel Morales
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persigue las sombras de un significante 
incierto. Furtivo. Guatemala irrumpe en 
el sueño. Oscila entre la vigilia y la no-
che. Aunque jamás parece despertar al 
alba. O desearlo. Está velada. Solo se 
la imagina. Subsiste en la interrogante 
perpetua sobre sí misma. Aparece en 
esa pugna pertinaz, que gira sobre sí, 
en el motor inmóvil en que se la anhe-

la. Guatemala es solo imaginable. Por 
lo tanto, es un deseo profundo. Una 
metáfora. El proceso de concreción en 
que Guatemala se hace material sucede 
en su aparición como lenguaje, rito y 
mitología. Es una semántica migrante. 
Una cosmovisión de cosmovisiones. Se 
manifiesta en lo amorfo, en la hetero-
doxia, en la ciudadanía, en el rarificado 
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pincel de Ixquiac Xicará, en la briosa 
inquietud intelectual de Margarita Ca-
rrera, en la esperanza ultrajada a Jake-
lin Caal Maquin, en el desasosiego de 
una abuelita olvidada en el asilo, en los 
verdugos, en los criminales, en el ham-
bre, en la desigualdad, en los mártires, 
en los indiferentes, en las que aman, en 
la gente que la cuenta, que la narra, que 

la pelea, que la disputa, que la enajena, 
que la escupe, que la maltrata, que la 
acompaña en la resistencia, que la em-
puja hasta deformarla. Matria. Patria. 
Nuestros cuerpos verbales la expresan 
en el arrebato de la conciencia y en la 
necesidad de caminar alejados del abis-
mo sobre la certeza de su tierra. Guate-
mala, pues, no es un país, sino la conca-

Joshua Enmanuel Morales: Imaginarios del porvenir
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tenación de palabras que la conforman. 
Es la manera en que imaginamos ser. 
Porque nunca habitamos este país, sino 
la polifonía que la apalabra. Sin embar-
go, bajo el cielo distendido de la sangre 
y del silencio, cuando se la escucha, en 
quietud, ¿qué dice Guatemala sino el 
horror, la injusticia y la soledad? Tal 
vez entonces, este sitio, cuyo eufemis-
mo moderno lo fuerza a la autorepre-
sentación de lo nacional y lo democrá-
tico es tan solo la flor amarilla de los 
sepulcros en que un huérfano, atónito, 
se ve a sí mismo en el espejo roto de la 
desesperación. Vaya coraje. El lenguaje 
de nuestros cuerpos da cuenta de la vio-
lencia ininterrumpida. Una semiótica 
que parece haber codificado el miedo. 
Mientras tanto, el dolor registra también 
esas otras páginas al envés de la histo-
ria de este sitio en el que se sobrevive 
acaso solo por una misteriosa artesanía 
de metafísicas labradas en la ternura y 
la resiliencia. Pese a todo, constatamos, 
frente al intento unánime de un oscuro 
poder antiquísimo con extraordinario 
talento para la pervivencia, que segui-
mos imaginando. Vaya coraje el que se 
necesita para imaginar el futuro.

ii

La ciudadanía es la construcción po-
lítica de la empatía. La Guatemala del 
porvenir está aquí. En la comunalidad. 
En lo que podemos hacer los unos por 
los otros. En la horizontalidad. En la 
anulación paulatina de los esquemas 
culturales verticales y verticalizantes. 
En la resignificación del ejercicio del 
poder y su recambio por el dispositivo 
del servicio. Estas intenciones de lo po-
sible, empero, están aún en el crisol de 

lo emergente, de lo previo. Hoy, como 
siempre, la reorganización del discur-
so está en disputa. Esto es en materia 
de la crisis intrínseca a la democracia, 
una deliberación de signos destinados a 
estructurar la objetividad. Digo, a dar-
le sentido de legitimidad y de norma-
tividad a la operación de gobierno y de 
Estado, elementos los cuales, al menos 
en este raído país, parecen descansar 
en una zona de ambigüedad e indeter-
minación. Lo que Ernesto Laclau ideó 
en su teoría acerca de los significantes 
vacíos1, por ende, atañe poderosamente 
a la situación guatemalteca. La batalla 
está en el campo del discurso, especial-
mente, en un país todavía indefinido, en 
un no-país. 
	 La multiplicidad de crisis históricas 
parece haberse ralentizado en un acon-
tecimiento particular, aparentemente 
maniqueo pero terriblemente complejo 
y multicausal. La narrativa de lo nacio-
nal, esa marea de relatos oficiales o la 
exaltación de los pequeños aconteci-
mientos (las anécdotas privadas de lo 
colectivo, según Gianni Vattimo) des-
prende de sí sus icónicos exabruptos. 
Uno de los últimos, claro, 2015. Ese 
hito. Esa primavera. Ese momento de 
agencia. Ese leve hálito revolucionario. 
Esa pequeña sinfonía de un nuevo mun-
do. En concreto, 2015 fue un momento 
de idioma común, un decir específico, 
un discurso casi homogéneo, un signi-
ficado nacido no desde lo totalizante, 
sino desde lo imaginable. Desde aquel 
entonces, una parsimoniosa fragmen-
tación del relato colectivo, romántico, 
se debilitó frente a un enfrentamiento 
de baja tensión establecido y declarado 
desde una trinchera particular arraigada 
a las instituciones necropolitizadas de 

Joshua Enmanuel Morales: Imaginarios del porvenir
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Guatemala. Una guerra frontal contra la 
Comisión Internacional Contra la Im-
punidad en Guatemala (CICIG) que ha 
puesto en cuestión, independientemen-
te de su actuar, el montaje del aparen-
te Estado de Derecho, la debilidad del 
Estado y la magnitud de la cooptación 
de un país secuestrado por aquellos 
sinvergüenzas a quienes poco les ha 
importado enriquecerse a costa de un 
descomunal y terrorífico cementerio de 
esperanzas muertas. CICIG fue echada 
de Guatemala porque este organismo 
hizo que ese yo colectivo y especular, 
ese fantasma antiguo y tentacular, se 
viera frente a sí mismo. Al verse, narci-
sa, Guatemala notó el horror insoporta-
ble, la distorsión, lo abisal. Quienes no 
pudieron confrontar las consecuencias 
de su criminal desdén absolutista estu-
vieron forzados a expulsarla bajo la ofi-
cialización barbárica de sus argumentos 
y el posterior apoyo mecanizado a los 
organismos estatales dispuestos para el 
mayúsculo atropello.  
	 La estrategia de esta pugna pare-
ce haber asentado en la conformación 
espontánea de un método sutil desde 
la deliberación o los cuerpos de inteli-
gencia, militares y civiles, del gobierno 
de FCN-Nación. En un país cuyas es-
tadísticas de desigualdad, precariedad 
económica, falta de escolarización, de-
sabastecimiento hospitalario, violencia 
estructural contra la mujer y la comuni-
dad LGTBIQ, racismo, analfabetismo, 
desnutrición, falta de inversión públi-
ca, inestabilidad jurídica, narcotráfico, 
violencias simbólicas, altos índices de 
corrupción y asesinatos violentos son 
un drama humanitario, la preocupación 
primordial de los entes gubernamenta-
les centró, en el significante flotante de 

la inexistente ruta de país –o al menos 
el país definido desde el concepto occi-
dentalizado y neoliberal–, un espejismo 
de criterios de distinción en función de 
un conjunto de referencias falaces en 
torno al nacionalismo, el chovinismo 
y el soberanismo que, a todas luces, 
insostenible e insultante, reposicio-
na y refuerza el sistema conservador 
que desde el final de la década dorada 
(1944-1954) parece inquietarse inme-
diatamente ante cualquier movimiento 
antagónico contra sus intereses.      
	 El mosaico del gran relato de 2015, 
por consiguiente, ahora tan solo un 
vestigio de su fortaleza, otrora ilusio-
nada y masiva, decae en un pesimismo 
abrumador y clínico. Polarizado. Dog-
mático. «Nuestra historia sufrida es el 
derrotero de una neurosis»2, afirmaba 
Édouard Glissant. Sí. Podemos cons-
tatarlo cuando las familias, los amigos, 
la calle, el pueblo, ayer y hoy, pelean 
la imposición ideológica de un discur-
so que no es más que la concatenación 
de prejuicios disfrazados en el debate 
rebasado por la estupidez. Cuando la 
historia reclamó de nosotros desobe-
diencia civil, ese mismo nosotros deci-
dió emular, gracioso, aquel cuadro de 
Goya en que dos villanos se parten la 
crisma a garrotazos. Esa imagen sin-
crónica es el golpe psicológico más 
profundo del irresponsable populismo 
de Estado. Naturalmente, todo es extra-
polable y, para el análisis, evidente. El 
resquebrajamiento de la voz ciudadana, 
del abajo que agrieta, ha dado pie a una 
peligrosa inclinación hacia el incumpli-
miento ahora manifiesto y apabullante 
de las leyes. La alineación de varios 
sectores, finalmente, logró alterizar la 
utopía al alimentar los miedos y las 

Joshua Enmanuel Morales: Imaginarios del porvenir
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fobias sociales desde la dominancia po-
lítica de las élites. Una sucinta arqueo-
logía psicoanalítica, un postrarnos des-
nudos y despojados frente a nosotros 
mismos, cuando eso finalmente suceda, 
nos revelará el error fatal de habernos 
dejado orillar al margen de los tiempos. 
En 2015 la coyuntura obligaba, quizá, a 
que el enojo y el porvenir fueran cons-
truidos desde la politización instrumen-
tal, sistémica y orgánica de aquellas 
voces unificadas por la plaza, por la ne-
cesidad de retomar un país cedido a los 
amos y a los privilegiados. Surgieron, 
sí, organizaciones, pero su nomenclatu-
ra partidaria o afín pretende, esencial-
mente, actuar bajo las mismas reglas 
tradicionales de un sistema que anega 
el cambio si osa perturbar los delica-
dos hilos que prestidigitan el destino 
de los desposeídos mientras empujan 
a otro resto, en la cínica teatralidad del 
voto, hacia un precipicio de ignominia 
generalizada o, al menos, hacia el pa-
bellón psiquiátrico de la impotencia. Ni 
qué hablar, claro, de esa otra revolución 
irresoluta jamás consumada en torno a 
la virtud y la gracia, la revolución se-
creta e identitaria del yo. Una que toda-
vía no termina de llegar. Porque somos 
las víctimas y los victimarios. Porque 
somos las razones de los éxodos masi-
vos hacia las fronteras. Porque somos la 
cárcel y la lápida.  
	 Tal vez hace falta mayor creativi-
dad. Poner en cuestión un discurso des-
de abajo cuyo raudal, rebelde y trans-
formador, interpele a las mayorías, a 
ese «por todas partes», a ese nosotros 
histórico y comúnmente silenciado o 
indiferente por el miedo y la pesadum-
bre cotidiana a lanzarse hacia un acto 
de fe anti-sistémica de diferenciadas 

conciencias comunitarias cuya lucha 
radique en la visibilización del otro por 
el otro en detrimento de un Estado co-
rrompido. Hourya Bentouhami-Molino 
afirma, con razón, que «una revolución 
solo puede ser legible en la exigencia 
de cada uno de reclamar a sí mismo su 
humanidad, y no al amo»3. Es decir, al 
modo de pensar de Franz Fanon4, se-
ría importante revivir la diversidad de 
aquella experiencia, recordar el recuer-
do de las sensaciones vividas en la plaza 
e interrogar qué subyacía en las filoso-
fías de la emancipación y si las condi-
ciones históricas de aquella lucha por 
nuestras libertades no pudieron generar 
igualmente una capa de invisibilización 
de otras experiencias que devinieron, 
trágicamente, en formas masivas de 
hundimiento en la alienación. He aquí 
la crisis. «No reconocemos las cosas 
como sucedieron, sino como emergen, 
en el presente, en un instante de peli-
gro»5. Nos hemos olvidado de escuchar, 
en un país que para experimentar su 
transición desde el no-ser hacia el ser 
requiere articular voces diversas, sub-
alternas, memorias ocultas, idiolectos 
de la periferia. Esa es la batalla más 
honda. Un gesto humilde por reinven-
tar la vida. Una hazaña según la cual el 
lenguaje que habla a través de la gente 
común cree un movimiento capaz de re-
tomar por asalto una posición de resis-
tencia digna frente a la violencia de un 
discurso hegemónico empecinado en 
convertir a Guatemala en una peligrosa 
enfermedad del alma, callada sobre una 
geografía de cuerpos hundidos en la po-
dredumbre. 
	 Se trata, entonces, del fomento co-
munitario, pequeño, colectivo, imitable, 
mutable y heterogéneo por gestar una 

Joshua Enmanuel Morales: Imaginarios del porvenir
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metamorfosis poética, desde las síntesis 
de todas las contradicciones posibles e 
imaginando desde todas las imagina-
ciones viables una innovadora gramáti-
ca del porvenir que al menos tenga por 
elemento común la dignidad de la vida, 
la autonomía y la sostenibilidad, la au-
todeterminación de la identidad y la 
descolonización radical. Porque quiéra-
se o no, en palabras de Federico Felli-
ni6, «es mejor una vida anárquica que 
una existencia basada en una sociedad 
organizada donde todo está previsto», 
especialmente, diríase, si esta sociedad 
prevé tan solo lo inhumano. Tal vez es 
válido preguntarse si este brutal alter-
cado por el país no descolocó el núcleo 
irradiador de sentido. Estas formas 
clásicas del Estado, ahora traspuestas 
en un escenario absurdo e ilegítimo en 
donde, sin excepción, todas las insti-
tuciones están exhibidas en la llanura 
incendiada del reclamo, vaciadas de 
coherencia durante esta contienda feroz 
por su control, comienza a exigir otra 
sintaxis, otras artes, otros nombres, otro 
tono, otros ritmos, otra manera de vivir 
en común. ¿Por qué lucha Guatemala?, 
interroga Galich, lucha por imaginar un 
porvenir. 

iii

Un país no funciona en tanto su subje-
tividad, sino en tanto su comunalidad. 
Esa sería su relevancia explícita, es de-
cir, común; y su relevancia política, es 
decir colectiva. Si un lenguaje es preci-
samente un bien común y Guatemala es 
ese decir que no se dice o que yuxtapo-
ne todos los decires, entonces los len-
guajes que hablan y crean la mitología 
común del país compartido es, irreme-

diablemente, un acto intrínseco de lo 
comunal. Contrario a esta idea, desde 
los rincones oscuros de las voluntades 
impías, parece que se conforma des-
de siempre un avezado experimento 
para enmudecer las voces y embargar 
la otredad y lo común, lo colectivo. Se 
pretende arrebatarnos la humanidad al 
confiscar del lenguaje cualquier dife-
rencia ajena a la maquinaria de signos 
geopolíticos y capitalistas amorales y 
atomizadores, esas herramientas globa-
lizantes en donde la ontología se tras-
torna escindiéndose entre la libertad y 
la opresión en la síntesis del desarraigo 
y la locura. «¿Dónde no se reprime el 
cuerpo?, ¿dónde no está traumatizado 
el individuo?, ¿dónde no está lo huma-
no amenazado por la máquina en esta 
era del Occidente luxus?7»
	 El Angelus Novus de Paul Klee 
proclama esta problemática del suje-
to moderno. Empujado por el mito del 
progreso, símbolo del avance incesan-
te y desesperado, el ángel voltea hacia 
atrás para notar la pérdida umbilical del 
pasado y su incapacidad para encontrar 
un lugar en la historia sobre el fondo 
de una catástrofe. Giorgio Agamben y 
Walter Benjamin lo confirman. El cre-
do de la humanidad moderna radica 
ahí en la habilidad para acreditarse su 
autodestrucción. Esta hecatombe, en 
nuestro caso, en nuestro sitio, en nues-
tro lenguaje, es latente. En 1979, Edel-
berto Torres Rivas8 escribía: «Situados, 
como lo estamos, desde fuera de la ra-
cionalidad burguesa solo imaginamos 
esa posibilidad, condición de que ni el 
capital imperialista ni la burguesía local 
continúen comandando el proceso. O 
por lo menos, que no sean sus intereses 
los únicos que lo presiden. Pero para 
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que ello suceda es menester que nuevas 
fuerzas sociales y nuevas alianzas polí-
ticas se hagan presentes en el Estado y 
que desde este proyecto por fin […] su-
ceda el desarrollo social». Casi medio 
siglo después existe aquí actualidad. El 
ángel y el mito del progreso alertan y 
claman por la profunda transformación 
del lenguaje. Somos constructores de 
sentido. Capaces de labrar un lenguaje 

1Laclau, Ernesto. (1996) Emancipación y dife-
rencia. Espasa Calpe. Argentina.

2Glissant, Édouard. (1981) El discurso antilla-
no. Casa de las Américas. México.

3Bentouhami-Molino, Hourya. (2015) Raza, 
cultura, identidades. Un enfoque feminista y 
poscolonial. Prometeo Libros. Argentina.

4Benjamin, Walter. (2008) Tesis sobre la filoso-
fía de la historia. Itaca. México.
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común que dote de nuevos imaginarios 
las maneras de caminar, de preguntar y 
de existir aunque esta transformación 
implique cambiar el universo en que 
hemos sido y su herencia. El futuro está 
en los anónimos, en el protagonismo de 
la solidaridad, en el óleo de lo distin-
to. El porvenir descansa en los imagi-
narios. Urdirlo es menester. Hace falta 
pensarlo y andar. 
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	 Hablar de la educación formal en 
Guatemala representa evocar imágenes 
bizarras en nuestra mente. Es aglutinar 
en cada resquicio de nuestra cabeza 
cada una de las carencias retratadas en 
un pupitre de instituto público o en la 
apatía de un profesor cuya calidad de 
trabajo ha mermado. Sin embargo, la 
transformación de la educación formal 
en Guatemala no debiese estar en el lis-
tado de asuntos que arrojamos al saco 
roto.
	 Es importante recalcar que muchas 
veces nos enfocamos tanto en nuestras 
carencias que perdemos de vista ciertos 
puntos importantes. Uno de ellos es que 

la educación formal de nuestra era ha 
venido emergiendo como un privilegio 
desde la época colonial. 
	 Aunque el acceso a la educación 
formal se ha incrementado en el último 
siglo, nuestros índices de alfabetismo 
hablan con mayor fuerza. Así también, 
la deserción en todos los niveles aca-
démicos, la falta de oportunidades, la 
explotación infantil, las deficiencias 
estructurales de nuestro sistema edu-
cativo, la apatía generalizada entre el 
gremio docente respecto a su propio rol 
y otros factores  son el caldo de culti-
vo de una educación formal cuyo eje 
central es el alumno como objeto de un 

María Alejandra Guzmán

La educación como 
práctica de la libertad: 
¿utopía o posibilidad?
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sistema opresor y ultraconservador. Es 
más, aunque suene atrevido, en Guate-
mala no recibimos educación formal, 
sino instrucción formal. Nos instruyen 
para que nuestro accionar en el ámbito 
laboral, social y familiar permita que el 
statu quo siga funcionando como hasta 
ahora. Nos educan para mantenernos en 
una zona cómoda, pero peligrosa.
	 Es aquí donde se cae en la cuenta 
que, para desarrollar una reforma edu-
cativa consistente es fundamental la 
comprensión del funcionamiento de 
nuestro sistema educativo actual. No se 
puede ignorar que la formación de ob-
jetos vulnerables a ser masificados es el 
objetivo oculto de quienes hasta la fe-
cha han manejado las agendas políticas 
de nuestro país y de Latinoamérica.
	 Por esta razón, es válido detenernos 
y preguntar: ¿será posible transformar 
la instrucción formal en educación for-
mal o se trata de una utopía? De ser así: 
¿el centro de este proceso educativo se-
ría un estudiante percibido como sujeto 
en lugar de objeto pedagógico? ¿Qué 
papel tendría este nuevo paradigma 
educativo en Guatemala hoy? 

Paulo Freire y la 
educación liberadora

	 Entre los ensayos más acertados res-
pecto a la educación como herramienta 
de liberación, se encuentra La educa-
ción como práctica de la libertad, es-
crito por el autor brasileño Paulo Freire. 
Según Freire, en sociedades donde los 
tomadores de decisiones pertenecen a 
una élite determinada, los estudiantes 
son objetos de la educación, es decir, 
entes obedientes que no tienen voz ni 

voto real en su entorno sociocultural, 
siendo esta premisa una de las ideas 
centrales de su obra. 
	 Asimismo, Freire enfatiza en la 
necesidad de un ser humano cuya edu-
cación recibida debiese basarse en ser 
humanizado y no domesticado, es de-
cir, durante el proceso educativo, los 
alumnos, en lugar de ser cosificados y 
vulnerables a cualquier clase de masi-
ficación, deben convertirse en sujetos 
activos dentro de una sociedad determi-
nada, cuyo intelecto y accionar puedan 
transformarse con el tiempo en genera-
dores de cambios sustanciales.
	 Sin embargo, palabras como domes-
ticación, masificación y cosificación no 
tienen cabida entre las discusiones de 
los docentes y la población en general. 
Cada una de estas palabras denota un 
aire academicista que ni siquiera algu-
nos docentes alcanzan a comprender, lo 
cual resulta sumamente alarmante. 
	 Dichos fenómenos no pueden vi-
sualizarse generalmente de forma clara 
y precisa porque esto contraviene bene-
ficios particulares de sectores con alto 
poder político y económico. Aun es-
tando inmersos en este proceso, no es-
tamos comprendiendo que el ejercicio 
docente suele ejercerse desde una posi-
ción que obedece a intereses exclusivos 
de grupos minoritarios.
	 Por ello, esto se traduce en la intro-
ducción de un cúmulo de teorías en la 
mente del estudiante presentadas como 
verdades absolutas. Cualquier dato so-
bre el método científico, la morfología 
de la Tierra, los estereotipos sexistas, 
los sistemas de producción, la con-
quista de América o la Segunda Guerra 
Mundial, se presenta ante el estudiante 
como una verdad irrefutable, cuando 

María Alejandra Guzmán: La educación como práctica de la libertad
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en realidad, cualquier teoría divulgada 
está sujeta a cuestionamientos. Ergo, 
el desarrollo del pensamiento crítico es 
una de las tareas pendientes dentro del 
proceso de enseñanza-aprendizaje, pero 
también es un área de oportunidad en la 
labor docente; si deseamos desarrollar 
el pensamiento crítico del estudiante 
es primordial desarrollar este nivel de 
criterio en el docente para que este sea 
capaz de identificar cuál es el trasfon-
do del enfoque educativo actual y como 
los fenómenos que se han estado men-
cionando a lo largo de este ensayo afec-
tan al mismo. En cuanto a la propuesta 
de Freire, podría decirse que aún con-

tinúa vigente en nuestros días, puesto 
que aunque su ensayo sobre la educa-
ción como herramienta para la libera-
ción fue escrito con base en elementos 
de la historia y la cultura brasileñas, en 
Guatemala también hemos permaneci-
do ávidos de una educación liberadora 
que permita al estudiante ser consciente 
de sí mismo y del lugar que ocupa en su 
entorno físico y social.

El papel del docente y la autocrítica

Cualquier propuesta teórica para el me-
joramiento de nuestros procesos edu-
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cativos resultará totalmente inútil si 
los profesionales que pertenecen a este 
gremio no ejercen la autocrítica dirigi-
da hacia su labor, la cual resulta suma-
mente necesaria para generar cambios 
sustanciales en nuestra calidad educa-
tiva.
	 Un buen comienzo sería invitar a 
todos los maestros a responder las si-
guientes preguntas: ¿Mi trabajo se basa 
en impartir conocimiento o en generar 
conocimiento? ¿Soy capaz de generar 
espacios de discusión en clase o me li-
mito a reproducir el mismo monólogo 
que he recitado durante años y que, a 
la fecha, sigue pareciéndome una ver-
dad incuestionable y absoluta? ¿Cuál 
es mi cuota de responsabilidad ante la 
apatía estudiantil socialmente genera-
lizada? ¿Realmente estoy capacitado 
para reproducir un modelo de enseñan-
za orientado a la formación de sujetos 
de la educación o sigo reproduciendo 
esquemas que persiguen la cosificación 
de los educandos?
	 Reiterando, las respuestas a dichos 
cuestionamientos podrían resultar un 
buen comienzo para el ejercicio de la 
autocrítica. Desde luego, no hay res-
puestas correctas e incorrectas a cada 
uno de ellos, no obstante, cada res-
puesta franca puede convertirse en una 
oportunidad para mejorar nuestra cali-
dad educativa.
	 La autocrítica podría considerarse 
uno de los eslabones perdidos dentro de 
los procesos de enseñanza-aprendizaje. 
Incluso, si queremos llevar la autocríti-
ca a un nivel superior, es fundamental 
que todo docente también inste a sus es-
tudiantes a ser autocríticos respecto a su 
rol como educandos y ciudadanos, pero 
antes, es vital que el educador ejerza la 

autocrítica desde su propia posición.
	 Sin embargo, respecto a la labor 
docente, la autocrítica será una posibi-
lidad cada vez más lejana mientras la 
profesión del maestro continúe siendo 
una de las más infravaloradas en más 
de un sentido. En la actualidad, aún el 
docente sigue siendo estigmatizado, 
muchas veces percibido como un pro-
fesionista que al no tener éxito en otros 
campos laborales resuelve dedicarse a 
la docencia media o superior o como 
un idealista que ha hecho un voto de 
pobreza desde que tomó la decisión de 
dedicar su tiempo y esfuerzos a la edu-
cación de niños, adolescentes o adultos. 
Es por ello que, aunque la autocrítica es 
una propuesta que podría tomar fuerza, 
esto no sucederá en tanto las condicio-
nes de vida del docente promedio con-
tinúen siendo las mismas  y mientras la 
labor de los profesores siga siendo mi-
nusvalorada y estigmatizada. 

La labor docente como voto 
de pobreza en Guatemala 

	 Uno de los signos que reflejan la 
infravaloración del rol docente, son los 
salarios y las condiciones laborales en 
las cuales miles de profesores de edu-
cación preescolar, primaria y media 
desempeñan su labor. Según datos reca-
bados por diversos medios de comuni-
cación locales, el salario de un docente 
de primaria que labora en el sector pú-
blico, es 3 mil 646 quetzales. No hace 
falta una estadística o dato adicional 
para saber que este monto no cubre ni la 
mitad de las necesidades básicas de una 
familia guatemalteca. Si bien es cierto, 
en algunos establecimientos educativos 
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privados y dentro del ámbito de la edu-
cación superior, la situación suele ser 
distinta, no estamos hablando de una 
mayoría representativa. En síntesis, 
más del 50 por ciento de los profesores 
guatemaltecos no cuenta con los recur-
sos económicos suficientes para vivir 
cómodamente y en innumerables oca-
siones, este descontento se refleja en el 
trabajo de miles de educadores; eso sin 
mencionar las limitaciones materiales 
de miles de centros educativos tanto en 
el área urbana como rural.
	 Si bien es cierto, ninguno de estos 
datos justifica a cabalidad la mediocri-
dad profesional de varios educadores, 
sí es un indicador negativo que nos ca-
lifica como un país cuya educación ha 
sido relegada a un plano secundario. En 
contraste, en países de primer mundo 
como Finlandia, los docentes perciben 
salarios que cubren todas las necesida-
des básicas del docente y de sus fami-
liares a cargo y además de ello, antes de 
ingresar a las universidades a estudiar 
cualquier carrera relacionada a la edu-
cación, los candidatos realizan pruebas 
de admisión con un mayor grado de 
dificultad que los aspirantes a otras ca-
rreras. En este punto, la diferencia entre 
países desarrollados y el nuestro, nos 
habla con fuerza a través de los indica-
dores y estándares anteriormente men-
cionados.

Educación y coyuntura 
actual en Guatemala

	 ¿Qué papel juega esta premisa en la 
Guatemala del siglo XXI convulsiona-
da por una coyuntura política y social 
sumamente compleja? ¿Las palabras de 

Freire se encuentran vigentes en nues-
tro contexto educacional?
	 Nuestra coyuntura actual es por de-
más conflictiva en cada una de las ca-
lles de Guatemala, nuestras letras traen 
consigo el peso de miles de asesinatos, 
desapariciones forzadas, violaciones y 
actos de corrupción que hasta la fecha 
no han sido esclarecidos. Sin embar-
go, dentro de este contexto desigual, 
funesto y desolador, pareciese que el 
estudiante no es una voz activa sino pa-
siva. Tal como afirma Freire, un objeto 
dentro del proceso educativo, más no 
un sujeto.
	 Por otro lado, al estudiante se le re-
crimina por ser un ente pasivo dentro 
de una sociedad disfuncional, incluso 
dentro del ámbito educativo. Culpamos 
al estudiante por su apatía y su falta de 
interés ante una coyuntura convulsa, sin 
embargo, su voz ha sido silenciada des-
de el momento que este nació en condi-
ciones menos privilegiadas que quienes 
pertenecen hoy a la élite más poderosa 
del país.
	 Sin embargo, cabe resaltar que in-
cluso los niños y adolescentes que es-
tudian en establecimientos educativos 
cuyo acceso es exclusivo para personas 
que pertenecen a un estrato económi-
co y social mucho más privilegiado, 
también se encuentran inmersos en un 
proceso educativo que les instruye para 
una posición de poder que tarde o tem-
prano heredarán, pero no les permite 
comprender las repercusiones que sus 
decisiones futuras podrían tener cuando 
se encuentren en dicha posición. 
	 Es decir, cualquier estudiante de ni-
vel medio, primario e incluso superior, 
no cuenta con los insumos suficientes 
para comprender de forma profunda el 
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rol que desempeñará más adelante y la 
razón por la cual asumirá tal papel. Los 
hijos de la clase trabajadora actual son 
conscientes que mañana pertenecerán 
al mismo estrato que sus padres, sin 
embargo, la mayoría no posee los re-
cursos suficientes para dimensionar qué 
representa ser parte de dicho estrato en 
nuestro país y en las condiciones socio-
políticas actuales.
	 Es acá donde la educación para el 
cambio y la liberación del individuo 
toman fuerza. Es en este punto cuando 
debemos vincular la teoría con la praxis 
y con análisis coyunturales lo suficien-
temente agudos como para que el estu-
diante deje de ser objeto y se convierta 
en sujeto de la educación. 

Educación liberadora:
¿utopía o posibilidad real?

	 Somos una sociedad ávida de una 
reforma educativa consistente, capaz 
de responder a los cambios de un en-
torno cada vez más dinámico, donde 
emerge la tecnología y existen amena-
zas importantes hacia la formación de 
entes críticos. Se trata  de una reforma 
educativa urgente que no debe perma-
necer engavetada y empolvada, puesto 
que debe llevarse a la praxis. 
	 Por otra parte, la educación no es 
una simple herramienta de instrucción; 
es el puente que conecta al individuo 
con la sociedad que le ha visto crecer. 
Además, el sujeto de la educación es 
corresponsable de retribuir lo aprendi-
do a la sociedad a la cual pertenece, un 
rol que ha sido invisibilizado por quie-
nes desean que el proceso educativo se 
circunscriba a formar entes meramen-

te funcionales para el sistema, pero no 
ciudadanos con criterio propio y auto-
nomía. 
	 La educación para la liberación sí es 
una posibilidad real, aunque es preciso 
reconocer que es una posibilidad que 
abraza los límites entre lo utópico y lo 
probable. En otras palabras, es un de-
safío importante que no podremos su-
perar en el corto ni el mediano plazo, 
no obstante, es ahora cuando podemos 
(y debemos) sentar las bases para que 
en el futuro comencemos a vislumbrar 
cambios importantes en los procesos de 
enseñanza-aprendizaje.
	 La clave radica en esta premisa: la 
verdadera educación formal debe her-
manarse con los procesos de educación 
informal. El primer paso antes de brin-
dar herramientas para el desarrollo de 
pensamiento crítico y la construcción 
de conocimiento dentro de las aulas, es 
la asociación entre los postulados teó-
ricos con las vivencias de cada uno de 
nuestros alumnos.
	 Si queremos que un estudiante 
comprenda un modo de producción de-
terminado, no partamos desde la teoría, 
sino desde los conocimientos primarios 
de nuestros alumnos. «Sistemas de pro-
ducción» resultará un tema menos com-
plejo si empezamos dialogando sobre 
el ámbito laboral de las personas con 
las cuales se interrelacionan nuestros 
estudiantes o incluso, las del estudian-
te mismo si se tratase de un adulto. Lo 
mismo es aplicable a la enseñanza en 
el área científica, artística, humanística, 
etcétera.
	 Salgamos de las aulas, literal y 
simbólicamente. Seamos capaces de 
romper nuestros propios esquemas y 
prejuicios respecto a nuestros alumnos, 
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abriendo nuestra mente a nuevas for-
mas de desaprender, aprender, investi-
gar y enseñar y a su vez visualicemos 
estos últimos cuatro procesos como un 
todo y no como acciones separadas.
	 Asimismo, merece la pena visualizar 
la educación como instrumento de libe-
ración del individuo desde los espacios 
de reinserción social, donde una me-
todología de aprendizaje distinta más 
que necesaria, es vital. En cualquier 
programa de esta índole, es preciso, no 
solamente el mejoramiento de nuestro 
método de enseñanza, sino también la 
visualización del estudiante como un 
sujeto y no como un objeto dentro del 
proceso.
	 Sin embargo, no basta con la inten-
ción de un solo individuo para efectuar 
estos cambios tan apremiantes. Se re-
quiere de voluntad colectiva para el me-
joramiento de nuestra educación, la cual 
no es tarea exclusiva de los educadores, 

sino también de cualquier funcionario 
público, del Gobierno de turno y en 
general, de nuestra sociedad, la misma 
que hoy actúa bajo la sombra de una in-
diferencia proyectada, pues incluso esa 
apatía de la cual se habla tanto, también 
es producto de la voz de un pueblo que 
históricamente ha sido silenciada de 
múltiples maneras, pero que hoy podría 
alzarse si unimos esfuerzos y volunta-
des de forma colectiva. 
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Guatemala: una primavera 
largamente ultrajada

Una historia compleja

Guatemala ha sido históricamente, y 
continúa siendo, eso que –desde el Nor-
te y con una arrogante visión racista– 
se designó con el despectivo mote de 
«país bananero», banana country. Es 
decir: una nación pobre, que produce 
básicamente lo que se ha dado en lla-
mar «economía de postre»: café, azú-
car, banano, con crónica inestabilidad 
política y ausencia de derechos cívicos. 
	 Las dictaduras militares han estado 
a la orden del día, y una acentuada cul-
tura autoritaria atraviesa toda la socie-

dad. La idea de igualdad no es, precisa-
mente, lo dominante. Las diferencias de 
todo tipo marcan el tejido social de un 
modo exacerbado: la distancia entre los 
que más tienen y entre los que menos 
poseen es de las más grandes del mun-
do; se es tremendamente rico o exage-
radamente pobre. 
	 Junto a ello, y como otra diferencia 
que polariza las relaciones sociales, el 
racismo es proverbial. «Seré pobre pero 
no indio», es frase común que puede 
decir un desposeído, que se precia de 
«ser más» por la patética razón de no 
sentirse parte de los pueblos origina-
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rios. Racismo que está tan hondamen-
te arraigado que llega a «normalizar-
se», en cuanto no se reconoce como 
un problema sino como parte de una 
cotidianeidad asumida como natural. 
Articulando el racismo con la explota-
ción económica, la histórica clase do-
minante del país construyó un poder fa-
buloso y una riqueza inconmensurable, 
teniendo a la población indígena en una 
condición de semi-esclavitud. Hoy día, 
a partir del retorno de la democracia en 
1986 y luego de la firma de los Acuer-
dos de Paz Firme y Duradera en 1996, 
la profunda situación de discriminación 
étnica no ha cambiado en lo fundamen-
tal. Si bien hoy día los pueblos mayas 
han levantado la voz en el aspecto cul-
tural, existiendo incluso una Ley Anti-
racismo, su dinámica socio-económica 
no varió en esencia: continúan siendo la 
mano de obra barata y poco especializa-
da para los cultivos de agroexportación 
(azúcar, café, palma aceitera, banano), 
o personal doméstico femenino en áreas 
urbanas. Los peores índices de desarro-
llo humano (salud, educación, ingreso, 
vivienda, seguridad social, respeto a 
sus derechos en sentido amplio) siguen 
estando en este grupo (que, dicho sea 
de paso, representa más de la mitad de 
la población total del país). 
	 Guatemala, como típica nación con 
estas características de «banana coun-
try», tiene índices alarmantes. País pro-
ductor de alimentos, presenta una des-
nutrición crónica elevadísima. Según 
informa UNICEF (2014), la mitad de 
su población infantil evidencia severas 
carencias nutricionales; es el segundo 
país en Latinoamérica (detrás de Haití) 
y quinto en el mundo en desnutrición 
infantil. Por otro lado, la educación es 

una crónica agenda pendiente. En este 
momento mantiene un analfabetismo 
abierto de 20%. El mismo se agiganta 
con población indígena, y más aún con 
mujeres indígenas. El sistema educati-
vo nacional muestra grandes déficits, lo 
que lleva a buena parte de la población 
a buscar «remedio» en la oferta priva-
da, la cual es casi tan deficiente como la 
pública. De la población que termina la 
escuela primaria, solo el 40% continúa 
el ciclo medio. La educación superior 
es un lujo, teniendo acceso a ella solo 
un 2% de la población total del país. 
	 Guatemala no es pobre; de hecho, 
su Producto Bruto Interno –PBI– es el 
más alto de la región, siendo la onceava 
economía de América Latina. En todo 
caso existe una muy asimétrica distri-
bución de esa riqueza. Solo el 2% de la 
población controla el 75% de las tierras 
cultivables. La población maya, ubi-
cada tradicionalmente en el Altiplano, 
sobrevive con una pobre y nada tecni-
ficada economía agraria de subsistencia 
y con los magros pagos que recibe por 
su participación estacionaria en los cor-
tes de los cultivos de agroexportación. 
El salario mínimo (que solo cobra un 
50% de los trabajadores urbanos y solo 
el 10% de los trabajadores rurales) cu-
bre apenas un tercio de la canasta bá-
sica. Todo ello indica a las claras que 
la riqueza nacional, muy desigualmente 
repartida, favorece a unas pocas fami-
lias en detrimento de una gran masa de 
pobres. Según datos del PNUD (2016), 
el 59% de la población se encuentra por 
debajo de la línea de la pobreza. Ante 
ello, para una buena parte de guatemal-
tecos y guatemaltecas la única salida 
es la marcha como migrante irregular 
hacia el supuesto «paraíso» de Estados 
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Unidos. 200 personas salen diariamen-
te (OIM: 2016) con rumbo al «sueño 
americano». Las remesas que desde allí 
envían constituyen un 11% del PBI, lo 

cual sirve para paliar un tanto las alicaí-
das economías domésticas, pero no son 
una solución real a las carencias cróni-
cas del país. 
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	 En adición a todo ello, la violencia 
cotidiana –producto de una sumatoria 
de factores, donde la pobreza estructu-
ral es un fabuloso caldo de cultivo, junto 
a la cultura de violencia histórica poten-
ciada en forma alarmante por la pasada 
guerra interna– marca las relaciones del 
día a día. La tasa de homicidios está en 
15 personas asesinadas por día, lo que 
indica que el país, si bien formalmen-
te terminó su conflicto armado interno, 
perdura con una situación de violencia 
tremendamente alta. 
	 La característica distintiva de un 
despectivamente llamado país bana-
nero (básicamente los de la región 
centroamericana: junto a Guatemala, 
Honduras, El Salvador, Nicaragua) es 
su pobreza, su atraso comparativo con 
los países desarrollados, su precaria o 
nula industrialización (son fundamen-
talmente agrarios). Por eso mismo, 
su población escasamente goza de los 
beneficios de la modernidad, y como 
trabajadores están desunidos, con muy 
poca organización sindical para defen-
der sus derechos. A todo ello se suman, 
en el plano sociopolítico y cultural, de-
terminadas características que, si bien 
pueden estar presentes en otras latitu-
des, allí alcanzan ribetes desproporcio-
nados. El autoritarismo y las dictaduras 
son nota distintiva (el clan Somoza en 
Nicaragua, Jorge Ubico en Guatemala, 
solo para poner algunos íconos arquetí-
picos). Y junto a ello, como constante 
histórica en toda el área: la corrupción 
y la impunidad. 
	 Estas dos características están en 
lo humano, no son patrimonio de na-
die, pero en países así –y Guatemala 
es un claro ejemplo– son lo dominante, 
están incorporadas a la cotidianeidad 

como algo totalmente normalizado (no 
rige la meritocracia sino «el cuello», el 
compadrazgo. El soborno es materia 
corriente). Sin querer con ello hacer un 
pormenorizado análisis sociológico –en 
todo caso se trató de una torpeza po-
lítica–, pero sin dudas dejando ver un 
aspecto decididamente importante de 
la cultura diaria de Guatemala, el pre-
sidente Jimmy Morales dijo en alguna 
oportunidad que en el país «la corrup-
ción es algo normal» (sic). 
	 La impunidad, por otro lado, es 
igualmente «normal». Las relaciones 
humanas del día a día, así como las 
relaciones sociales en términos más 
amplios, están signadas por la misma. 
Se puede hacer cualquier cosa, seguro 
que no habrá castigo. De esa cuenta, el 
esposo separado deja de pasar su cuo-
ta alimentaria a la familia, o cualquier 
conductor atraviesa un semáforo en 
rojo, porque ello está tolerado. El impe-
rio de la ley no es imperio. Ello, por su-
puesto, tiene raíces profundas, históri-
cas. Nadie nace impune, sino que repite 
lo que los modelos socio-culturales en-
señan. Para ejemplificarlo con un ejem-
plo casi grotesco: muchos años después 
de terminado el eufemísticamente lla-
mado conflicto armado interno (más 
bien: pavorosa guerra civil), práctica-
mente nadie se hizo responsable de esa 
masacre. Una Ley de Reconciliación 
Nacional (ley de amnistía) dejó en el 
olvido 200 mil muertos, 45 mil desapa-
recidos y más de 600 aldeas arrasadas, 
no habiendo ningún culpable evidente 
de tamaños actos. Solo algunos cuadros 
militares menores y ex Patrulleros de 
Autodefensa Civil. Cuando finalmente 
fue sentado en el banquillo de los acu-
sados un peso pesado ligado al Estado 
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contrainsurgente, el general José Efraín 
Ríos Montt, todas las evidencias permi-
tieron sentenciarlo por delitos de lesa 
humanidad a 80 años de prisión incon-
mutable. Pero los factores de poder del 
país salieron en su defensa, por lo que 
el militar solo pasó una noche de arres-
to, quedando su caso en un limbo legal 
que le permitió vivir en libertad hasta 
su muerte. Con esto se quiere signifi-
car que el llamado a la impunidad viene 
desde las más altas esferas del poder, 
por lo que la misma, al igual que la co-
rrupción –parafraseando al presidente– 
también es «normal».

Lucha contra la corrupción

En el 2015, curiosamente, comenzó a 
darse una explosión anticorrupción. 
Puede decirse que «curiosamente», 
pues de buenas a primeras la población 
pareció indignarse ante hechos que eran 
de suyo conocidos, históricos, incorpo-
rados a la «normalidad» social. Pero 
fue una indignación llamativa. A partir 
de misteriosas convocatorias hechas en 
las redes sociales (después se supo que 
desde perfiles que resultaron ser todos 
falsos), población capitalina –claseme-
diera en lo fundamental– comenzó a 
asistir a la plaza en algo que luego fue 
ritualizándose: llegar los sábados por 
la tarde a sonar vuvuzelas y a cantar el 
himno nacional. Terminado que fuera 
ese ritual, todos a su casa, sin consigna 
política transformadora más allá de una 
indignación ante los hechos de corrup-
ción que se iban conociendo a partir del 
trabajo del Ministerio Público y la Co-
misión Internacional contra la Impuni-
dad en Guatemala –CICIG–. 

	 De esa cuenta, con esa «presión» 
popular, se vieron forzados a renunciar 
los por entonces presidente y vicepre-
sidenta: Otto Pérez Molina y Roxana 
Baldetti. La sensación que pudo haber 
quedado es que la movilización popu-
lar los depuso. Ahora, fríamente anali-
zados los hechos a la distancia, puede 
verse que se trató fundamentalmente 
de un bien pergeñado plan de psico-
logía militar. Una vez más Guatemala 
fue utilizada por el gobierno de Esta-
dos Unidos como laboratorio de prue-
bas para un ensayo de manejo social: 
disparar la vena anticorrupción para 
lograr una protesta cívica (pacífica, sin 
la más mínima intención de modificar 
algo sustancial; lo que en otros contex-
tos comenzó a llamarse «revolución de 
colores»). 
	 En otros términos: una muy planifi-
cada operación gatopardista, cambian-
do algo superficial (supuesta «lucha 
contra la corrupción» botando al bino-
mio presidencial y llevando a la cárcel 
a una mafia enquistada en el gobierno) 
para que no cambie nada. De ese modo, 
la corrupción pasó a ser la nueva plaga 
bíblica contra la que había que levantar 
la voz, encontrando ahí la causa de los 
males. Y ello sirvió, incesante bombar-
deo de fake news mediante, para neutra-
lizar y revertir (roll back en la jerga de 
esos manuales de operación mediática 
estadounidenses) los gobiernos progre-
sistas –molestos para la geoestrategia 
de Washington– de Argentina (con los 
esposos Kirchner y Fernández) y Bra-
sil (con el Partido de los Trabajadores: 
Lula primero, Dilma Roussef posterior-
mente). 
	 Así las cosas, en Guatemala la CI-
CIG pasó a tener un papel relevante, al 
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igual que la figura de la entonces Fis-
cal General, Thelma Aldana, a punto de 
convertirla en candidata presidencial 
para las próximas elecciones de junio 
del 2019. La falacia montada terminó 
haciendo girar la dinámica política del 
país en torno al organismo internacio-
nal como garantía de esa cruzada anti-
corrupción que se había lanzado. Por lo 
pronto, su accionar logró desarticular 
varias estructuras mafiosas enquista-
das en el Estado, en contubernio con ex 
militares y algunos empresarios. Varias 
personas, por tanto, fueron a parar a la 

cárcel (nunca empresarios, curiosamen-
te).
	 El espejismo montado pretendió 
hacer creer que combatiendo la corrup-
ción se podrían terminar los grandes 
males nacionales. El otrora embajador 
de Estados Unidos, Todd Robinson, 
fue uno de los principales actores en la 
puesta en marcha de esa cruzada, lo que 
demuestra el especial interés de Wash-
ington en impulsar la iniciativa. En el 
fragor de esa lucha y habiendo desar-
ticulado varias bandas delincuenciales, 
se llegó a decir que Guatemala «estaba 

Marcelo Colussi: Guatemala: una primavera largamente ultrajada



26

dando un ejemplo al mundo» en orden a 
la transparencia. Sin embargo, ahí vie-
ne lo curioso y lo que debe abrirnos los 
ojos: el país, al igual que sus vecinos 
del área, se caracteriza por una históri-
ca corrupción e impunidad. De hecho, 
su oligarquía –unas pocas familias de 
linaje pretendidamente aristocrático, 
herederas de la colonia española– forja-
ron sus fortunas con base a la más inmi-
sericorde explotación de la población 
originaria, los pueblos mayas, con una 
impunidad total, manteniéndolos en 
una situación de semi-esclavitud. Has-
ta la revolución de 1944, los indígenas 
eran considerados prácticamente «ani-
males de trabajo», pues se vendían las 
fincas con todo lo clavado y plantado, 

«indios incluidos» (sic). La violencia y 
la impunidad son los cimientos sobre 
los que se edificó el país, que nunca al-
canzó una verdadera unidad nacional, 
por cuanto la mayoría indígena siempre 
se sintió ajena a la «guatemaltequidad» 
impuesta. El Estado, desde la misma 
creación de la república hace dos si-
glos, ha sido absolutamente corrupto, 
siempre de espalda a los pueblos, fa-
voreciendo a los grupos oligárquicos 
vinculados a la agroexportación –y 
posteriormente a una tímida industriali-
zación modernizante–. Y también favo-
reciendo a las burocracias que se encar-
garon de su manejo (la llamada «clase 
política»). Por lo pronto, es un Estado 
raquítico, teniendo la segunda recauda-
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ción fiscal más baja del continente, des-
pués de Haití (10% del PBI, en tanto la 
media latinoamericana ronda el 20%, y 
en algunos países con el mayor índice 
de desarrollo humano supera el 50%). 
Estado que solo sirve para mantener el 
orden oligárquico, por tanto: una gran 
finca con población hambreada y muy 
poco instruida, que tiene siempre la mi-
gración irregular hacia Estados Unidos 
como una posibilidad para «salvarse», 
y que cada vez que protesta obtiene re-
presión como respuesta. 
	 A partir de esa lucha impulsada por 
la CICIG, las mafias enquistadas his-
tóricamente en el Estado, aumentadas 
exponencialmente a partir de la guerra 
contrainsurgente de las décadas pa-
sadas donde el ejército cobró un peso 
desproporcionado, se sintieron en pe-
ligro. El llamado «Pacto de corrupción 
e impunidad», que une a empresarios 
(financistas de los partidos políticos 
corruptos), exmilitares y clase políti-
ca mafiosa, reaccionó airado ante esta 
afrenta.
	 Si bien la cruzada anticorrupción 
era una medida de Washington surgi-
da en la presidencia anterior (Barack 
Obama, demócrata), concebida como 
una forma de modernizar a los «paí-
ses bananeros» del llamado Triángulo 
Norte de Centroamérica, la nueva ad-
ministración republicana de Donald 
Trump parece haber dado al traste con 
esa iniciativa. El favor guatemalteco 
de haber secundado a la Casa Blanca 
en su traslado de la embajada en Israel 
a Jerusalén, más el lobby realizado en 
el Senado (haciendo pasar a la CICIG 
como un emisario del «comunismo» 
injerencista), han cambiado el curso 
de los acontecimientos. La corrupción 

dejó de ser el «gran mal» nacional; de 
hecho, parece que ya no importa tanto. 
El actual embajador de Washington, 
Luis Arreaga, contrario a su antecesor, 
tiene un perfil muy bajo y «deja hacer» 
a las mafias. Desde la Casa Blanca, úl-
tima tomadora de decisiones en muchos 
aspectos políticos de los países latinoa-
mericanos, con la actual administración 
parece haberse cambiado la estrategia 
y el Plan para la Prosperidad para el 
Triángulo Norte de Centroamérica está 
en el olvido. La lucha contra la corrup-
ción dejó de ser importante. 

Nada cambia

	 La actualidad nos muestra a estos 
grupos (el llamado Pacto de corrup-
tos) enseñoreados, deshaciendo todo 
lo avanzado por la CICIG y el anterior 
Ministerio Público, alzando propuestas 
de derecha conservadora que indican 
claramente un retroceso en los procesos 
político-sociales en curso.
	 Al haberse sentido amenazados, los 
grupos de poder aunaron filas. Si bien 
hay diferencias entre la oligarquía tra-
dicional (familias de linaje que provie-
nen de la colonia) y los nuevos sectores 
emergentes ligados al Estado contra-
insurgente vinculados a negocios non 
sanctos (que, según datos oficiosos de 
Naciones Unidas llegan a un 10% del 
PBI, dados por la narcoactividad, con-
trabando, crimen organizado en sentido 
amplio), las investigaciones de Minis-
terio Público y CICIG los acercaron. 
En esa compleja trama de corrupción e 
impunidad pueden encontrarse diversos 
grupos (empresarios, exmilitares, polí-
ticos de la vieja guardia, contratistas del 
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Estado), todos unidos por la imperiosa 
necesidad de mantener las cosas como 
están, de hacer que nada cambie. 
	 Investigar en profundidad las en-
trañas del funcionamiento empresarial 
y estatal, las vinculaciones que se dan 
entre esos sectores y los pactos oscuros 
tejidos siempre a espaldas de la pobla-
ción, puede permitir evidenciar una po-
dredumbre que los grupos dominantes 
no tienen ningún interés en hacer públi-
co. De ser consecuentes con esas inves-
tigaciones, y amparados en las leyes vi-
gentes, muchos, si no todos, los pactos 
oscuros son lisa y llanamente transgre-
siones legales. Por tanto, si realmente 
se fuera consecuente con la transparen-
cia, esos sectores podrían terminar en la 
cárcel.
	 Contratos dudosos, evasión fiscal, 
sobornos, violaciones a las leyes labo-
rales, robos al erario público, no pago 
de la cuota patronal al Seguro Social, 
sobrefacturaciones, contrabando, trá-
fico de personas y de armas, narcoac-
tividad, además de una inmisericorde 
explotación de la clase trabajadora (re-
cuérdese que muy poca gente cobra el 
salario mínimo, y que éste, de por sí, 
no alcanza para vivir dignamente), son 
todos ilícitos que podrían ser investi-
gados, y consecuentemente, deberían 
castigarse. ¿Quién se salva? Parece que 
nadie. Sin duda en la oligarquía hay fi-
suras, hay distintas posturas, las cuales 
pueden llegar a enfrentar posiciones. 
Por la misma cuestión de racismo y 
veleidad aristocrática que atraviesa la 
sociedad, no son lo mismo en términos 
sociales un terrateniente «de apellido» 
que un narcotraficante advenedizo; 
pero como clase que cuida sus intere-
ses, tanto las «familias tradicionales» 

como «los nuevos ricos» tienen puntos 
en común: cuidar a muerte sus privile-
gios. En la base de toda fortuna hay un 
hecho delictivo, de hecho (corrupción 
que permite robar descaradamente, 
por ejemplo desde un puesto público, 
o negocios ilegales como la narcoeco-
nomía) o de derecho (la explotación de 
la clase trabajadora, que constituye un 
robo legal, «La ley es lo que conviene 
al más fuerte», dirá Trasímaco de Cal-
cedonia). Para decirlo apelando a citas 
de inteligentes: «La propiedad privada 
es el primer robo de la historia», aseve-
ró Marx. O: «Es delito robar un banco, 
pero más delito aún es fundarlo», según 
lo expresado por Bertolt Brecht.
	 Como clase poderosa defendiendo 
sus privilegios, no importa el origen de 
las fortunas. La prueba está que, para 
evitar ser investigados, cierran filas 
tanto empresarios como clase política 
tradicional, tanto exmilitares enriqueci-
dos como personajes del crimen orga-
nizado. En última instancia: ¿hay dife-
rencias sustanciales entre todos ellos? 
Pagar salarios de hambre o evadir im-
puestos es tan pernicioso como lavar 
narcodólares o traficar con personas. 
	 Ese Pacto tiene su representación 
en los operadores políticos que ocupan 
importantes cargos en el Estado: Con-
greso, Poder Judicial, Alcaldías, Mi-
nisterios. Esos engranajes, trabajando 
aceitadamente, están logrando impor-
tantes avances en su proyecto políti-
co restaurador de los viejos esquemas 
basados en la más absoluta impunidad 
y corrupción, anteriores a la Firma de 
la Paz, e incluso anterior al retorno de 
las elecciones democráticas de más de 
30 años atrás. Ese pacto, nostálgico del 
Estado-finca, del «país bananero» que 
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marca la historia, está haciendo retro-
ceder mínimas conquistas logradas 
en estos años de democracia y luego 
del final de la guerra en 1996. De esa 
cuenta, se boicotean todos los esfuer-
zos progresistas y medianamente de-
mocráticos (se desarticuló la CICIG, se 
va abiertamente contra el Procurador 
de Derechos Humanos, contra la Cor-
te de Constitucionalidad en su intento 
de mantener el orden constitucional, 
contra los jueces no corrompidos, se da 
marcha atrás en la Policía Nacional Ci-
vil echando por la borda todo un trabajo 
de profesionalización previo, se inmo-
viliza al Ministerio Público, a la Super-
intendencia de Administración Tributa-
ria –SAT–) y se avanza en la legislatura 
con leyes retrógradas (ley de amnistía 
para los genocidas del conflicto arma-
do, ley contra el aborto, leyes morda-
za para quien proteste). En otros tér-
minos: todo vuelve a la «normalidad» 
que caracterizó al país durante toda su 
historia. A tal punto que reaparecieron 
grupos clandestinos contrainsurgentes 
(escuadrones de la muerte), que se co-
braron la vida de cerca de 30 dirigentes 
comunitarios en estos últimos meses, e 
impunemente ahora vuelven a la carga.

Las próximas elecciones, con una pro-
fusión de pequeños partidos políticos 
sin par, no auguran ningún cambio real. 
Tal como están las cosas, no se puede 
esperar sino más de lo mismo. La vie-
ja guardia de la política conservadora y 
tramposa está a la orden del día, aunque 
se cambien caras y aparezcan nuevos 
personajes. La cultura de impunidad y 
corrupción persiste. Por lo pronto, prác-
ticamente todos los aspirantes presiden-
ciales avalan el retiro de la CICIG y el 
fin de las investigaciones por parte del 
Ministerio Público. La izquierda está 
totalmente fragmentada y no parece te-
ner ninguna oportunidad real de incidir 
en la estructura dominante. Los escasos 
lugares que tiene y que, eventualmente, 
podrá seguir manteniendo (algunas al-
caldías, unas muy escasas diputaciones) 
no constituyen un poder real que pueda 
torcer el curso de los acontecimientos. 
	 Ante este avance bastante arrollador 
de posiciones de derecha conservadora, 
se impone defender férreamente los 
mínimos avances logrados en estas dé-
cadas de proceso democrático. Ello es 
imperativo para mantener alguna espe-
ranza de cambio y para que la primave-
ra no se termine marchitando.
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	 Mientras que al FMLN le llevó 
poco más de quince años cohesionarse 
y consolidarse como la primera fuerza 
electoral, a la URNG le llevó menos de 
una década dilapidar su capital político 
y caudal electoral para pasar de ser la 
tercera fuerza política en las elecciones 
de 1999 a una posición marginal en las 
elecciones sucesivas.  El peso de la his-
toria y la cultura política son en parte 
explicativas de este fracaso.
	 En 1995, con el apoyo de la guerrilla 
todavía en la clandestinidad, el FDNG 
se posicionó como la cuarta fuerza po-
lítica y el tercer bloque legislativo en 
El Salvador. Participaron como candi-
datos y fueron electos diputados líderes 
y lideresas sociales que tenían amplia 
proyección social.  A diferencia de los 
liderazgos del FDNG, los de la URNG 
eran oficiales y combatientes guerrille-

ros y miembros de estructuras políticas 
que habían pasado décadas en la clan-
destinidad, tenían poco reconocimiento 
público y un relacionamiento social li-
mitado. 
	 El desafío que se presentaba a los 
insurgentes incluía cómo construir un 
partido que estuviera en condiciones 
de ganar elecciones y sumar a amplios 
sectores sociales, y qué tipo de líderes 
proyectaría, aquellos que tenían re-
conocimiento interno de la militancia 
pero eran desconocidos para el resto de 
la sociedad y los dirigentes de organiza-
ciones amplias.
	 La respuesta era compleja y en-
frentaba numerosos obstáculos. En 
primer lugar, las diferencias entre  las 
organizaciones y sus líderes que, pese 
a la formación de la URNG en 1982 
y la comandancia general de dicha or-

Ricardo Sáenz de Tejada

Guatemala: sectarismo 
y caudillismo
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ganización en 1989, mantenían estruc-
turas independientes.  A diferencia del 
FMLN, donde además de los coman-
dantes o principales responsables de las 
organizaciones, existían otros cuadros y 
líderes con reconocimiento interno, en 
la URNG existía una distancia abismal 
entre la figura del comandante en jefe 
y el resto de la organización.  Cada co-
mandante era fundador del grupo gue-
rrillero que dirigía y a lo largo de los 
años había desplazado a cualquier li-
derazgo que eventualmente pudiera re-
presentar una competencia.  Asimismo, 
cada organización desarrolló una fuerte 
identidad con su líder, a lo que se sumó 
una forma sectaria de ver a los otros.  
Esto ocasionó permanentes pugnas y 
diferencias entre los comandantes que 
eran reproducidas por los militantes de 
las organizaciones.
	 En segundo lugar, estaba la caren-
cia total de experiencia electoral y un 
desconocimiento y desprecio por la ins-
titucionalidad democrática. La última 
participación de la izquierda revolu-
cionaria antes de 1995  fue en 1951, y 
ninguno de los líderes del PGT de aquel 
entonces continuaba vivo o activo en 
política. A eso se sumaba que, durante 
tres décadas, los insurgentes se forma-
ron rechazando a la democracia electo-
ral calificándola de democracia burgue-
sa. De hecho, en los debates iniciales 
para formar un partido, se rechazaba 
la  idea de convertirse en un partido 
«electoral», y el concepto «electorero» 
fue utilizado para descalificar a quienes 
postulaban trabajar en función de ganar 
elecciones.  
	 La URNG optó por promover a sus 
militantes y líderes históricos, forjados 
en la clandestinidad pero con poco re-

conocimiento social.  Así, el primer 
conflicto que enfrentó la insurgencia 
en la política legal no fue con la dere-
cha, sino con sus aliados naturales. La 
decisión fue romper la alianza con este 
partido e intentar construir alianzas con 
otros sectores ubicados en el centro po-
lítico. La URNG inició así un camino 
de alejamiento con las organizaciones 
sociales con quienes había construido 
una larga relación.
	 El comportamiento político de 
URNG entre 1996 y 1999 fue errático.  
Frente a las disidencias en su seno y po-
sibles aliados de izquierda la dirección 
del partido era implacable y sectaria. 
Mientras que frente al gobierno y los 
empresarios procuraba mantener posi-
ciones moderadas. La no oposición al 
gobierno de Álvaro Arzú (1996-2000) 
que aplicó el programa neoliberal en 
Guatemala se justificaba argumentando 
la necesidad de cumplir los acuerdos 
de paz. Al final, el cumplimiento de los 
acuerdos fue limitado y, el espacio de 
oposición que debía ocupar la URNG 
fue ocupado por el Frente Republicano 
Guatemalteco (FRG) y su candidato, 
Alfonso Portillo.
	 Con la muerte de Rolando Morán 
en septiembre de 1998, desapareció el 
liderazgo que cohesionaba a los líderes 
de URNG. La inminencia de las prime-
ras elecciones en las que participaría 
postergaron los conflictos.  En las elec-
ciones de 1999, la URNG alcanzó el 
12% de los votos, fue su máximo nivel 
histórico y se posicionó como la tercera 
fuerza política del país. Sin embargo, a 
partir de ese momento, las diferencias 
arreciaron.  El secretario general de este 
partido, Pablo Monsanto lideró una co-
rriente interna que cuestionaba el papel 
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que la URNG jugaba en el sistema po-
lítico y, en el Congreso, se consideraba 
que no se ejercía la oposición al go-
bierno del FRG. Mientras que el resto 
del partido cuestionaba el caudillismo 

de Monsanto.  Finalmente, en la asam-
blea nacional de 2001, la corriente de 
Monsanto fue derrotada, y fundó junto 
con otros líderes de izquierda el partido 
Alianza Nueva Nación (ANN).
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como elementos centrales de su cultura 
política, llevaron a la izquierda a la si-
tuación marginal en la que actualmente 
se encuentra.

Conclusión

	 El recorrido por la historia de las 
izquierdas revolucionarias de Guate-
mala y El Salvador ha buscado mostrar 
cómo las culturas políticas han sido 
determinantes en el desempeño políti-
co y electoral de estas organizaciones. 
Obviamente, la cultura política no es la 
única variable explicativa. Debe consi-
derarse el propio diseño institucional, 
las fuerzas políticas que enfrentan y los 
rasgos de las sociedades en las que se 
desenvuelven.
	 En cuanto al diseño institucional de 
las democracias en estos países, se ha 
tendido a garantizar que el día de las 
elecciones no se realicen fraudes elec-
torales ni se manipulen los resultados. 
Sin embargo, las condiciones de parti-
cipación, representación y competencia 
siguen siendo adversas para los grupos 
excluidos y para quienes interpelan 
el statu quo. De manera particular, el 
financiamiento privado y el monopolio 
de los medios de comunicación limitan 
el desarrollo de las fuerzas de izquier-
da.  Esta situación es compartida tan-
to en El Salvador como en Guatema-
la; aunque las respuestas a las mismas 
han sido distintas. En el primer país, el 
FMLN construyó un sofisticado apara-
to electoral que ha logrado combinar 
tanto la campaña de tierra (el contac-
to directo con los electores) como el 
uso de las técnicas más actualizadas 
de marketing político. En Guatemala, 

	 La salida de Monsanto y de un im-
portante grupo de militantes y cuadros 
de la URNG debilitó al partido, que 
además no supo posicionarse como 
una fuerza opositora.  En las eleccio-
nes siguientes, subestimando la corre-
lación de fuerzas, postularon a Rodrigo 
Asturias (Gaspar Ilom) como candidato 
presidencial; obtuvo el 3% de los votos. 
Se agudizó la debacle de la URNG, que 
condujo a la división y a la salida de 
la mayoría de sus dirigentes y cuadros.   
En su interior, continuó predominando 
el centralismo y las coaliciones internas 
que buscaron neutralizar y aislar cual-
quier disidencia interna le imposibilita-
ban construir alianzas hacia afuera.  
	 Para las elecciones de 2007, la 
URNG intentó una alianza con el Mo-
vimiento Amplio de Izquierda, (MAIZ), 
la que fracasó nuevamente gracias al 
sectarismo y a la decisión de no ceder 
posiciones en los listados para diputa-
dos a líderes que no pertenecieran al 
partido.  
	 De cara a las elecciones de 2011, la 
izquierda revolucionaria guatemalteca 
intentó reunificarse en el llamado Fren-
te Amplio. Esta era una coalición inte-
grada por URNG-MAIZ; Alternativa 
Nueva Nación ANN (partido liderado 
por Pablo Monsanto); y el Movimien-
to Político Winaq (partido liderado por 
Rigoberta Menchú).  Se trataba en rea-
lidad de una coalición entre URNG y ex 
miembros de URNG.  El corto recorrido 
político del Frente Amplio estuvo mar-
cado por las disputas de candidaturas 
y de recursos.  Al final, esta coalición 
logró el 3% de los votos a la presiden-
cia y elegir un solo diputado.  La alian-
za se disolvió de hecho a principios de 
2012.  El sectarismo y el caudillismo, 

Ricardo Sáenz de Tejada: Guatemala: sectarismo y caudillismo
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la URNG ha tendido a concentrarse en 
los departamentos y municipios en los 
que se considera fuerte y a hacer un uso 
artesanal y modesto de las técnicas de 
comunicación.  Mientras el FMLN se 
propone ganar cada elección en las que 
participa, la URNG piensa en lograr 
una o dos diputaciones que le permitan 
sobrevivir. En el Salvador, el FMLN ha 
enfrentado durante un cuarto de siglo a 
ARENA, y juntos estructuran el siste-
ma de partidos salvadoreños. Fundado 
por oligarcas y líderes de los escuadro-
nes de la muerte, este partido gobernó 
durante 20 años el Salvador y ha logra-
do construir bases sociales importantes.  
Esto ha obligado al FMLN a construir 
alianzas, a enfrentar por todos los me-
dios democráticos a ARENA y a buscar 
agudizar las contradicciones entre las 
élites salvadoreñas. En Guatemala, la 
derecha no cuenta con un partido cohe-
sionado. De hecho, los partidos tienen 
una esperanza de vida corta y teórica-
mente una fuerza política que responda 
a los intereses de las mayorías podría 
imponerse. Sin embargo, la tendencia 
ha sido que la izquierda revolucionaria 
en sus múltiples expresiones concentre 
su energía en disputas internas antes 
que en sus adversarios ideológicos.
	 Finalmente, está el tipo de sociedad.  
Mientras que la sociedad salvadoreña es 
más urbana y étnicamente homogénea, 
la sociedad guatemalteca está escindida 
por múltiples clivajes: el étnico, lo ru-
ral frente a lo urbano, la profundidad de 
la desigualdad social y demás. En cada 

una de las rupturas pueden encontrarse 
grupos oprimidos y excluidos que no 
han encontrado en la izquierda revolu-
cionaria un vehículo para canalizar sus 
demandas. 
	 El recorrido del FMLN dio lugar a 
que la combinación entre ortodoxia y 
pragmatismo les permitiera convertirse 
en la principal fuerza política salvado-
reña. La ortodoxia ideológica (la ads-
cripción al socialismo revolucionario) y 
organizativa (el respeto a la institucio-
nalidad partidaria) les posibilitó supe-
rar los conflictos internos y construir un 
partido cohesionado. El pragmatismo 
en las alianzas y en la lucha electoral 
ha abierto el camino a la construcción 
de alianzas (incluyendo empresarios y 
el gobierno de los Estados Unidos) y al 
uso de todas las herramientas de la co-
municación política.
	 En Guatemala, desde finales de la 
década de 1960, la izquierda revolucio-
naria quedó marcada por el sectarismo 
y el caudillismo. Cada grupo u organi-
zación considera no sólo tener la razón 
y ser una suerte de vanguardia, sino se 
ubica a la izquierda de todos los demás, 
de manera que la disputa en muchos 
casos ha sido quién es el más radical, 
independientemente de los intereses de 
la sociedad o del momento político. A 
esto se suma el liderazgo caudillista, 
que se reproduce en todos los niveles 
de la organización –nacional, distrital y 
municipal– lo que impide el crecimien-
to, bloquea las alianzas y conduce a la 
marginalidad política. 

Ricardo Sáenz de Tejada: Guatemala: sectarismo y caudillismo
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La última cena de los desempleados

 
Perder es adictivo.

Un hambre que excede lo continental. 
Quiero hacer de mí una multinacional 
que carcoma al universo. Rumiarlo años 
y expulsarlo ordenadamente. Instalarlo 
menos decolorado.

Fabricaré la tierra
del después. Entonces nutrirlo con jeringa.
Aquí regenerar pulmones.  Allá hidratar al riñón 
y curar el reuma de sus ciclovías
en el extremo
		  corazoncitos
				    beberán de mis rodillas 
el flujo de su circuito.
Develaré los senos para la sed de mi jauría.
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Poemas de Melissa Carrasco

Primero/ Ellas

Las he dejado morir. 
Lavar su cara al clarear 
no les ha sido dado.
Se miran, planean en secreto destruirnos. 
Las he dejado en cárcel cabeza abajo. 
Ahora son flores del aire.

Segundo/ Alquiler

No tengo patio. 
La cárcel mide 1 y ½ por 1 y ½. 
Coexisten: mis muertas
oso polar y restregona jubilada.
La soledad también tiene nombre de lavarropas.

Tercero/ Patio

Cada humano con su patio debiera.
Cada humano con su patio lanzar tenedores al blanco, desnudar el sol
una frambuesa por dedo, parir y lavar a manguerazos al hijo
para que despierte, a la vulva para que duerma.
 

Cuarto/ Domingo

Cada humano con su patio debiera.
Vestido de domingo preparar su asado de ratas.
Vendrán abuelas a tejer bajo el olmo. Ellas han muerto. 
Mi culpa me ha roto los pies.
Enterrarlas, abuela, no.
Yo soy culposa e irresponsable indolente congénita irreparable dolorosa. 
Sangro tanto buscar el paraíso entre ratas y huesos.

Miro todas las cosas

que no hice, su desfile
por casa reloj en cuello.
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Poemas de Melissa Carrasco

Yo no te he llorado, le dije
a una y sonrió con dos agujas.

	 Me sobrecoge
	 la ambición del trueno.

En mi centro hay túneles. Allí estiran sus brazos
los zapatos de antes, despiertan porque yo los miro.

	 El sentimentalismo
	 es un islote fácil.

Yo no quiero colonizar. No me importan tus ojos de perro solar
y paseo a la plaza. No estoy. No estoy. Llamen al mueble
y responderá desde su veta. Llamen al ojo del ventanal
y responderá el universo: todo lo importante se halla en lo infinito.

El afuera. El afuera calcula meteoritos para los que esperan en sus esquinas.
El afuera tiene fabulosas puntas. El afuera escribe listas de gente feliz. 
El afuera tiene olor a ruido y destrucción, acordes de vida moderna.
Canta, el afuera, los réquiems de su crimen. Envía cucarachas espías
a nuestro asentamiento, toman nota de indolencias
toman muestras de las sobras y reparten nuestras miserias
en las facultades de cada galaxia.
Humillación. Humillación. Pulverización.
Hacer nada es una eterna persuasión.

 
Mi piel es la última barrera. 

Alguien toca el timbre, suceso 
que trae una calma de secuestro.
Toda puerta nueva es susceptible a la acción. 
Los niños reirán siempre. Los vivos también.
Mi piel es la última barrera y mientras el trajín
humedece su frente por mi acera, tengo peso de maquinaria antigua 
pisapapeles sobre la cama, tengo conciencia de bosque
blando y orquesta. Tras el umbral
pierde sentido toda intimidad. Sonreímos
y ese es el tajo que decidimos no abrir en otros, tragamos
y con la lengua limpiamos sus bordes. Decimos buenos días 
para no herir a los pájaros. Cruzamos en rojo con fe
en nuestro despegue y en un colapso que durará dos horas. 
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Poemas de Melissa Carrasco

Mi piel es última barrera para inculpar a la humanidad
para saquear sangre de sus iglesias y beber oro de sus canaletas.
Mi piel es última barrera para florearme y vender mis edemas, reincidir 
en gula y lucidez. Para robar los aguinaldos que el jefe ya robó
y despedir este año como se despide al empleado –ahora 
nada es tu nombre– con la plata, incendio y botellas de vino: 
la última cena de los desempleados.

Mi piel es la última barrera, con ella haré jirones, con jirones trenzas
una liana pensada para ingesta excesiva de frutas selváticas
y su fumigación aroma tradicional sobre cada héroe de la ciudad.
Mi piel es la última barrera. Estamparé nudillos en paredes de fracaso 
hasta intimar contacto. Colgaré puños como cartas cerradas.
Mi piel es la última barrera, maquinaria de barquito enterrado en el
jardín.
Cada hebra de césped se erguirá rabiosa aguantando un secreto toda 
estación del año.
 

La cárcel augura un plato mejor esta noche.

Aquí morimos en pandura.
Oigo romperse la textura final del día.
La oigo entre migajas de algún cuerpo caído entre sus premios. 
Insectos frotarán sus manos, reconstruirán así sonidos anteriores 
a la creación del hombre. Todo era música de ebullición, fábrica
de burbujas. Hora será aquella que menos favorezca la aparición
de luminarias celestes. Luz será la de mi calle, la de cuenta impaga 
la del quiosco esquinero, periódico común de abortos y obituarios.
Olerá a herbario salvaje recolectado cuatro am por ardillas hipertróficas 
de mi pesadilla más ahogada. Concebiré viscoso al poema. Nadie
podrá decir tiene pene o vagina. Imitaré a las orquídeas
en su multiplicidad. Peinaré al poema, haré que acabe
su rosa fermentada. Esta noche seré alguien que no conozco.



41

Po
em

as
 d

e 
M

ar
ia

no
 R

ol
an

do
 A

nd
ra

de

East Village

Los perros en la nieve,
las calles en coma,
el chofer que vacila
en el semáforo en verde
de la seis y la A.

La mañana rígida
por el mordisco del cielo.
Tus botas hieren 
la presunta castidad
del invierno en East Village.

Y las ventanas indiferentes,
nacidas ciegas
en rostros de ladrillos rojos.
Los árboles reclinados
que se niegan a hablarte.
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¿Alguien ha visto a Thomas?
¿Alguien ha visitado
la tumba de Melville?
¿Y nosotros?
¿Nos recuerda aún la ciudad?

Intuyo que fuimos
aquellos perros en la nieve,
jugando ignorantes
con el último invierno 
que nos ofreció el East Village.

                                                                                   (Inédito)

Para pasar a la historia (extractos)

Uno puede llamarse Mehmet, Jean, Franz.
O bien Ernesto. O Marcos. O Augusto.
A uno le pueden gritar «José»
en una calle de Asunción.
O quemarle los ojos 
con veneno de exilios.
También pueden decirle,
y esto muy formalmente,
míster, sir, monsieur o señor.

Uno puede ser turco.
O serbiobosnio.
Incluso le pueden gritar «garufa»
en un bar de Montserrat.
O bien acusarlo,
con o sin fundamento, qué más da,
de nazi, stalinista,
republicano, peronista o
capitalista acaso.

Existen demasiados modos de pasar a la historia.

Mehmet dijo:
«Estaba desesperado,
sin familia, sin nada.

Poemas de Mariano Rolando Andrade
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Poemas de Mariano Rolando Andrade

Me pareció que disparando contra ese hombre,
también yo,
el más miserable,
podía dejar una huella en el mundo».
Y agregó:
«Antes yo era Caín y él Abel;
pero ahora estamos ligados como siameses».

Mehmet no pudo con el viejo santo de Cracovia.

José tuvo dos vidas,
y en cierta forma no estuvo mal.
Si antes lo llamaban Joseph,
y jugaba con chicos y mujeres
entre lentes y bombas,
más tarde un general
lo puso bajo su uniforme y sus botas.
Ante una pregunta indiscreta,
su dueño respondió:
«Aquí no vive ningún ciudadano
con ese nombre. Aquí,
solo hay un hombre
que se llama José».

El anciano, un ángel, tuvo unos años finales muy agradables.

Existen mil modos de pasar a la historia.

Uno puede cometer un buen crimen.
O escribir un libro admirable.
O quebrar tumbas, noches.
También puede, si quiere,
inventar una religión.
O derrocar un imperio, o,
lo que es más sencillo,
un gobierno.
Verdaderamente existen demasiados
modos de pasar a la historia.
No importa el nombre de uno, ni la condición.
Solo es cuestión de proponérselo.
Y estar de buen humor.

Si Augusto,
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el bombardero de La Moneda,
dice: «Reconozco a Fidel
como un valiente»,
uno sabe, con bastante certeza,
qué es lo que se requiere.
«No es que lo admire,
pero no cualquiera
puede ser valiente».
Palabra de militar.

Al verlo llegar a su tierra, Augusto huyó de Santiago. 

Karol gustaba del tango,
el vals y la polka.
«Tenía numerosas camaradas
de clase en la escuela
y no faltaban ocasiones
para conocer muchachos y muchachas»,
se le escuchó confesar a un amigo.
«En aquella época
estaba apasionado por la literatura».
Ginka y Halina,
jóvenes y bellas,
deberían haberlo sabido.

Todo su amor no valía el reino del señor.

Existen demasiados modos, miles,
para pasar a la historia.
Se requiere buen humor.
También algo de abnegación,
y un poco de sacrificio.
En cierta medida,
uno debe ser terco.
Y resistir tentaciones.
Cualquiera puede quedar
descostillado en la zanja.
Cualquiera puede recorrer los caminos.
Las botas se gastan,
la cara se llena de polvo.
Pero al final,
no importa el nombre ni la condición.

Poemas de Mariano Rolando Andrade
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Poemas de Mariano Rolando Andrade

Apenas cuentan las ganas.

Guennadi llora:
«Nadie
ha dirigido el país desde el hospital».
Pero su enemigo lo hace.
Y sigue:
«Cuando el gobierno están en manos
de diplomados de segunda,
ladrones y borrachos,
los académicos se suicidan».
Lágrimas frente al mausoleo de Lenin.
«Los de arriba
no pueden hacer nada,
y los de abajo
no quieren hacerlo».

Guennadi debería leer con más frecuencia a su héroe.

Había un país balcánico,
donde Goran, Franjo y Braminir
reían y bebían y decían
«venga un trago, hermano».
Gentes alegres y hostiles,
en la palma del tirano.
Sarajevo, Banja Luka,
guerras, tribunales.
«Perseguir y matar sistemáticamente»,
una de las frases más oídas.

La otra: «La sangre derramada en la lucha fratricida».

Para pasar a la historia:
fortuna y buen humor.
Suficiente.
Una palabra o un dios.
Mehmet, Boris, Salvador.
Qué importa el nombre.
O la condición.
O las primeras tropelías.
Vale la confianza.
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Y la abnegación.
Verdadera intensidad.
Desesperación.
Arrebato de júbilo y ansias.
 
                                                      (de la antología Buenos Aires no duerme, 1998) 

Cómo se inicia la caza

Cómo se inicia la caza,
cómo se manejan las armas,
cómo se cabalga a ciegas.

En eso reside el arte.
En esa deliciosa
                       arremetida sin razones.
Y en la facilidad
con la que arden las palabras,
los dientes brillan
y las manos maliciosas
                      se mueven alrededor de tu boca.

Un ruego,
una risa nerviosa,
la tentación del crimen.

Como la visita de las virtudes:
la honrosa llegada de la belleza,
la bondad, la piedad grata amiga.
Y la carcajada heroica 
colgada en las sienes
de los que van a capitular.

La tentación del crimen.
El viento soplando sobre los hombros,
detrás de los cabellos.

La cacería.
Con las botas embarradas
y las piernas firmes
                            como hierros de dictador.

Poemas de Mariano Rolando Andrade
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Los labios resquebrajados.
El cuerpo agazapado,
                             húmedo, desconsiderado.

El manejo de las armas,
manos maliciosas en las riendas,
botas en los estribos.
La silueta del jinete fuera, lejos.

Y la tentación del crimen.
Esa singular tentación.

                                                                                            (Inédito)

Poemas de Mariano Rolando Andrade
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Es 17 y me alegra despertar para contarlo

	 Era viernes y la verdad, había olvidado que quedé para salir. Y lo de siempre, 
tampoco tenía muchas ganas. El encierro es para mí una forma de evadirlo todo. 
Excepto, como es lógico, a mí misma. 
	 Sucede lo que ya sabemos: aún me queda sentido de compromiso suficiente 
como para moverme del sofá y hacer que salga a cumplir con la promesa de ser guía 
de mis amigas en una vuelta por los bares del centro. Y mostrarles esa parte de la 
ciudad en el medio de una fiesta de muchos. 

Ni me peiné, pero me puse mi collar favorito y me fui. 

	 Me regalé el gusto de ver a mis amigas de universidad y recordar, entre risas y 
cervezas, los momentos felices que vivimos juntas alguna vez. Y ponernos al día 
con el ahora.  Desde la ventana del bar, una zona uno activa como si fuera de día. 
Mucha gente portando antorchas, al  ritmo de música, bocinas y gritos. Felicidad 
por una patria que no reconozco, pero que busco en cada rincón, porque el puto 
sentido de pertenencia es algo que empieza a resultarme ineludible.
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	 Somos cuarentonas, así que let’s face it: la parranda duraría poco. Cerca de las 
11, se despidieron. Solo que a mí no me funciona el reloj interno como a todos y un 
poco de noche es lo que necesito para recordar que estoy viva. Al abrigo de un cielo 
negro, he vivido mis mejores historias y me alegra que sea así.
En fin, en la mesa vecina bebía cerveza un grupo de amigos de esos que la virtua-
lidad ha materializado en mi vida. Iban a ver los cañonazos al Parque Central y me 
pareció genial unirme a la aventura. Música, el Presidente dando un discurso que 
«charleaba» en las bocinas, mucha gente feliz bailando con banderas azul y blanco, 
fuegos artificiales. Caminata por las calles atestadas de gente y luego, un restauran-
te sacado de una postal setentera, comer algo y charla ligera.
	 Poco después de las 3 de la mañana, nos despedimos y me subí a mi carro sola. 
Como hago cada noche, cada mañana, cada mediodía y siempre. No hay otra forma. 
Enfilé sobre la séptima avenida e iba a mi casa, feliz y sin sueño. Sobre el Periférico 
al sur, poco después de Super 24, un motorista de cada lado. Y como suele suceder 
en esos casos, el tiempo parece detenerse en cuadros. Solo recuerdo haber pensado: 
«Estos malditos quieren robarme el carro.» Y recordé haber visto a una patrulla 
rebasarme minutos antes. Aceleré. Un poco más adelante, vi la patrulla a pocos 
metros y por el retrovisor, vi cuando uno de los motoristas hizo un retorno. Al otro, 
ya no lo vi. Llegué a mi casa y subí a dormir. 
	 Al otro día, descubrí que mi auto tenía un balazo que impactó en el vidrio trase-
ro. Pegó en el borde metálico de la compuerta y salió por la ventana lateral. De no 
ser por ese medio centímetro de hierro que desvió su trayectoria, la bala tenía altas 
probabilidades de darme en la cabeza o en la espalda. Y convertirme en estadística.
	 Porque aquí, los muertos son tantos, que mi nombre, o la angustia de mis hijos, 
o mis sueños rotos, o el amor que aún soy capaz de generar; se habrían diluído para 
fundirse en otro número más dentro de una masa que crece y que ya casi ni duele. 
	 Me temblaron las piernas ante la posibilidad. No puedo darme el lujo de enfer-
marme y desatender por dos días las necesidades de mis cuatro hijos, mucho menos 
puedo venir a morirme y ver como le hacen  los que se quedan. En mi pequeño 
planeta, la vida se sostiene porque no paro de soplar los globos que la mantienen 
flotando. Es triste y es real.
	 Y entonces, la angustia se alojó en mi garganta. La rabia por la impotencia de 
vivir en un país en el que la gente reacciona con un «Ahora es mejor no salir». Me 
niego con todas mis fuerzas a ser esclava del temor. A permitir que unos pocos 
inadaptados le ganen la batalla a los muchos que hacemos cada día lo que hay que 
hacer y que tenemos bien ganado el derecho de gozar de la ciudad en que vivimos, 
a la hora que sea. Solos o acompañados.
	 «Tenés que lavar eso» me dijo D. De alguna forma extraña, me conoce y me 
comprende. Sabe que si acumulo la ira, sedimentará al fondo de mis días y en algún 
momento, lo convertiré en una tormenta incontrolable que probablemente empape 
a quien nada tiene que ver con ella.

Crónica de Maru Luarca
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	 Corrí una hora siguiendo su consejo. Luego caminé otra hora más. Incluso pu-
bliqué un par de fotos en Twitter. Y luego me arrepentí por esa absurda búsqueda de 
empatía. Símbolo de que las circunstancias me están volviendo débil. 
	 Pero no puedo llorar. Casi muero un viernes, después de la risa. 
Y aún así, no puedo. Y quiero. Recordé entonces que la forma en la que lluevo es 
cuando escribo. Aunque nadie lea. Y eso hago ahora, lluevo sobre el teclado. Por-
que no sé que más hacer.
	 Hasta el miércoles, que me pondré una falda corta e iré a celebrar la vida bai-
lando cumbia a la zona 1. Como hacemos los que solo sabemos sobrevivir. 

Crónica de Maru Luarca
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Pedagogía de un pistolero

Apúrate a cavar
la muerte se nos va
y los niños no nos ven
No sabrán armar las calles
y el oficio es como un hígado:
si no se usa se pudre.

Un día como cualquier otro

la noche apretó su garganta
no hubo voz
ni una súplica
ni un mutilado llanto
su voz intentó huir

huir de la lúgubre luz de los nudillos
su cuello
fue aquella masa de nervios
como cuando el sol se desliza en la garganta
de las aves
en tanto sus ojos eran un par de virutas de madera
en el invierno

Quizás deseo estar inconsciente
como otras veces
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exhalar para que nadie pudiera oírla
extirparse esos ojos
que se delatan
arrancarse cada cabello
y no volver a sentir
mientras la lluvia se desliza en las ventanas
apretar los dedos tan fuerte
hasta sentir la piel que hay en el aire

Ella

volvió a creer
que despertaría desnuda
de lágrimas
con la carne hambrienta
en compasión y amor
y también
con el sexo adolorido

Pero Ella ya no
tendrá que preocuparse
habrán ahuyentado
ese galope constante
ese que te hace buscar abrazar un desfiladero

Por fin Ella podrá descansar:
para ver el firmamento copado de estrellas
aunque aún sea de día.

Persiguiéndote

Mis pisadas ya no pueden alcanzarme
aunque miro hacia atrás
están demasiado lejos
perdiendo el tiempo
entre
el vidrio ahumado que se cae a pedazos

Ya mi madre los recojera
uno a uno

Poemas de Otto Manrique Flores
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hasta volverlos un vitral
que se lavara con las voces
de la lluvia que hablara de mí
dirán que era bueno
fui bueno

que maté a varios con una recortada
pero fui bueno
Mi madre me esperará en casa
con la tela de los sirios
mientras acostados
veremos como al
cielo es el disparo de una escopeta

Aún no logro llegar mamá me cierra la puerta

la noche es un perro muriendo
y los cabellos del alumbrado público
enredan los cuerpos

Puedo llegar a tiempo

sus manos no son de pólvora
tampoco conoce el sabor de la carne humana
cuando el corvo te muerde

mi hermano no conoce
		  no sabe

El no tiene por qué gritar
hasta desgarrar los hilos
que sostienen las luciérnagas
en la oscuridad

para eso yo estoy aquí

Alcanzo a oír el cauce
de las llamas
desde la lejanía

no quiero volver a ver
tu cara de piedra lunar

Poemas de Otto Manrique Flores
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ni las dentelladas
con las
que arrancaste la carne a mi madre

Logro escuchar el apetito de la motosierra

Poemas de Otto Manrique Flores
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Cuando habla de su utilería sonora es 
como si se refiriera a su más caro te-
soro. También lo son las obras escritas, 
el tocar violín o su literatura musica-
lizante como él le llama a sus textos. 
Pero los útiles sonoros son su seña de 
identidad, su expresión más única y su 
bien más tangible e irrepetible. De ellos 
habla acá. 
	 «Los instrumentos tradicionales tie-
nen una cualidad muy versátil porque 
son el resultado de la evolución de si-
glos en su perfeccionamiento, así las 
flautas, clarinetes, trompetas, trombo-
nes de vara. No tenían la movilidad que 

ahora poseen. Así, la verdadera dife-
rencia entre un instrumento tradicional 
y un útil sonoro, es que el primero es 
más versátil y el segundo es menos ver-
sátil», así ejemplifica Joaquín Orellana 
un elemento diferenciador de su instru-
mentación a la convencional, y que pro-
puso crear en Guatemala en 1972. Eso, 
después de permanecer tres años (67 al 
69) en el Instituto Torcuato di Tella, Ar-
gentina, un caldillo de experimentación 
e intelectualidad en la época, una es-
cuela de vanguardia artística en donde 
se relacionó con las texturas de la mú-
sica electrónica, composición, montaje, 

Jorge Sierra

La mente obsesiva 
de Joaquín Orellana
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lingüistica estructural y en análisis poé-
tico. 
	 Al llegar al país, Orellana traía bajo 
el brazo sus primeras obras de compo-
sición electroacústica y bocetos de una 
instrumentación propia. En 1972 habló 
de ese instrumental y se hizo a la tarea 
de conformar el Grupo de Experimen-
tación Musical. Desde entonces la di-
fusión y reconocimiento de su obra, y 
la repercusión alcanzada en el ámbito 
nacional e internacional no se detuvo. 
Como tampoco la construcción de esos 
«útiles sonoros» como él les llama. En 
cuarenta y seis años, desde el silbatazo 
de salida, registra la elaboración de 59 
de ellos, siendo el primero Sonarimba, 
creado en 1971. 
	 Igor de Gandarias explica que, 
«(Orellana) utiliza esta nueva paleta 
tímbrica en obras de cámara, grandes 
ensambles y en combinación con gru-
pos orquestales y recursos electroacús-
ticos. El surgimiento de estos instru-
mentos en su obra se alinea en el deseo 
de emplear y exponer su propio entorno 
sonoro, como materia vibrante de con-
tenido musical».

Hallazgo afortunado

	 «Cuando yo comencé hacer esto (yo 
no soy luthier) fue por ciertas intuicio-
nes en buscar otras articulaciones del 
sonido. Eso me hizo idear cosas que yo 
las tracé en algunos dibujos, algunos 
diseños. Algunas de esas intuiciones 
buscaban desplazamientos del sonido y 
todo fue a partir de nuestro instrumen-
to nacional: la marimba. Esto que hice, 
que parecería ser de un luthier, se origi-
nó en mi obra Humanofonía», confiesa. 

Hay que decir que la obra fue estrenada 
en 1972 y es la que mayor impacto ha 
tenido en el contexto internacional, pre-
sentada en Uruguay, Brasil, Venezuela, 
Austria, Francia, Alemania, Canadá y 
E.E.U.U. 
	 En el proceso de la creación de Hu-
manofonía está la clave de su hallaz-
go. «Se trataba de una obra de música 
electroacústica, muy en boga en ese 
tiempo. Para hacerla tuve que grabar 
diferentes ámbitos sonoros: algarabías 
de mercado, rezos, sonidos de la plaza, 
voz del indigente adulto, del indigente 
infantil, sonidos de un mítin contras-
tándolos con las letanías surgiendo del 
templo y principalmente con fonemas 
de lenguas indígenas en cierto número 
de combinaciones. A eso le llame: flujo 
humanofonal. Ahora bien, al grabar en 
diferentes ambientes me di cuenta que, 
como todo guatemalteco, la marimba 
era una constante en el paisaje sonoro.  
Y no solo en el paisaje urbano sino tam-
bién en el paisaje departamental. Ahí 
me empezaron a surgir ideas de cómo 
lograr un más allá de la marimba. No 
era un capricho o porque decidí porque 
sí, no. Eso conllevaba una propuesta es-
tética». 
	 En efecto, pensó mucho en cómo 
podía llevar el sonido del instrumento 
más allá de su tradicional sonido y for-
ma. «Esto significó un enaltecimiento 
muy particular que me dí cuenta poco 
a poco que se encaminaba a una idea-
lización de la marimba. Entonces ¿qué 
tenía que hacer para que la marimba sa-
liera de sí misma en una serie de pun-
tos sonoros hacia el espacio acústico 
y hacia el espacio real? Pues crear un 
útil sonoro para tomar uno o dos de 
sus sonidos y que pudiera significar 
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una textura puntual siempre con el so-
nido básico de la marimba». Como ya 
se apuntó, el primero fue Sonarimba, 
nombre compuesto de «sonaja» y «ma-
rimba» que consiste, básicamente, en 
un resonador de bambú, en una tablilla 
(tecla) de marimba en cada extremo en 
diferente tonalidad cada una y una es-
ferita (o pelota) por dentro que pudiera 
correr de un extremo a otro golpeando 
la tecla y expresando su sonido. «Noté 
que esos dos sonidos los podía accionar 

una persona y si se trataban de dos per-
sonas eran cuatro sonidos. Al dárselos a 
30 personas eran alrededor de 160 soni-
dos». 

Hormigo dúctil

	 La idealización de la marimba en 
Orellana, con el correr del tiempo au-
mentó y se enriqueció en su mente. 
«Así obtuve una textura multipuntual. 
Digamos como si la marimba (poniendo 
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un ejemplo raro) hubiera tenido un big 
bang. Después de esa textura puntual 
nacieron otros útiles como la Imbalu-
na, del prefijo «imba» y por la forma de 
media luna. Allí las tablillas con semi-
tonos están muy cerca y su objetivo era 
hacer glissandos. En música significa 
resbalar el sonido a manera de adorno. 
Se toca con una baqueta rodante, accio-
nándolas de un extremo a otro, algo que 
no se puede hacer con la marimba nor-
mal porque habría que pasar del tecla-
do diatónico al cromático. Serían soni-
dos por pasos y no habrían glissandos. 
Aparte la Imbaluna tenía tres o cuatro 
formas diferentes de tocarla. De por sí, 
el útil sonoro se agota pronto en sí mis-
mo. Por eso, para componer para útiles 
sonoros es necesario tener otra noción 
de la combinación compositiva de ob-
jetos, porque, al agotarse pronto, se tie-
ne que pasar a otro o si no producir un 
tutti de varios útiles sonoros y quedarse 
sonando tres o a la inversa. Con ellos 
se compone un poco a la manera de un 

prestidigitador. Cuando hay algo que 
se va reconociendo se hace entonces el 
pase mágico. Se pasa a otro. Hay que 
componer de manera ágil y rápida». 
	 La particularidad del sonido conse-
guido activó otras búsquedas y experi-
mentaciones. En el caso de Circumar, 
por ejemplo, compuesto de tablillas de 
hormigo en círculo, notó que al pasar 
una baqueta flexible de un lado a otro 
se conseguía percusión por rebote. La 
percusión por rebote tenía una particu-
laridad y eso le dio un nuevo enfoque al 
útil sonoro. Así conceptualizó una ma-
rimba imaginaria. 
	 Por otro lado, aparecieron las cañas. 
«Había que crear un objeto que fuera 
complemento de la marimba primitiva 
(balafón) y para ello empleé un ele-
mento muy simple: la caña suspendida. 
Pero la organización de cada grupo de 
caña suspendida, ya sea las de castilla 
que tienen un sonido más bofo o las de 
bambú con un sonido más consistente, 
al recorrerlos con una baqueta de un 
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lado al otro en redondo, su sonoridad no 
parecía provenir de cañas (…). Como 
ve, son instrumentos que no están suje-
tos a una evolución en sí mismos. Son 
tales que no pueden ser otros. Después 
de estos instrumentos con caña suspen-
dida se derivaron otros redondos llama-
dos Ululantes, luego Prehimulinho con 
distinta forma de disponer las tablillas y 
de atacarlas que suenan como el grazni-
do de un ave». 

Entre sonido y forma

	 En sus explicaciones Orellana da a 
entender que el sonido le dictó la forma 
en la que debían construirse los útiles 
sonoros, pero aclara: «Es también la 
forma de atacar el objeto. Con disponer 
de collares sobre cañas alineadas nació 
Burbuxa, allí la sonoridad es completa-
mente diferente. Al combinarlos todos 
ocurrió que muchas personas, sin ver la 
fuente de donde se originaban los so-

nidos, dijeron que eso era electrónico. 
¿Qué significa eso? Que el Universo 
está en un punto. Y que no hay nada 
nuevo bajo el Sol. Lo nuevo somos no-
sotros».  
	 Hoy mismo, de ese medio centenar 
de piezas sonoras que lleva construi-
das, que algunos las han considerado 
también esculturas sonoras, no se sabe 
si atraen por su sonido o por el diseño 
de su forma. «Es por las dos cosas. To-
das las personas que han venido aquí 
(taller), incluso extranjeros como los 
ejecutivos de la exposición alemana de 
arte contemporáneo La documenta 14 
dijeron que habían salido acá como hip-
notizados. Eso creo yo que se debe al 
sonido, a lo particular y a lo insólito que 
son. En broma, como dijeron que ha-
bían salido como hipnotizados les dije: 
‘Todo lo que vieron no existe. Desde 
que entraron yo los hipnoticé’ (risas)». 
	 Fuera de risas, al detenerse un poco 
en la forma que poseen el maestro co-
mentó: «El artista Darío Escobar dijo 
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algo que pienso exageró: ‘Creo que el 
sonido es el pretexto para la escultura». 
En 1998 Rosina Cazalli quiso exhibir-
los como objetos de arte. Y es que estos 
útiles, por la forma del ángulo de las 
patas y la curva arriba, parecían haber 
salido del constructivismo sin que yo 
me hubiera dado cuenta. Incluso el ins-
trumento de lengüetas llamado Troam, 
el fotógrafo Luis González Palma dijo 
que parecían ‘una escultura minimal 
(sic)’. Así fue como empecé a darme 
cuenta que inconscientemente, aparte 
de que todo nació por el sonido, comen-
zó como a dirigirse ya más consciente a 
la forma».

Como rupturista

	 Lo cierto es que con este instrumen-
tal y su obra, Orellana parece ya formar 

parte de la élite de artistas latinoame-
ricanos más vanguardistas. La doctora 
en cultura artística centroamericana 
Carmen María Méndez, hizo su tesis 
doctoral sobre su obra Ramajes de una 
marimba imaginaria. Méndez llamó a 
Orellana «un compositor de ruptura» y 
el mismo David de Gandarias, compo-
sitor guatemalteco, lo reconoció como 
un parteaguas. «Como rupturista no sé, 
pues con la música que hago con ins-
trumentos tradicionales no siento haber 
roto nada. Le dije a Carmen María que 
lo único que había roto eran unos pla-
tos cuando me pusieron a hacer oficios 
domésticos y ella me respondió: ‘No, 
porque toda su utilería sonora es una 
ruptura en toda la historia musical’». 
	 ¿Es realmente de calidad esta uti-
lería sonora? «Hay algunos que tienen 
menor calidad porque no logré la con-
formación necesaria, por ejemplo, el 
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Tam Mult que debía tener sonidos entre 
uno y otro percutiendo entre los dos y 
variando la baqueta. No logré el efecto 
deseado. Todavía tengo que corregirlo 
y buscar dónde está la deficiencia. En 
eso tengo que ser muy sincero».
	 El compositor guatemalteco sabe 
también que estas creaciones instru-
mentales no han sido del todo com-
prendidas. «Muchos van hacia el ruido. 
Como dijo alguien bastante chistoso al 
referirse a una obra con la utilería so-
nora: ‘eso no es música, es como en-
trar a una carpintería’. Le faltó decir: 
‘una carpintería fantástica’ (risas). Ade-
más de la ornamentación o del ruido 
que puedan causar dentro de eso hay 
una realidad musical de estructura, de 
organicidad. Eso no lo captó el señor de 
la carpintería».
	 Cierto que el instrumental hay que 
enseñar a tocarlo. «Pareciera que fue-
ra fácil pero tienen sus bemoles. Por 
ejemplo el Tub-arc que es de aluminio, 
es del sonido más lineal, más continuo, 
porque casi todos son de percusión, 
pero para este caso construí arcos como 
de violín y chelo pero rústicos. 
	 Un poco parecidos a los arcos que 
aparecen con los ángelitos del Rena-
cimiento tocando un violín con puros 
arcos. (…) Este arco artesanal frota un 
aluminio que obviamente tiene un va-
ciado en el centro y produce un sonido 
senoidal. Para eso el arco artesanal que-
da bien». Aunque aclara que para tocar 
el Tub-arc la persona no requiere estu-
dio alguno. «No. Por lo menos la gente 
se libera del Conservatorio (risas). Hay 
un placer en sacar un sonido rápido y 
para el que para sentir eso no se tienen 
que estudiar cinco años de solfeo o sa-
ber cuántos años». 

El contraste preciso

	 Al ver todo el instrumental, algu-
nos altos, algunos pequeños, otros de 
formas extrañas, otros redondos, uno 
nota un denominador común: el metal. 
¿Acaso disfruta del sonido metálico? 
«Lo que pasa es que por razones obvias 
el sonido necesita su contraste. Los de 
tableo de marimba de caña suspendi-
da, de caña suspendida a los aluminios, 
pero aluminios balanceados. (...) En-
tonces para esa sonoridad y su contraste 
había que recurrir a los hierros. Dispuse 
los hierros en varias formas de toque. 
Eso es lo que podría asociarse a un ta-
ller de mecánica (risas). He probado el 
vidrio en varilla pero no me dio mayor 
resultado. Tendría que experimentar 
más». 
	 Sí, Orellana ha experimentado con 
otros materiales. «Sí lo he hecho. Pasa 
un fenómeno. Cuando se está ávido de 
sonidos, sin necesidad de ser músico, 
con solo esa avidez, alguien que en-
cuentra dos piedritas tiradas en la playa 
las choca y le suenan diferente a otras 
piedras. Mientras que una persona sin 
ese ánimo prueba, las choca y las tira. 
No encontró nada. Eso define que a ve-
ces uno busca y a veces uno encuentra. 
Un objeto al caer se puede quedar como 
balanceándose y eso suscita una idea. 
Es lo mismo cuando Einstein vio que el 
sombrero se le iba volando, que para al-
gunos era una cosa natural pero para él 
desprendía una idea universal». ¿Usted 
ha buscado más o ha encontrado más? 
«He buscado más» reconoce. 
	 Cabe decir que el violinista no solo 
tenía esa avidez de buscar nuevos so-
nidos sino también un infatigable de-
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seo por conseguirlo. «Hay tantas ideas, 
porque una cosa atrae a otra y otra a 
otra y así. Llega un momento en la que 
uno tiene que condensar, que concretar. 
Ahora bien ¿con qué dinero? Esa es la 
parte crucial. Cuando yo vine bien rea-
lizado hace casi cincuenta años, me di 
cuenta que no iba a ser un compositor 
de papel y lápiz. Sentí que debía aden-
trarme en otro procedimientos que sig-
nificaban la experimentación y el costo 
que tenía, desde entonces hice todo esto 
apartando un tiempo. Usted no me está 
preguntando, pero hubo un tiempo que 
tocaba violín con varios grupos en los 
restaurantes. Para mí eso representaba 
ingresos económicos extras. Esos ex-
tras los invertía en la investigación y en 
la experimentación. Pero ¿qué hubiera 
sido lo ideal? Tener una subvención. 
Lo solicité varias veces y casi en me-
dio siglo nunca fue. Ahora el Congreso 
de la República me otorga esa pensión 
vitalicia, que a la altura de mi edad es 
muertelicia (risas). Por lo menos, digo 
yo, tiene un significado: hubo consenso 
y hubo apreciación. Y eso a mí, es lo 
que más me place». 

Salón para el oído

	 La búsqueda con espíritu vanguar-
dista se mantiene viva. Tiene ochenta 
y ocho años de edad y a la fecha con-
serva un cartapacio de casi una pulgada 
de grueso que etiquetó como Diseño 
de otros instrumentos. Sin embargo en 
su mente guarda el proyecto del Gran 
Salón de la Multifonía. Este espacio 
Orellana lo define como un salón gran-
de en forma elíptica para que así, en sus 
extremos, esa misma curva produzca 

un eco, una amplificación. Allí los úti-
les sonoros estarían cerca de las paredes 
y sonarían automáticamente (estarían 
mecanizados). La obra que interpreta-
rían sería comandada por un sistema 
digital para que no se produjera un caos 
sino que siguieran un orden compositi-
vo. Por supuesto sonaría en forma cícli-
ca de manera que el principio y el fin no 
se notarían. En el lugar, explica, no ha-
brían butacas puesto que los visitantes 
pasearían, circularían como si de una 
exposición de artes plásticas se tratara. 
	 «Ese salón sería una gran inversión. 
Habría que recurrir a la robótica. Ha ha-
bido personas interesadas como David 
Marín y algunos ingenieros. Pero no 
pasa de ser una idea. No se ha toma-
do en cuenta que en todo esto la igno-
rancia y el analfabetismo cultural es un 
gran lastre. Con menos analfabetismo 
habrían más personas que apreciarían 
la idea. Es como imaginar a Mozart en 
Madagascar. A este salón, y lo digo sin 
tristeza ni nada sino con la realidad en 
la mano, ya casi le dije adiós. La idea 
viene desde 1995. Con el apoyo de la 
Fundación G&T y el entusiasmo de 
Toyo Cuestas, invitamos a personas ad 
hoc e hicimos la exposición del pro-
yecto, presentamos los útiles sonoros, 
se pusieron grabaciones pero no hubo 
ninguna respuesta». 

Bendita obsesión

	 Retomamos el tema de sus útiles 
sonoros y le insisto: ¿Todavía sigue 
buscando nuevos sonidos? Sin chistar 
respondió: «Claro. Los útiles sonoros 
los he combinado con instrumentos tra-
dicionales como ocurrió en Híbrido a 
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presión para dos flautas y útiles sono-
ros. Hubo acertadas combinaciones en-
tre ciertos útiles sonoros y el frulatto de 
las flautas. Siempre busco algo, incluso 
hasta en los útiles sonoros existentes, 
de pronto los hago sonar y digo: ‘de-

berían de tener esto y lo otro para per-
feccionarlo’. De hecho hay tantas ideas 
que se quedan como en el aire por eso 
estoy siempre insistiendo. Como otro 
paréntesis, quiero decir que yo nunca 
hice música con un propósito determi-

 Jorge Sierra: La mente obsesiva de Joaquín Orellana



66

nado. Lo que pasa y sigue ocurriendo 
es un descargo de obsesiones. Esas ob-
sesiones del sonido y del ritmo yo los 
traigo desde la infancia. Mi papá tenía 
esa obsesión, se estaba tamborileando 
sobre la mesa o con el pie en el suelo. 
En situaciones un poco tensas, cuando 
en el colegio me hacían una pregunta 
y no estaba seguro de la respuesta, yo 
empezaba a tamborilear con los pies. 
‘Se trata de...(tamborileaba), espéreme 
ahorita le digo...(tamborileaba)’. ‘Pero 
mire’ me decían, ‘la respuesta no está 
en los pies’ (risas). Y esa obsesión en 
mí siguió y siguió hasta que entré al 
Conservatorio Nacional de Música y ya 
entré a un profesionalismo. Esa obse-
sión me llevó al principio a ser un com-
positor subjetivo». 
	 ¿Y es consciente de esas obsesio-
nes? «Yo nunca tuve un propósito de-
terminado al hacer música sino fue 
como una liberación de obsesiones y 
un deseo de expulsarlas. Se prueba en 
el hecho de que hasta he perdido obras, 
porque después de esa pasión las dejé, 
como quien dice: ‘ya estuvo esa libe-
ración de obsesión’. Después ya se me 
había olvidado dónde las había dejado 
al punto que, como le he contado, se en-
contraron obras que ya las daba por per-
didas. Eso prueba ese desamor que ten-
go por mis propias cosas. No las valoré 
lo suficiente porque fueron resultado de 
obsesiones. Media vez se calmaba la 
obsesión ni siquiera sabía dónde estaba 
la obra. Como si después de escribirlas 
hubiera salido del hospital neurosiquiá-
trico» (risas). 
	 Fuera de obsesiones y de útiles so-
noros, Orellana es un hombre sensible 
en un grado curioso. Él lo explica así: 
«La Universidad Rafael Landívar está 

por publicar ocho narraciones mías so-
bre la obra musical El violín valsante 
de Huisderio Armadel. Existe una na-
rración paralela con el mismo nombre. 
Al analizarme yo he hecho música li-
teralizante o literatura musicalizante. 
Creo que cuando se es propenso a ex-
presarse con el sonido cualquier fenó-
meno óptico genera sonidos, como ver 
un plenilunio entre los árboles, de pron-
to hay un goce estético en ese contraste 
que el músico lo reproduce en sonidos. 
A eso se le llama sinestesia, cuando un 
objeto sugiere otra cosa u objeto. Yo 
siempre he padecido de ese fenómeno. 
Por otro lado también está la hipereste-
sia, esa alta sensibilidad que aflora en 
ciertos estados, a la que Gabriel García 
Marquez llamó, ‘estados de gracia’. No 
es por compararme, pero se decía que 
Frederic Chopin padecía de hipereste-
sia. Así pienso que cuando hago música 
en general ya no pienso en útiles sono-
ros ni en nada, luego lo traduzco a los 
instrumentos que hay en una orquesta 
sinfónica, en un coro o todo mezclado 
con útiles sonoros como ocurrió con la 
Sinfonía desde el Tercer Mundo». 

Sensible y espontáneo

	 Ante la gran cantidad de obras es-
critas y de hacer arreglos para coro, or-
questa, grupos de cámara, baladas popu-
lares, música tradicional guatemalteca, 
obras para piano, música incidental y 
piezas electroacústica, amén de la cons-
trucción de instrumentos y escritos lite-
rarios uno descubre qué es la ideación 
de instrumentos lo que en realidad ama 
más. O al menos lo que más placer le 
causa. «Sí sé que me gusta más. Con los 
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útiles sonoros, que ya sé cómo suenan, 
de pronto siento el deseo de sonarlos 
como quien dice: ‘ya sé cuál es el sa-
bor de la miel, pero quiero ir a probar-
la’. Algo así. Ahora en la composición, 
al improvisar en el teclado siempre la 
imaginación me lleva a cierta progre-
sión de acordes, generalmente acordes 
disminuidos o aumentados, aunque he 
hecho cosas netamente purísimas, to-
talmente clásicas como por ejemplo la 
Elegía para soprano y coro. Yo he leí-
do mucho al poeta español Juan Ramón 
Jiménez, premio nobel de literatura en 
1956, y dijo que en su III Antología 
Poética había resumido lo más sensi-
ble y espontáneo. Él aclara allí lo que 
todos sabemos, que sensible es lo que 
se consigue con los menos elementos y 
espontáneo lo que sale sin esfuerzo. Yo 
hago cosas muy espontáneas como esa 
Elegía». 
	 Orellana es longevo. A la fecha re-
corre la ciudad en bus, sube y baja pisos 
para ir a su taller, camina para hacer sus 
pagos de teléfono e igual para ir a vi-
sitar a sus amigos. Pero desconocemos 
cómo sobrevivirá su utilería sonora. 
¿Aguantarían el éxito de una masiva 
reproducción? «Lanzándolo a la imagi-
nación de si en un futuro habrían útiles 
sonoros industriales, eso ocurriría en el 
momento que los tecnólogos los perfec-
cionaran para convertirlos en un mayor 
producto auditivo. Eso podría ser. Algo 
así como ocurrió con la marimba, aho-
ra los japoneses construyen marimbas 
industriales. Aparecen después de la 
marimba primitiva, la marimba de teco-
mates, ahora bien tecnificadas y bien in-
dustrializadas como un negocio». Algo 
de lo que no tiene ningún resquicio de 
duda es que el tiempo podrá pasar, ven-

drán nuevas propuestas y se irán otras, 
se escribirán pequeñas y grandes obras 
musicales, pero este instrumental per-
sonal está destinado a permanecer, «por 
su proyección estética y por su cualidad 
de insolitismo los hace vigentes». 

El hijo preferido

Después de la generosidad que tuvo en 
dedicarnos tiempo para hablar con pa-
ciencia de su utilería sonora, dando la 
impresión por ratos que esta será una 
de las pocas veces que volverá hablar 
de ella, le preguntamos cuál de todas es 
como su hija favorita y por qué. Y no ti-
tubea al responder: el Sinusoido, «para 
mí es uno de los más fascinantes porque 
da unas texturas sonoras flotantes (…). 
Por una parte tiene mucho del sonido 
sinosoidal, un sonido percibido cuando 
en el campo de la electrónica se crea-
ron sonidos de fuentes electrónicas. La 
sinosoide es considerada físicamente el 
sonido más puro, porque no posee com-
ponentes armónicos. Esa falta es la que 
da la impresión que no es un buen sonido 
porque uno está habituado a que todos 
los componentes sonoros, como cuando 
se escuchan diez o veinte violines por 
ejemplo, esa densidad y ese color de 
sonido resultan hermosos debido a pe-
queños desafines de cuartos u octavos, 
en notas que se suponen son la misma, 
más el vibrato diferente de cada quien, 
causan una gran densidad, una hermo-
sa densidad. De manera que cuando se 
escucha un sinosoide resulta un sonido 
como cuando hay un circuito eléctrico 
o algo así pero mezclado, y como yo 
le pongo en cuarto de tono, como que 
ellos mismos fabrican sus componen-
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tes». Al concluir la charla, de saber de 
Panderimba, Rastrason, Bazook imba, 
Prehimú, Impomperia, Lenguatón, Ba-
lanimi, Estribel, Teclambor y de otros 
tantos útiles sonoros más, uno queda 
con la impresión que Orellana busca un 
sonido en función a una idea sin querer 
quedar bien con nadie, ni con la música, 

ni con los músicos, ni con el público, ni 
con una corriente estilística ni con una 
filosofía y ni tampoco de si debieran ser 
o no versátiles. Su único afán profundo 
tal vez sea mostrar de una manera libre, 
profunda, efectiva y exprofesa el alma 
sonora de un pueblo inmerso en una 
particular circunstancia social.

 Jorge Sierra: La mente obsesiva de Joaquín Orellana
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Son más de quince años creando, se 
podría decir que toda una vida, una in-
quietud de crear que empezó desde que 
era niño y ese tiempo ha sido un largo 
camino como él mismo lo ha mencio-
nado: «uno empieza dibujando y en el 
mejor de los casos y con suerte termina-
mos haciendo arte». Cuando vemos la 
obra de Erick Boror vemos ese camino 
recorrido, obra tan diversa, a veces pul-
cra, otras veces colorida pero siempre 
convergen en un mismo punto: nos sen-
timos identificados con sus creaciones 
y con él. Erick siempre resalta las lu-
ces y sombras de la condición humana. 

	 En el año 2007 comenzó a trabajar 
su colección de esculturas que tituló 
Atlantes, no fue por encargo o porque 
las hubieran pedido en una galería o 
las quisiera para un concurso, fueron 
creadas por esa inquietud nata del ar-
tista de trabajar de manera incansable 
para exponer sus ideas y sacar de su 
cabeza esos objetos que imagina, aque-
llas piezas tenían nombres como: «a mi 
costado y bifurcación». Eran una mez-
cla muy sutil de anatomía humana con 
arquitectura y detalles precolombinos,  
al verlos recordaba la manufactura de 
juguetes de barro y madera que venden 

Erick Boror: 
De la animalidad eléctrica

Victoria Corzo
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en las ferias del pueblo pero con una te-
mática introspectiva y analítica propia 
de la adolescencia y las inquietudes que 
todos tenemos a esa edad intentando 

descubrir nuestro propósito en la vida. 
En Guatemala hemos vivido rodeados 
de estímulos auditivos, visuales, olfa-
tivos dentro de las culturas que van y 
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vienen, emergen dando como resulta-
do un mestizaje que ya es propio. En 
Guatemala y su arquitectura de adobe, 
templos católicos, vestimenta, pintu-
ras, historias y leyendas, Erick Boror, 
ha encontrado un lenguaje propio que 
comparte con nosotros, un secreto a 
voces, elementos que nos hacen sen-
tir unidos, orgullosos y empoderados. 
Representado este concepto en el año 
2013, con la serie que tituló Talismán. 
Ángeles, jaguares, venados, conejos, 
perros, alas, maíz, alacranes, botas en-
tre tantos elementos, algunos que por 
ser tan cotidianos pasan desapercibi-
dos pero cuando lo enarbolamos todos 
lo sentimos propio y cuando estamos 
lejos de encontrarlos nos hacen sentir 
cercanos a nuestro hogar. «Nuestros 
talismanes que nos guían de regreso a 
nuestro hogar», señala el artista visual.  
Inspirada también en el fenómeno de la 
migración de guatemaltecos hacia Es-
tados Unidos y las estelas que dejan a 
su paso. «cada vez que se hace contacto 
con otra persona, lugar, o cosa, el resul-
tado es un intercambio de materiales fí-
sicos», reitera a su vez Erick. Así como 
lo dicta el principio de intercambio 
(criminalística) del Dr. Edmond Locard 
este proceso ha dejado una mezcla de 
culturas que tiene sus propios códigos e 
inspiración y está presente en gran parte 
de nuestro territorio.  La obra del artista 
siempre va dirigida al ciudadano de a 
pie, como lo es él, como lo somos la 
mayoría. Eso nos hace reflexionar: ¿A 
quién van dirigidas nuestras acciones? 
¿A quiénes van dirigidos nuestros escri-
tos y el arte? Es nuestro deseo que lle-
gue solo a un selecto grupo de personas 
conocedoras e interesadas en el tema o 
queremos que nuestras acciones sean 

vistas y analizadas por nuestra sociedad 
e incluso albergamos la esperanza de 
ser agentes de cambio. Para todas estas 
preguntas Erick parece tener una clara 
respuesta: él quiere que su obra sea vis-
ta por todas las personas y que aquellas 
que la han inspirado solo con mostrarse 
al salir a trabajar, limpiando sus casas, 
cuidando su cosecha con solo existir y 
coincidir en un espacio o la disfruten o 
la detesten, esperando que ese no sea el 
caso pero es el riesgo que siempre se 
debe correr porque una obra de arte es 
un diálogo abierto que pone sobre la 
mesa el tema a considerar.
	 Resaltando la naturaleza humana, 
investigando la sociedad, retratando la 
pérdida y la mutación de nuestra iden-
tidad, Erick Boror busca que sus obras 
sean una herramienta para analizar la 
realidad, el uso y muchas veces el abu-
so del patrimonio cultural y la pérdida 
contextual del mismo, abordando dis-
tintos temas de una manera muchas ve-
ces cínica como fue su obra Clímax del 
año 2016, que consistía en paquetes de  
cuetes que tenían etiquetas de escenas 
eróticas y sórdidas. Clímax terminó de 
ser creada meses después de una explo-
sión en una fábrica artesanal de juegos 
pirotécnicos en el municipio de San 
Juan Sacatepéquez donde perdieron la 
vida cuatro personas, todas menores de 
edad. Pero más que enfocarse en la tra-
gedia, la obra es un estudio de los fac-
tores que llevan a tales circunstancias y 
las consecuencias de la misma, los cue-
tes que en Guatemala se compran para 
«festejos y alegría», pero su descuidada 
fabricación implica explotación infantil 
y catastróficos incendios en las fábricas 
que han causado pérdidas humanas.
	 Uno de los temas que encontramos 
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en sus obras son los oficios y rutinas que 
debemos adoptar para sobrevivir que 
nos forman como individuos y algunas 
veces deforma nuestra humanidad, la 
adaptación que nos permite sobrevivir 
y nuevamente localiza un objeto que es 
emblema en nuestro país, «el machete», 
la espada del guatemalteco, herramien-
ta de trabajo, arma de defensa o de asal-
to, utilizada por la guerrilla en la época 
del conflicto armado interno en Guate-
mala. Erick Boror se dio a la tarea de 
recolectar machetes usados, empeñados 
por sus dueños, olvidados, algunos que 
vendieron como chatarra, intervinién-
dolos después y escribiéndole poesía 
del escritor Luis de Lion y presentados 
en el año 2017 en la exposición titulada 
Objeto de olvido, homenaje a Luis de 
Lion organizado por Ana Lucrecia Mu-
ñoz. La pieza que Erick propone para 
esta exposición colectiva se tituló Ven-
daval, título que evoca la fuerza de la 
palabra, asociándola a la obra poética 
del escritor secuestrado y desaparecido 
el 15 de Mayo de 1984. Es la poesía un 
arma o simplemente la primera línea de 
defensa hacia la violencia desbordante 
de los totalitarismos. Aquí vemos nue-
vamente la dualidad presente, esa que 
es una constante en su obra.
	 La naturaleza humana, el espíritu,  
la formación y deformación provoca-
da por nuestro entorno es un tema muy 
presente en la obra de Erick. Esta idea 
se manifiesta  en sus obras, entre ellas la 
serie Fábula errática presentada en el 
año 2018. Fábula errática posee la pe-
culiaridad que el observador podría es-
tar viendo una escena tierna y divertida 
de animales de fábula o una perturba-
dora pesadilla, imágenes de seres fan-
tásticos en un universo propio, bestias 

en soledad y haciendo lo que les plaz-
ca sin instrucciones que seguir. Siendo 
una muestra que nos siembra dudas y 
nos hace pensar sobre como seríamos  
sin el adoctrinamiento y sin la realidad 
que nos graba y deforma, si pudiéramos 
simplemente ser como venimos al mun-
do. Se desencadenarían nuestros instin-
tos primarios animales o demostraría-
mos que el ser humano es bondadoso 
por naturaleza. ¿Cómo sería el ser hu-
mano sin todos estos factores externos? 
Egoísta o naturalmente bondadoso. Es 
por eso que vemos a las criaturas de Fá-
bula errática en actividades hedonistas 
y pasivas dialogando en un placer su-
blime, demostrando poder y sumisión 
consensuada en estados estáticos y gra-
vitacionales.
	 La enseñanza y la vida, muchas ve-
ces las figuras autoritarias como lo son 
el gobierno, autoridades religiosas, pa-
dres y madres entre otros, la han sesga-
do con adoctrinamiento. La libertad de 
expresión no es respetada, en hogares 
donde imponen dogmas religiosos y se 
le enseña al individuo límites que no 
debe cuestionar y mucho menos cruzar, 
porque de seguir estas reglas depende 
lograr una meta básica y primitiva del 
ser humano: ser aceptado en el mundo 
social. La sociedad esta creando entes 
que no saben pensar por sí mismos y 
que aunque la puerta está abierta no in-
tentarán escapar de la jaula.  
	 Pensando en este adoctrinamien-
to, en los oficios que son aprendidos y 
aceptados por necesidad más que por 
gusto, oculto en lo políticamente co-
rrecto y las deformaciones y perversio-
nes humanas, Erick descubre y retrata 
al protagonista invisible en una serie 
de dibujos que marcan un punto de in-
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flexión inclinado hacia la acidez interna 
que arrastramos.
	 El protagonista invisible, la víctima 
y victimario, moldeado por la necesi-
dad, creador desde el oficio, netamente 
perseverante, viviendo al día, surfeando 

dentro del clasismo y activo en el mun-
do social, formado por la recreación del 
gusto popular y siendo el protagonista 
de esta realidad que no deja de sangrar 
atónita por la indiferencia a la tragedia 
y al dolor. Nuestra naturalidad continúa 
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cautiva dentro de nuestros complejos y 
es esa parte de nosotros que sigue sien-
do niño que aún se permite soñar y tiene 
ídolos a los cuales admirar y queremos 
creer en soluciones mágicas de una ma-
nera ilusa, que consumiendo suplemen-
tos, comprando camisetas o tiñendo 
nuestro cabello tendremos la vida per-
fecta y seremos dignos de admiración. 
Protagonista invisible, tiene notas de 

comicidad aunque el tema tratado sea 
sórdido y su dibujo y composición líri-
cos pone a la vista el humor con el que 
tomamos las cosas y ridiculiza acciones 
cotidianas que las hemos tomado como 
normales, pero el artista considera que 
son causas de que la vida sea hostil, 
mostrando entre risas el lado pútrido de 
nuestra sociedad, que ha creado seres 
dignos de un relato de Lovecraft. Nos 
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presenta el cuerpo de la mujer que aun 
mutilado, mutado, descompuesto y do-
loroso  es usado para publicidad, hiper-
sexualizado, sacado del contexto huma-
no y expuesto en espacios públicos y en 
ambientes familiares. El clasismo con-
descendiente entre los mismos de clase 
media y el egoísmo humano son temas 
que el artista nos sirve en el lienzo de una 
manera bella para atraernos a echar un 
vistazo a nuestra naturaleza y sin decir-
nos si es bueno o malo.
¿Ahora soñamos con publicar y editar 
nuestros sueños? 
	 «¿Soñaran los androides con ovejas 
eléctricas?», Philip K. Dick nos lanza 
esta pregunta, título de uno de unos de 
sus escritos más conocidos. La indife-
rencia y levedad del ser humano nos ha 
llevado a estar del otro lado de la pantalla 
o atrapado en ella, una pantalla morbosa 
que nos hace bellos con filtros, esconde 
nuestras debilidades,  maximiza nuestras 
supuestas virtudes y terminamos forni-
cando delante de la pantalla pensando en 
cómo nos veremos sin que tenga cabida 
el cómo nos sentimos. Necesitamos má-
quinas para sentirnos libres, para dormir, 
para soñar, para volar, para alimentarnos 
y hasta para el placer sexual y esto, aun-
que suene a ciencia ficción, es la reali-
dad: estamos en una patética simbiosis 
entre humano y máquina. Simbiosis re-
presentada en varios dibujos en impre-
sión digital aún sin título elaborados en 
el año 2018, donde vemos personajes 
que cautivados por las máquinas se han 
dejado atrapar y gravitan gracias a ellas, 
bellos y  cautivos en un mundo distante  
donde la sociedad, sus problemas y bata-
llas son ajenos a ellos. Erick Boror nos 
hace ver una Guatemala que se ha dividi-
do en dos: el interior del país que con su 

folklore, mestizaje y vida sencilla y la 
del área metropolitana, con sus exce-
sos, urbanismo, estrés y violencia. Él 
ha logrado transgredir ambas y unirlas 
insertando sus obras en edificios de la 
gran ciudad y hasta en la alta costura 
colaborando con otros diseñadores. 		
      Con murales y diseños para textiles 
inspirados en las historias del Popol 
Vuh y las historias folklóricas como el 
tío coyote y tío conejo y los diseños 
e iconografía propios de la región que 
son un lenguaje universal. Al ver todo 
esto me hace recordar la idea princi-
pal del escrito «la flor de Coleridge», 
de Jorge Luis Borges, que nos plantea 
que la literatura es una sola, que son 
episodios de un solo poema infinito. 
Así el arte gráfico no lo podemos di-
vidir en autores, sus carreras y obras, 
solo son fragmentos de una historia 
que siguen contando, no podemos 
crear conceptos sin tener raíces. Erick 
ha logrado que no podamos hablar de 
su obra sin mencionar sus raíces y su 
entorno ayudando a que no quede en 
el olvido ese imaginario milenario de 
la región.  Él  analiza y descompone 
esta historia para traerla al presente y 
nos recuerda de dónde venimos y nos 
puede ayudar a entender lo que somos 
creando piezas únicas y objetos nue-
vos.
	 «El arte es un oficio y patria del 
que todos hemos nacido desterrados 
y el interés de trabajar nos acerca al 
terreno que queremos rehabitar», co-
menta Erick Boror.
	 Definitivamente un artista de con-
trastes, creador perseverante. Los me-
dios que utiliza para trabajar son muy 
diversos: la escultura, el dibujo, diseño 
y pintura como una base pero apoya-
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do  incluso de la manufactura artesanal 
del interior del país hasta la novedosa 
impresión digital en acrílico y tela, él 
busca y utiliza todo lo necesario para 
que sus obras sean apegadas a su con-
cepto. Enalteciendo siempre su oficio 
de carpintero, admirador de la pintura 
artesanal publicitaria, Erick más que te-
ner un estilo, ha adoptado un modo de 
vida que le permite crear con libertad y 

fluidez. Un factor decisivo es que sus 
obras son descriptivas, no inquisitivas, 
siempre plantean una idea sin impo-
nerla de modo tajante. Estamos ante la 
propuesta de un artista que disfruta el 
presente y su profesión.  Ha aceptado 
la realidad y sus  perversiones y, siendo  
conocedor de la realidad, aún sueña sin 
pantallas ni adiciones de por medio con 
un futuro promisorio.
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Siempre es complicado sentarse 
a escribir sobre personas que con 
su trabajo han cambiado el curso 
de la historia o de cómo lo enten-
demos, en este caso la música. Y 
créanme que cuando escribo esto 
lo digo en serio. Se cumplen 50 
años de existencia de una de las 
bandas más importantes del rock, 
o poniéndonos más específicos del 
rock progresivo. Los reyes carme-
síes de Inglaterra, King Crimson.
	 Les mentiría si les dijera que 
siempre he sido fan de la banda y 
que la capté desde el principio. No, 
no fue siempre así. Creo que muy 
pocos son los privilegiados que tie-
nen el oído ideal para hacer click 
desde el inicio con un grupo tan 
complejo musicalmente. Al menos 
a mí no me sucedió así. Me tomaría 
algunos años entender por donde iba 
la cosa con King Crimson. Eran días 
de punk para mí, y lo único que que-
ría eran riffs rápidos y certeros. Pero 
fue poco a poco con la edad, creo, mi 
panorama musical empezó a abrirse 
más y fue entonces cuando estos ca-
balleros entraron en escena. Pienso 

que como la mayoría, o al menos de 
los que conozco todos llegamos a 
King Crimson por uno de sus discos 
más representativos, su debut In the 
Court of the Crimson King. Siempre 
he pensado que para pasar el umbral 
de ese álbum y dejarse caer en él es 
necesario rendirse ante una de las 
portadas más célebres y enigmáti-
cas del rock en el siglo XX. Se trata 
de una pintura de Barry Godber, un 
programador informático entusiasta 
del arte. Según cuenta la leyenda su 
única obra fue esta contundente y 
expresiva imagen realizada para el 
estreno discográfico de los ingle-
ses King Crimson. Según cuentan 
las personas cercanas a él, Godber 
apareció una tarde en el estudio con 
esta pintura que fue inspirada en el 
sonido del disco. Al contemplarla, 
conquistó a cada uno de los miem-

bros de la banda. No había dudas, 
el Hombre Esquizoide explotando 
en un degradé de rojos, era perfecto 
para exteriorizar el rock sinfónico 
más conmovedor y doliente que ja-
más se había oído hasta esos días. 
Un saxo que grita, ritmos del fin del 
mundo, texturas densas, instrumen-
tos abrumadores, grandilocuentes. 
Así es, por dentro y por fuera, In the 
court of the Crimson King, un tra-
bajo independiente que contó con el 
apoyo de la discográfica Island, pero 
como dicen que la mejor publicidad 
es la que se hace de boca en boca 

In the Court of the 
Crimson King

Comentario de
Álvaro Sánchez

10 de octubre de 1969
Duración: 43:45

Grabación: Agosto 
a septiembre 1969

Sello discográfico: Island.



82

Álvaro Sánchez: In the Court of the Crimson King

fue justo eso lo que le llevaría al éxi-
to. Mitificando más la historia, Ba-
rry Godber poco pudo disfrutar del 
impacto de su obra. Meses después 
de su creación, con 24 años, murió 
de un devastador ataque al corazón. 
Desde entonces la pintura original 
pertenece a Robert Fripp, guitarrista 
de King Crimson, quien no se can-
sa de repetir que este grito refleja la 
música del grupo. Expresionismo 
extremo, que suena a art rock ex-
perimental, que llega hasta lo más 
profundo del corazón. Claro está, 
de los que tienen uno para poder 
abrazar esto. Un sonido que tiene su 
propio rostro o el de todos nosotros.
	 Si me lo preguntan, King Crim-
son definió su camino a donde po-
tencialmente iban Los Beatles en su 
parte más psicodélica; a un territo-
rio de rock más oscuro y progresi-
vo. Claramente esto es una opinión 
muy personal. En la Corte del Rey 
Carmesí estamos ante un maravi-
lloso acontecimiento, esencial del 
rock progresivo. Aunque no fue la 
primera banda al incursionar en el 
campo del rock, con una base más 
sinfónica y clásica, sí fueron los 
primeros en establecer verdadera-
mente el género. Comenzando con 
21st Century Schizoid Man y ter-
minando con la canción del título 
In the Court of the Crimson King, 
este álbum es un completo viaje 
de múltiples texturas. Una travesía 
increíble de principio a fin. Hay de-
masiada variabilidad entre las can-
ciones y en la discografía de King 
Crimson, por lo que en su momento 
nunca recibieron la exposición de la 
magnitud de bandas de rock progre-
sivo más grandes como Pink Floyd, 
Emerson, Lake & Palmer y Yes.
	 King Crimson, y en especial 
este disco In the Court of Crim-
son King, es una necesidad abso-
luta no solo para los fanáticos del 
rock progresivo, sino también para 
aquellos que aprecian la historia 
de la música. Pocos son los gru-

pos que logran la trascendencia 
con un disco debut. Claro, esto lo 
podemos decir ahora en retrospec-
tiva, pero me hubiese gustado ser 
testigo de ese acontecimiento mu-
sical en su momento de creación.
	 Sin embargo en 1969, este ál-
bum, obtuvo un gran número de 
seguidores de manera underground 
casi de inmediato por su uso de ins-
trumentos clásicos como flauta, cla-
rinete, trompeta, saxo y lo que pronto 
se convertiría en un elemento básico 
para la banda. Cada pista está bella-
mente diseñada, y como en este gé-
nero, son bastante extensas. La más 
corta es de unos 5 minutos. Aunque 
los tintes de rock progresivo defini-
tivamente han existido antes del lan-
zamiento de este álbum, es este el 
que marca una edad de oro del rock 
progresivo, y para la banda en sí.
	 Cuando lo escuché esa primera 
vez, creo que lo que hizo que no me 
detuviera en el viaje es que el álbum 
abre con la canción 21st Century 
Schizoid Man, que me hizo recordar 
inmediatamente a Black Sabbath. 
Años después el mismo Ozzy Os-
burne haría un gran cover de la mis-
ma. Y por supuesto, elementos de 
jazz que inmediatamente me hicie-
ron recordar los paisajes de hermoso 
caos en la música de John Coltrane.
21st Century Schizoid Man comien-
za con un riff pesado, y la voz de 
Greg Lake suena punzante y sucia. 
Después de repetirse, la canción 
entra en aproximadamente 5 minu-
tos de momentos rápidos, pesados 
e implacables. Esta canción confi-
gura perfectamente lo que se pue-
de esperar al escuchar este álbum, 
una locura encantadora y sin ganas 
de pedir perdón. Después de volver 
al riff original, la canción termina 
con una explosión de improvisación 
aleatoria. Esto cambia bruscamente 
a I Talk To The Wind, una canción 
más breve y suave para que el oyen-
te se relaje después de la esquizofre-
nia del primer corte del disco. Esta 

canción presenta una hermosa flauta 
y un clarinete tocados por Ian Mc-
Donald, y letras poéticas y tranqui-
las de Greg Lake. Después de esto, 
la canción pasa a Epitaph, todo lo 
contrario de lo que hemos escucha-
do antes. Mientras I Talk To The 
Wind fue suave, Epitaph es oscura, 
como presentimiento o una idea de 
nuestra propia mortalidad, de en-
frentar a la muerte cara a cara. La 
música se llena de gracia con la voz 
de Lake en esta canción, que mues-
tra perfectamente la majestuosa ar-
monía de la banda en este momento, 
especialmente entre Robert  Fripp 
y Lake. Por otro lado Moonchild. 
Comienza con un aire místico, muy 
tranquila y de cierta forma distante.  
Después de un par de versos cortos, 
la canción desecha la estructura que 
tenía y entra en unos 6 minutos de 
improvisación entre la banda, que es 
algo en lo que claramente son unos 
maestros. Es una escucha larga, que 
para el oído inexperto se convierte 
en un abrumador aburrimiento. Fi-
nalmente, llegamos a The Court Of 
The Crimson Song (Incluye The Re-
turn Of The Fire Witch/The Dance 
Of The Puppets), que es épica y un 
grand finale para este álbum. Lo osa-
do es definitivamente uno de los as-
pectos más destacados de esta obra.
	 El espíritu de King Crimson 
como banda era en sí mismo una 
forma de contracultura; captando al 
zeitgeist del final de esa década, con-
virtiendo al Rey Carmesí en la antí-
tesis perfecta del optimismo y belle-
za de ese momento en la historia. Un 
puñetazo en la nariz de  todo lo bello. 
	 Pero luego de toda esta reflexión 
sobre este banda y en especial de esta 
obra maestra, me viene a la cabeza 
de nuevo la primera pregunta que me 
surgió en el  momento que le di por 
primera vez play a King Crimson.
	 ¿Este grupo junto con este ál-
bum es para todos? Déjenme res-
ponderles con un rotundo no. Su 
música en general es una escucha 
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bastante desafiante para un primer 
intento, instrumentos que a veces 
no tienen ningún sentido y parecen 
arrastrarse rasgando el suelo. Pero 
creo que esta es la verdadera belle-
za de este álbum. No tiene la menor 
intención de pedir disculpas con los 
estilos musicales que mezcla y exi-

ge que se profundice en la música. 
Como ese rey, que demanda que 
sus súbditos escuchen lo que tiene 
que decir y dejar que sus palabras y 
melodías se vuelvan mandato y ley. 
	 Entonces ese momento, ese 
satori como dirían los japoneses, 
estalla en nuestra cabeza y nos da-
mos cuenta que hemos sido testi-
gos de algo que muy pocas veces 
o probablemente jamás se volverá 
a repetir en este plano existencial.

	 50 años es mucho tiempo, más 
de lo que yo tengo de vida por ejem-
plo, y no dejo de sorprenderme en 
la capacidad de creación del ser hu-
mano. Y son obras maestras como 
In The Court Of The Crimson King, 
en las que solo puedo pensar que 
tal vez después de todo este lugar 
en donde habitamos no es tan malo, 
por el solo hecho de que estallidos 
como estos existan. O bien, podría 
ser que los dioses aún no hayan 
perdido la paciencia con nosotros y 
nos hemos salvado de convertirnos 
en cenizas por precepto de ellos. 
Aun con ese tiempo ganado, ¿quién 
sabe si al final nuestro propio epita-
fio valdrá la pena después de todo?
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Imágenes: Erick Boror 
(San Juan Sacatepéquez Guatemala 1980), ar-
tista que ha explorado el dibujo, la pintura, la 
escultura, el grabado y el diseño, aunque cuente 
con estudios de arquitectura por la Universidad 
de San Carlos de Guatemala, su obra visual se 
nutre principalmente de la intuición, construida 
a través de la experimentación constante, por lo 
que se considera un artista autodidacta.
La producción artística de Erick Boror le ha 
permitido participar en exposiciones colectivas 
como lo son las principales subastas de arte que 
se realizan en Guatemala además de exposicio-
nes colectivas independientes.
Exposiciones individuales
Atlantes (2010), Plástica Contemporánea. Talis-
mán (2013), La Ruleta, Arte contemporáneo.Fa-
bula errática, (2018), Espacio plomo. Además 
de las exposiciones individuales y colectivas de 
arte, Erick Boror ha colaborado en eventos como 
Guatemala Fashion Film Festival, 2018, Sim-
biótica: evento dedicado al arte y el diseño en su 
edición Guatemala 2016 y en su edición Taipei, 
Taiwán, 2017, participación en la película Polvo 
2013, del director Julio Hernández Cordón, cola-
boración con la película Marimbas del infierno, 
2011, del mismo director.
Reconocimientos 
Mención honorífica en la bienal latinoamericana 
de estudiantes de arquitectura, CLEFA 2007, ce-
lebrada en Loja, Ecuador, como una de las pro-
puestas más innovadoras en arquitectura. Premio 
Ford Motor Company por el rescate a la herencia 
cultural, premio que reconoce la promoción cul-
tural de Erick Boror dentro de la comunidad de 
San Juan Sacatepéquez por la labor artística y el 
apoyo a la cultura.
La obra artística de Erick se puede encontrar en 
colecciones privadas y en espacios públicos en 
arte, pero también en arquitectura y diseño. Su 
obra artística se ha presentado en Guatemala, El 
Salvador, Taiwán y Mónaco. 
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