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argarita Azurdia es una de las pocas artistas guatemaltecas que

se atrevio a sumergirse en ese mundo fantastico y esotérico del

sincretismo mayacaribefio en su serie de esculturas, que bajo el

titulo de Homenaje a Guatemala, present6 en 1977 y que habia
trabajado de 1971 a 1974. Las cincuenta esculturas fueron disefiadas por ella y
el trabajo de la talla en madera fue realizado por artesanos indigenas cuya téc-
nica tiene mucho de los antiguos talladores de idolos y del estilo de las actuales
esculturas folkloricas. Margarita con los elementos separados (tallados) los en-
sambl6 segun su disefio original y luego los pint6 inspirada precisamente en las
artesanias nuestras, pero cargandolas,en este caso, de un simbolismo de critica
politico-social. (...) Margarita expuso una buena cantidad de estas esculturas en
su casa; al mismo tiempo que un audiovisual que recogia el panorama retrospec-
tivo de su obra. Result6 curioso ver la reaccion de los numerosisimos asistentes
a dicho acto: unos seriamente concentrados en la contemplacion, otros atonitos
sin comprender; otros un tanto escandalizados por el atrevimiento, y unos pocos
desaprobando que una artista como Margarita diera un giro de noventa grados,
desde el esteticismo de sus bellas abstracciones (que a grandes precios compran
algunos para darle el toque de arte a sus casas) para dedicarse a fabricar este arte
de «indios y negrosy.

Como un dato unificador de la serie, todas las figuras son femeninas, tanto
las que sobre una piel de tigre simbolizan —en los fusiles levantados— la imposi-
cion de la fuerza de las armas, como las que simbolizan la dura vida de los tra-
bajadores en las companias bananeras. José es el nombre del tallador antigiieno
quien con otros artesanos tallo estas esculturas que la surrealista imaginacion de
Margarita Azurdia creara como figuras de una pesadilla que, en este caso, ella
no sofi6 sino que han surgido de la pesadilla real de la que no ha acabado de salir
Guatemala.

Se puede admirar o rechazar esta obra de Margarita, lo que no se puede es
permanecer indiferente ante ella. Sin embargo, fuera del limitado circulo que la
vio en su casa, las esculturas y sus voces de critica social quiza vuelvan al silen-
cio, entre las cajas de la bodega, si alguna asociacion cultural no se interesa en
exhibirlas.

Luz Méndez de la Vega
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Usos (y abusos) geopoliticos
del «nuevo coronavirusy

Mario Roberto Morales

Aprincipios de mayo del 2020, ya se
sabia que, de un cien por ciento de con-
tagiados de covid-19, un 70 por ciento
no presentaba sintomas y se curaba de
la enfermedad mediante la accion natu-
ral de su sistema inmunologico. Tam-
bién que, del 30 por ciento restante, un
25 por ciento corria el riesgo de que sus
sintomas normales se agudizaran y que
incluso pudieran llegar a morir, sobre
todo por padecer de enfermedades que
el virus venia a agravar, especialmente
en personas de la tercera edad.

Desde mucho antes de que la Or-
ganizacion Mundial de la Salud (OMS)
declarara —en forma dudosa, dadas las

caracteristicas apuntadas de la dolencia
que nos ocupa— que el brote de la co-
vid-19 constituia una pandemia, tam-
bién se sabia que el sistema financiero
transatlantico estaba en bancarrota de-
bido a que el capitalismo financiero ha-
bia hecho de la especulacion improduc-
tiva la principal forma de acumulacion
de capital (lo cual lleva siempre a crisis
periddicas) y a que, por intermedio del
interés de la industria armamentista-
energética-financierista, representada
por la ¢lite de los Clinton-Obama-So-
ros, Wall Street y la City de Londres, el
Estado habia asumido el salvataje de la
fraudulenta banca que perpetro la esta-
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fa global del 2008 mientras la Reserva
Federal emitia —de manera irrespon-
sable, como siempre— excesivo papel
moneda sin respaldo material.

La profunda depresion economi-
ca que resultaria de este doble fraude
global necesitaba una causa cuya com-
prension y credibilidad estuviera al al-
cance de las masas desinformadas por
la interconexion, y para crear esta fal-
sa causa sirvio el panico que la OMS
y los medios masivos de comunicacion,
controlados por la oligarquia financie-
ra mundial, sembraran en la conciencia
colectiva en relacion a la covid-19. El
mismo papel jugo el confinamiento for-
zado que les impidio a los asalariados, a
la pequefia empresa y a los miembros de
la economia informal, trabajar y produ-
cir. De este modo, para el endeble crite-
rio de las masas televidentes e interco-
nectadas del mundo, la causa de la gran
depresion econdmica que se empezaba
a sentir en el primer mundo y que pron-
to se sentiria en el tercero, no estaba en
la doble estafa planetaria perpetrada
por la fraudulenta oligarquia financiera
y especuladora mundial (ligada a la in-
dustria armamentista y energética), sino
a la fatalidad (divina o mundana, no im-
portaba) representada por el «nuevo co-
ronavirus» o la covid-19. La idea sem-
brada por los medios masivos fue que
viviamos una fatalidad cuyo control
estaba fuera del alcance humano, y que
a eso se debia el masivo desempleo, el
hambre extendida, las estafas bancarias
a los pequenios ahorrantes y la inde-
fension generalizada de la humanidad,
convertida ahora en una presa mas facil
para los depredadores financieristas y
para el «Estado profundo», conforma-
do por la oligarquia mundial, los servi-

cios de inteligencia transatlanticos, los
medios masivos del mainstream y los
magnates de la industria del espectacu-
lo y la interconexion.

Por si todo esto hubiera sido poco,
también era algo archisabido que el fi-
nancierismo neoliberal planetario par-
ticipaba de la tesis malthusiana de que
hay demasiada gente en el mundo y
que los recursos naturales disponibles
no se dan abasto para alimentar a tan-
tisima poblacion. Este punto de vista
«naturalizaba» un problema que esen-
cialmente es econdmico-productivo vy,
por supuesto, politico. Pues, sin duda,
un sistema basado en la especulacion
financiera improductiva de bienes ma-
teriales no puede alimentar a la totali-
dad de sus habitantes porque su logica
oligarquica obedece a intereses minori-
tarios y no al de las mayorias. Al asen-
tar que no se podia alimentar a toda la
humanidad, el neoliberalismo financie-
rista justificaba una bestial realpolitik
consistente en implementar politicas
de despoblamiento mundial, las cuales
se realizaban por medio de la promo-
cion sistematica de guerras (para mayor
bonanza de la industria armamentista y
energética), entre las cuales tenian un
papel preponderante las guerras quimi-
cas, bacteriologicas y virologicas, como
parte de la llamada «guerra hibrida» o
«de quinta generaciony», en las que las
tropas ocupan un rol secundario en re-
lacion a la propaganda mediatica y al
control de los corazones y las mentes de
la poblacién para inhibir el pensamien-
to critico y la capacidad de analisis y de
indignacion y rebelion. En el caso de la
covid-19, el objetivo despoblador fue la
tercera edad, a la que la ética neoliberal
considera prescindible por «improduc-
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tivay y con cuya disminucion la banca  irdnico que la generacion de los baby-
se ahorra grandes sumas en pensionesy ~ boomers, tan apreciada por haber sido
seguros por enfermedad. Al respecto,es el simbolo de la bonanza del dolar en
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los afios 60 —gracias al gran negocio
del Plan Marshall—, estuvieran ahora
en la mira del despoblamiento que rea-
lizaba el mismo sistema que ellos —con
sus consumos contraculturales domes-
ticados— contribuyeron a idealizar. Asi
funciona el sistema financierista y, por
€so mismo, asi esta el mundo. Ese mun-
do cuya falsa conciencia critica finan-
cia George Soros (en forma de oenegés
progres y politicamente correctas), uno
de los bastiones, junto a la banca Roths-
child, del financierismo criminal que
ahora analizamos.

A proposito, y hablando de lo que
financia Soros —para mayor gloria del
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capital especulativo global—, también
resulta irénico que la supuesta pande-
mia viniera a anular la urgencia de las
reivindicaciones que este megaespe-
culador sufraga, como por ejemplo el
cambio climatico en versidbn apoca-
liptica (que pretende desindustrializar
al mundo en favor del financierismo),
la sexista ideologia de género (que es
una tactica despobladora por fomento
de la ausencia de reproduccion), los
esencialismos etnocéntricos y naciona-
listas (que buscan desmembrar las na-
ciones convirtiendo en paises distintos
sus zonas industrializadas, como es el
caso del separatismo catalan y del re-
giomontano) y, en fin, la total tolerancia
por total relativismo que, como se ha
dicho repetidamente, necesariamente
desemboca en una total indiferencia en
cuanto a las dinamicas concretas de lo
social-cultural.

Mads irénico aun resulta que el
asesinato publico de George Floyd en
Minnesota a principios de mayo, asi
como las generalizadas protestas que
provocd —a algunas de las cuales los
instigadores profesionales financiados
por Soros indujeron al vandalismo y los
saqueos por medio de la inasible ANTI-
FA y otros grupos terroristas—, pasaran
a formar parte del golpe de Estado en
marcha contra Donald Trump por par-
te de la faccion financierista del Parti-
do Democrata, y que todo esto hubiera
puesto en segundo plano a la mismisi-
ma covid-19. Este juego de biombos
ilustraba que viviamos en una época de
grandes manipulaciones masivas por
medio de la desinformacion audiovi-
sual y la interconexion en clave de en-
tretenimiento banalizado, y que el mie-
do era la tnica verdadera pandemia que
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afectaba al planeta desde la irrupcion
del neoliberalismo en el primer mundo
en los afios 70, y en el tercero en los 90
del siglo pasado.

Como ya sé que no faltara el inge-
nuo, el ignorante, el malintencionado
(o quien encarne estas tres taras en una
sola persona) que interprete este anali-
sis como una adhesion a, y una defen-
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sa de Trump, es necesario decir que,
debido a que sus intereses personales
estan en el rubro de la productividad
fisica de mercancias y no en el de la
especulacion financiera improductiva,
Trump coincide con la propuesta china
y rusa de una desglobalizacion paula-
tina y una renacionalizacion regionali-
zada de la productividad material para
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la construccion de infraestructura glo-
bal, seglin los lineamientos de la Nueva
Ruta de la Seda. Por eso, en tanto que
los Clinton buscan con afan una guerra
con China y Rusia, por tener intereses
en la industria armamentista y energé-
tica, de la reeleccion de Trump en no-
viembre de este afo puede depender si
el neoliberalismo simplemente se rese-
tea después de la covid-19 y el mundo
entra en una guerra nuclear, o si cambia
de paradigma mediante una alianza de
China, Rusia y Estados Unidos para el
impulso de una economia de producti-
vidad fisica nacionalizada y regionali-
zada que acabe con las guerras y con
los saqueos por extraccion irracional de
recursos naturales en el tercer mundo,
lo cual constituye el corazon de la 16-
gica neoliberal. La guerra de palabras
de Trump contra China y las respues-
tas de ésta, constituyen discursos en-
caminados a ganarle a Trump votos de
sus contrarios para que se reelija. Todo
lo cual no le quita a Trump lo racista,
lo sexista y lo narcisista. Tampoco lo
ridiculo.

Asi estaba el mundo en la primera
semana de mayo del 2020, que fue cuan-
do se escribieron estas lineas. Mien-
tras tanto, el edulcorado mundo de las
progresias mundiales financiadas por
Soros, se regocijaban en los discursos
progres de las estrellas de Hollywood,
que aullaban contra el detestable Trump
para de pasada ganar mas fans y fortale-
cer asi la enajenante industria del entre-
tenimiento, ligada pornograficamente
al financierismo global. Otro entusias-
mo suicida de las masas progres fue su
fiebre por la digitalizacion de la educa-
cion, el arte y otras actividades de ser-
vicios, ya que aquello significaba s6lo

un reseteo del neoliberalismo financie-
rista encarnado en Bill Gates, Marck
Zuckerberg, Jeff Bezos y otros, quienes
eran algunos de los que usaban y abusa-
ban de la covid-19 en clave geopolitica.

El asesinato de George Floyd tam-
bién vino a echar por tierra el pani-
co infundido por los medios masivos
en relacion a la covid-19, asi como el
falso debate sobre «quedarse en casa»
0 «abrir la economiay», pues las mani-
festaciones masivas y la violencia que,
gracias a los instigadores de Soros, és-
tas acusaron y vinieron a subrayar que
«la normalidad» neoliberal ya estaba
instalada en medio de la fase mas alta
de los contagios y las muertes por el
virus, y que, sin duda, la economia se
«abriria» acompanada de la covid-19 y
del conflicto racial. En otras palabras,
todos irian a trabajar con el virus cir-
culando a su alrededor. Por ello, las
supuestas «etapas» de la «vuelta a la
normalidad» se perfilaron como conti-
nuacion de la manipulacion por miedo,
a pesar de que los argumentos en con-
tra de que la covid-19 constituyera una
pandemia se habian consolidado, sobre
todo ante las cifras de muerte por neu-
monia y otras dolencias, que superaban
con mucho las causadas por el «nuevo
coronavirusy, de la cual se sigue insis-
tiendo en la incognita de si brotd en
forma natural o fue originado en un la-
boratorio y plantado como parte de una
guerra de quinta generacion para justifi-
car la mencionada recesion econdmica
mundial, para despoblar mas el planeta
y para digitalizar la vida humana en fa-
vor de las corporaciones de la «comuni-
caciony.

Dicho esto, y ya para terminar, me
resulta obligado, por razones que los
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lectores comprenderan, hablar de pa-
sada sobre el caso de un pais insignifi-
cante: el mio. En Guatemala, un recién
estrenado presidente de extrema dere-
cha fascista con antecedentes de haber
perpetrado limpiezas sociales en su
calidad de jefe de presidios en un go-
bierno anterior, vio sin duda la gloria
cuando le cayo del cielo la covid-19,
pues esto le permiti6 fingir que se po-
nia a la cabeza de un problema de salud
ingente y abandonar asi las problemati-
cas estructurales del pais que heredaba
de otro presidente similar. También le
permitio justificar un endeudamiento
publico multimillonario para ayudar a
quienes se quedarian sin trabajo por la
emergencia sanitaria.

En cuanto a ello, ocurrid lo de siem-
pre en este pais: que la ayuda no acabo
de llegar completamente, y que lo que
llegd no se compard ni de lejos con la
exorbitante cantidad recibida en présta-
mos internacionales y donaciones de la
oligarquia local, lo cual llevo a la voz
popular a afirmar que lo que les suele
llevar cuatro afos a todos los presiden-
tes, es decir, volverse millonarios con
el dinero publico, a este so6lo le habia
llevado cuatro meses.

La ciudadania guatemalteca volve-
ria a su «normalidad» en medio de la
proliferacion de la covid-19, igual que
el resto del mundo. Y, como en el resto
del mundo, su masificada intelectuali-
dad (progre o abiertamente reacciona-

ria, es lo mismo) se solazaria citando
extractos wikipédicos de La Peste, de
Camus, sin acabar de entender que la
covid-19 fue, como el ataque a las To-
rres Gemelas, un rentabilisimo cuan-
to letal simulacro posmoderno de una
desgracia venida de afuera, por parte de
la oligarquia financiera mundial para
consumo de una humanidad que perdi6
hace tiempo su capacidad de entender
el trastornado mundo en que vive. Por
eso mismo, esta humanidad tampoco
entendia que, para salvarse del escurri-
dizo virus que nos ocupa, lo tnico que
tenia que hacer era fortalecer su sistema
inmunologico (comiendo sano y evitan-
do el miedo, que lo merma) y, si hubie-
ra sido el caso de que aparecieran sinto-
mas, medicarse de acuerdo a ellos. Nada
mas. En el caso de los enfermos a los
que el virus potenciaba sus dolencias,
lo que fatalmente debian hacer era hos-
pitalizarse. Los aspavientos alarmistas
y el clamor por una vacuna inventada
por los mismos que usaron y abusaron
del mentado virus, s6lo aumentaron la
histeria colectiva en que la ignorancia
provocada tiene sumida a la inica espe-
cie animal que alguna vez fue capaz de
pensarse a si misma como perfectible,
gracias a dos atributos exclusivos de
ella: la practica responsable de la creati-
vidad y la lucha perenne e inclaudicable
por su libertad. A aquellas alturas, estos
dos atributos resplandecian despreocu-
padamente por su ausencia.
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Los aportes del comunitarismo
como una nueva forma de entender
la praxis feminista en Abya Yala

Marylin Guevara

El feminismo es un movimiento
impulsado por las mujeres de distintas
clases sociales y territorios, que ha sido
marcado por la historia, teniendo sus
propias caracteristicas, teoricas y epis-
temologias que buscan definir una ruta
sobre el quehacer del feminismo.

En ese sentido se busca comprender
las caracteristicas de esta denominada
cuarta ola, frente a un contexto de crisis

El tejer nuestras rebeldias para que sean
revoluciones, crea un movimiento que
se hace permanente

Adriana Guzman, mujer aymara
feminista comunitaria antipatriarcal

econdmicas y agudizacion de las desi-
gualdades sociales, asi como la reconfi-
guracion de los Estados modernos bajo
la l6gica de los fundamentalismos, que
reproducen las practicas machistas.

Por lo cual, es importante describir
el nivel de respuesta que ha tenido el
feminismo frente a este nuevo contexto,
que marca el parteaguas del quehacer
feminista.

12
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En los tultimos afios han surgido
una serie de movilizaciones masivas de
mujeres, que han buscado volver al es-
pacio publico para denunciar las multi-
ples violencias que viven las mujeres y
que el Estado sigue negando. Un ejem-
plo podemos observarlo en el caso de
las mujeres argentinas que han logrado
articularse en los distintos territorios,
utilizando las redes sociales y demads
medios tecnologicos, que les han per-
mitido construir vinculos comunicacio-
nales y con esto reconfigurar la forma
en que se puede crear la organizacion
colectiva, proponiendo demandas con-
juntas que consolidan y aglutinan una
diversidad de mujeres.

Sin embargo, las denuncias y pro-
puestas no rompen con los parametros

de la institucionalidad estatal, al contra-
rio, se disputa un espacio dentro de ese
Estado, que es el principal reproductor
del machismo.

Asimismo, es importante destacar
que esta nueva ola feminista se ha va-
lido del contexto de la globalizacién
comunicacional y tecnologica, para ge-
nerar un efecto domino en otras partes
del mundo.

Como por ejemplo el caso del per-
formance Un violador en tu camino
elaborado por el Colectivo Las Tesis en
Chile, dentro de un contexto de inesta-
bilidad politica, represion estatal y una
clara violacion de los derechos huma-
nos. Las formas de resistencia de los
pueblos en Chile y particularmente de
las mujeres feministas, se manifest6 en

13



Marylin Guevara: Los aportes del comunitarismo

la creacion visual de un tipo de denun-
cia que permitio la expresion corporal
de los cuerpos femeninos violentados
por la dictadura de Pifiera.

Esta accion rompi6 fronteras a par-
tir de la interconexion por medio de las
redes sociales en que distintas mujeres
alrededor del mundo imitaron este per-
formance contextualizandolo a sus te-
rritorios.

Se tuvo una respuesta masiva a la
accion, pero no suficiente como para
hablar de un feminismo internacionalis-
ta, porque esto implica otro tipo de rela-
cionamientos que van mas alla de solo
estar conectadas por las redes sociales.
Asimismo, es importante cuestionar las
formas de la praxis feminista y el con-
tenido politico de estas movilizaciones
masivas de mujeres que abanderan el

feminismo como un medio de lucha ex-
clusivamente para mujeres.

Contradicciones del movimiento
feminista en Abya Yala

Cuando se habla de cuestionar la
praxis feminista, necesariamente se
debe recurrir a la forma en que se cons-
tituye el ser feminista. Bell Hooks en su
obra El feminismo es para todo el mun-
do, plantea que hay que transformar el
enemigo interno antes de que podamos
enfrentarnos al enemigo exterior. La
amenaza, el enemigo, es el pensamiento
y el comportamiento sexista. Si las mu-
jeres enarbolan la bandera de la politica
feminista sin abordar y transformar su
propio sexismo, el movimiento acaba-
rd debilitandose. (Hooks, El feminismo

14
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es para todo el mundo, 2017).El auto-
cuestionamiento es necesario primera-
mente porque permite identificar como
el pensamiento machista o patriarcal se
reproduce dentro de las practicas coti-
dianas por las mismas mujeres. Segun-
do, porque es necesario despojarse de
ese pensamiento sexista, que segrega
a las mujeres y justifica su posicion de
«victimay frente a la sociedad. Tercero,
el sexismo no es el Unico pensamien-
to que se debe erradicar y cuestionar,
también lo tiene que ser el racismo y el
clasismo.

Las caracteristicas de los territorios
en Abya Yala es necesario conocerlas,
para comprender como el discurso del
feminismo disfraza sus propias con-
tradicciones al pretender explicar que
el origen de la opresion de género es
la Gnica forma en que las mujeres son
dominadas por el sistema patriarcal,
sin tomar en cuenta las condiciones so-
ciales, culturales y econdmicas de los
grupos y comunidades a los que ellas
pertenecen. (Mifioso, Julio - diciembre
2017).

Reproducen un discurso que invisi-
biliza las distintas formas en que las mu-
jeres viven las opresiones. En ese senti-
do, este discurso les resulta productivo
a las mujeres que gozan privilegios de
clase y raza, en tanto se benefician de
una politica que deja inamovibles aque-
llos ambitos de la vida social, en donde
ocupan lugares de jerarquia. (Mifioso,
Julio - diciembre 2017).

Esta forma discursiva de entender
y explicar la razén de ser del feminis-
mo se incrusta bajo la logica de la co-
lonialidad del saber, es decir, construir
un pensamiento feminista bajo postu-
lados paternalistas que universalizan

«la opresion de género» como la Unica
preocupacion del feminismo, negando
la posibilidad de construir un pensa-
miento feminista contextualizado e in-
tegral a la realidad y necesidades de las
mujeres en sus territorios.

Andrea Guzman, feminista comu-
nitaria antipatriarcal, afirma que «La
reproduccion del colonialismo dentro
del movimiento feminista actual, se
debe a que feministas blancas, burgue-
sas o letradas que decidieron abrogarse
la autoridad para hablar y representar
a las mujeres del mundo, tomando la
palabra de las indigenas, negras y blan-
cas empobrecidas, “subdesarrolladas’ o
‘tercermundistas’ para interlocutar con
las instituciones del poder patriarcal,
neoliberal, capitalista y colonial, sin
destruirlo, suplantando y asumiendo la
representacion de todas las mujeres»
(Arroyo, 2019).

Es decir, que el discurso feminista
que plantea la «sororidad» como esa
hermandad entre mujeres, se ve per-
meada por practicas paternalistas je-
rarquizadas y racistas; que niegan las
voces de otras mujeres, se disputa tener
reconocimiento y espacios dentro de un
sistema causante de la sumision feme-
nina.

Asimismo, refiere Guzman que la
tecnocracia del género (mecanismos
utilizados para obtener la equidad de
género) ha despolitizado no solo el
concepto de denuncia de género sino
al feminismo, institucionalizandolo,
convirtiéndolo en politicas publicas (de
Estados patriarcales) o en «estudios fe-
ministas» (de académicas patriarcales y
colonialistas). (Arroyo, 2019).

Con ello, se entiende que el feminis-
mo como movimiento social pierde su
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sentido politico, cuando deja de ser una
herramienta de liberacion de las muje-
res frente a los mecanismos de opresion
que surgen desde el Estado. Ademas de
disfrazar las contradicciones que exis-
ten en ese ser feminista con el discurso
de una «sororidad» que surge desde la
individualidad clasista y racial.

Tejer feminismo en comunidad

Al resaltar algunas de las contra-
dicciones del movimiento feminista se
contribuye a identificar qué elementos
se necesitan incorporar en esa praxis
que es casi obsoleta, para transformar la
realidad de la mayoria de las mujeres,
que hoy sufren las consecuencias del
machismo, colonialismo y capitalismo.
Es imperante que el feminismo vuelva
a las raices de las problematicas socia-
les, donde estan inmersas las mujeres,
pero ya no como «victimas» del siste-
ma, sino como sujetas politicas capaces
de transformar su realidad colectiva.

En ese sentido, cuando se habla de
tejer feminismo en comunidad, se pro-
pone un feminismo fuera de los discur-
sos sexistas, colonialistas y eurocéntri-
COS.

El comunitarismo es la forma en
que los pueblos en Abya Yala, como en
otras partes del mundo, se organizan
bajo principios colectivos que respon-
den a sus conocimientos cosmogonicos
y ancestrales con relacion a la madre
tierra. Esta forma organizativa de vivir
en colectividad no concibe la lucha so-
cial de forma individual, puesto que son
formas organizativas milenarias que
han resistido a través del tiempo frente
a la expansion capitalista neoliberal y
neocolonial.

En ese sentido, podemos observar
casos particulares en algunos de los
pueblos en Medio Oriente, particular-
mente de Rojava en Kurdistan, donde
el comunitarismo ha contribuido a libe-
racion de los pueblos fuera de la logica
fundamentalista, capitalista y neocolo-
nial.

Rovaja es un pueblo que se ubica
en la parte norte de Siria, en una zona
montafnosa; esta comunidad se ha or-
ganizado bajo la logica del confedera-
lismo democratico. Esta logica plantea
una nueva organizacion social, politica
y econdmica que articula la diversi-
dad étnica; bajo principios colectivos
autobnomos y en el reconocimiento de
las mujeres como creadoras de conoci-
miento.

En Kurdistdn la liberacion de las
mujeres es primordial dentro de esta
nueva forma organizativa. Esto quiere
decir, que no se puede lograr la libera-
cion del pueblo kurdo si se siguen re-
produciendo practicas colonialistas y
patriarcales a lo interno; donde se jus-
tifica la sumision y sometimiento de las
mujeres.

Con esta intensiéon impulsaron un
tipo de filosofia de vida constituido en
Jinoloji (la ciencia de las mujeres) don-
de se replantea una historia del pueblo
kurdo fuera de la influencia occidental,
una historia contada por los pueblos y
las mujeres. Ademas de asumir que este
conocimiento forma parte de la vida so-
cial.

En este ejemplo podemos observar
que el comunitarismo se nutre del co-
nocimiento feminista construido por las
mujeres desde su colectividad, fuera de
los parametros occidentales y de mane-
ra integral.
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Esta forma de relacionar la lucha
feminista con el comunitarismo, lo po-
demos identificar en la corriente del fe-
minismo comunitario.

Julieta Paredes explica que el femi-
nismo comunitario es «un movimiento
social de las mujeres para recuperar el
equilibrio, el pacha (espacio, tiempo y
movimiento) de las abuelas, recuperan-
do de esa manera también el nuestro,
hijas y nietas de los pueblos, nuestro
tiempo en las ciudades, en las comuni-
dadesy. (Julieta Paredes, 2014).

Es decir, que las practicas feminis-
tas inician desde el centro de las comu-
nidades y surgen a partir del proceso de
autorreconocimiento de lo que es ser
mujer y de la importancia que se tiene
dentro de una colectividad.

Un feminismo comunitario impli-
ca la idea de comunidad como un es-
pacio desde el que se habla, como una
categoria politica, haciendo de que el
mismo sea una propuesta politica orga-
nizativa y econoémica. (Arroyo, 2019),
en que las mujeres crean su propia re-
conceptualizacion sobre el feminismo,
construyendo su propia metodologia,
posicionando un movimiento feminista
descolonizado y antisistémico.

Adriana Guzman afirma «para que
el feminismo sea antisistémico la clave
son el movimiento y la propuesta de so-
ciedad» (Arroyo, 2019).

Tejer feminismo en comunidad im-
plica construir un conocimiento que
surja desde las necesidades colectivas,
permitiendo darle consistencia, inte-
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gralidad y fuerza al movimiento femi-
nista como tal. sEse conocimiento que
se construye colectivamente desde las
bases de la comunidad, trasciende en la
medida que proponen otras formas de
entender la vida en sociedad y su re-
lacion con la madre tierra; esto forma
parte del proyecto politico que no res-
ponden a los intereses del sistema capi-
talista, neoliberal y patriarcal.

Reflexiones finales

El feminismo para considerarse un
movimiento necesita entretejer colecti-
vamente propuestas politicas que bus-
quen la liberacion de las mujeres y su
comunidad, despojarse del colonialis-
mo interno, como de las practicas sexis-
tas y del individualismo. Para construir
un feminismo autébnomo y coherente
con las necesidades colectivas.

El comunitarismo como organi-
zacion y practica social nos permiten
comprender que las demandas y la lu-
cha de las mujeres le corresponde a toda
la sociedad en su conjunto con la inten-
cion de eliminar cualquier tipo de sis-
tema que se sustente en la dominacion,
sumision y explotacion de cualquier ser
humano. La lucha feminista tiene que
ser transversal, contextual e integral a
la realidad de los pueblos.

El feminismo como propuesta poli-
tica que busca la liberacion de las mu-
jeres y su comunidad no puede aceptar
un espacio dentro del mismo sistema,
que justifica y reproduce la violencia
machista; la explotacion y destruccion
del territorio colectivo, tiene que buscar
construir otro tipo de sociedad mas alla
del capitalismo neocolonial y patriarcal,
para que realmente sea un movimiento
transformador.
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José Marti en la Guatemala
de Justo Rufino Barrios

s

Rafael Gutiérrez

Sabido es que la concepcion ameri-
cana de José Marti comenzo a gestarse
durante los afos de su permanencia en
Meéxico y Guatemala (1875-1878). A
partir de ambas experiencias, el pensa-
dor y prosista cubano comienza a perfi-
lar un pensamiento cada vez mas auto-
nomo, critico y anticolonialista, pleno
de orgullo y de fe en las cualidades del
hombre de América, en oposicion a los
cientificos mexicanos y la tesis de Sar-
miento que pronto derivaron, segiin Noel
Salomon, hacia un complejo de inferio-
ridad racial y en la adhesion sumisa a los
modelos europeos y norteamericanos.

Una vez derrocado el régimen liberal
mexicano, José Marti entrara en con-
tacto, en Guatemala, con el gobierno
despotico e ilustrado de Justo Rufino
Barrios, con el que posteriormente co-
lisionard debido a sus nacientes raices
indigenistas, asi como a una fervorosa
militancia en pro de la América mes-
tiza. Al respecto nos dice Maria del
Carmen de Alonso: «El reconocimien-
to que Barrios hizo de la Republica
de Cuba permiti6 que a Guatemala se
le reconociera un caracter hospitalario
por varios intelectuales cubanos (...).
Entre los intelectuales ilustres que lle-

19



Rafael Gutiérrez: José Marti en la Guatemala de Justo Rufino Barrios

garon a Guatemala se encontraba José
Marti (1853-1895). Con ¢l ingresé el
movimiento literario conocido como
modernismo, del cual fue uno de sus
iniciadores. Como exiliado politico,
Marti llegd de la Habana en 1877, en
una aventurada travesia por las islas
caribefas y Livingston». Permaneceria
en tierras guatemaltecas, sometiendo
sus experiencias y lecturas al fragor de
la intensa realidad cotidiana y politica,
un afio con tres meses. Aqui—segun
la vision de Cintio Vitier—, su idea de
la irrupcién americana intuida en me-

dio de la region volcadnica—, seforea
ya los célebres discursos en los que se
avisora la amenaza norteamericana:
«Hay que devolver al concierto huma-
no interrumpido la voz americana, que
se helo en la hora triste en la garganta
de Netzahualcoyotl y Chilam, hay que
deshelar, con el calor de amor, monta-
nas de hombres, hay que detener, con
subito erguimiento, colosales codicias.
Asi, aunque ungida la tierra en que na-
ci6 Lincoln, se inclinara por la Amé-
rica de Juarez, por que es la nuestra y
porque ha sido infeliz». Pero también,
de algiin modo, la visién martiana de
la realidad mexicana y guatemalteca
—agregamos nosotros— informara la
poética que preside sus Versos libres,
obra clave de la estética modernista.
(Pero a fin de cuentas que vinculacion
personal o politica mantiene el patriota
cubano con el gobierno de Justo Rufi-
no Barrios durante su breve permanen-
cia en Guatemala? (Vivio en este pais,
mas exactamente, desde el 26 de marzo
de 1877 hasta el 29 de noviembre del
mismo afio y, después de casarse en
México, desde enero de 1878 hasta el
27 de julio del mismo afio). Sabido es
que Marti realiza, a peticion de Barrios,
un comentario critico, no exento ya del
estilo brioso, ritmico y vehemente que
caracterizarda a la retorica martiana,
de lo que ya publicado se llamara Los
codigos nuevos. En la carta al diplo-
matico guatemalteco, Joaquin Macal,
que antecede al examen de dichos co-
digos, Marti advierte: «La vida debe ser
diaria, movible, util, y el primer deber
de un hombre de estos dias, es ser un
hombre de su tiempo. No aplicar teorias
ajenas sino descubrir las propias. Llego
a Guatemala y la encuentro robusta y
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prospera, mostrandome en sus manos,
orgullosa, el libro de sus codigos» (...).
Cabe observar, por un lado, la sintonia
martiana con el bullente ritmo de su
época, que en el proceso liberal gua-
temalteco adquiere un caracter inicial-
mente reformista, y luego, el tono mar-
cadamente optimista con que el cubano
se asoma y percibe el ciclo transforma-
dor. Ciertamente debid verlo de esta
manera una vez derrocado el régimen
conservador de los treinta anos. Atroz,
medievalista y semifeudal, el conser-
vatismo habia paralizado todo signo de
avance y desarrollo para el pais. Visto
de este modo, para quien, como Marti,
habia vivido y escrito periodisticamente
sobre la cambiante realidad de Juarez,
el régimen liberal asumia caracteristi-
cas francamente progresistas. Y de he-
cho y de algin modo, lo fue. Para Paul
Burguess, la diferencia entre Rafael
Carrera y Justo Rufino Barrios radica
en que el primero fue un tirano para
sostener el medievalismo y el segundo
para implantar medidas de progreso. El
entusiasmo de Marti descansa, a nues-
tro parecer, en dos aspectos basicos. En
primer lugar, en la transformacion juri-
dica del pais a partir de la promulgacion
de una nueva Constitucion en 1879 y un
Codigo Civil que, entre otros puntos re-
novadores, instituye el matrimonio ci-
vil y el divorcio. Luego, lo que para él,
hombre de palabra y accidon y con una
confianza y fe bolivariana en la unidad
y progreso de las naciones americanas,
contituyo el ataque frontal contra el cle-
ricalismo y la Iglesia, dos obstaculos y
remanentes inadmisibles para el pen-
samiento de la época. Asi lo hizo ver
en su comentario a los Codigos: «Aun
en los pueblos en que dejoé mas abier-

ta herida la guerra autocratica, aun en
aquellos tan bien conquistados, que lo
parecian todavia, después haber escri-
to con la sangre de los martires, que ya
no lo eran, el espiritu se desembaraza,
el habito noble de examen destruye el
habito servil de creencia, la pregunta
curiosa sigue al dogma y el dogma que
vive de autoridad, muere de critica».
Optimismo a un tiempo veraz y enga-
noso el de Marti. Veraz en la medida
que efectivamente la realidad concreta
estaba modificandose. Dos ambitos tan
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caros al Marti modernista y maestro, el
cultural y educativo, dieron de hecho
un cambio radical con el retorno y es-
fuerzo intelectual de hombres esclare-
cidos en torno al programa de Barrios
y la implantacion de la educacion laica,
gratuita y obligatoria. Durante su per-
manencia en Guatemala ejercio, segiin
de Alonso, la catedra de filosofia, lite-
ratura e historia en la Escuela Normal.
En el prospecto de la Revista guatemal-
teca que se proponia publicar, pero que
nunca llegd a salir, escribid entusias-
tamente, a tono con sus aspiraciones
de modernizacion cultural: «Nosotros
hemos de entrar en esa gran corrriente
de inventos utiles, de enérgicos libros,
de amenas publicaciones, de aparatos
industriales, que el mundo viejo, y el
septentrion del nuevo, arrojan de su
seno, donde hierven la actividad de tan-
tos hombres, la elocuencia de tantos sa-
bios, la vivacidad de tantos hombresy.
(Igual tono entusiasta, vislumbrador y
esforzado, de estirpe sin duda martiana,

se encontrara en los propositos editoria-
les y paginas de Revista de Guatemala,
dirigida por Luis Cardoza y Aragon en
el marco de la Revolucion de Octubre,
una vez salido el pais de la tiniebla
ubiquista). Sin embargo un hecho me-
dular escap6 a los ojos escrutadores de
José Marti en Guatemala: que la base
econdmica sobre la que descansaba la
explotacion de las mayorias desposei-
das permanecid practicamente inalte-
rada. La tenencia de la tierra, cuando
fue modificada, lo fue siempre en razon
de privilegiar los intereses de los terra-
tenientes. Asi, mermado el latifundio
eclesiastico, se robustecio el latifundio
liberal y, a la postre, mancomunados
por una hegemonia de clase, el latifun-
dio conservador. El sueflo martiano, ése
de hacer esencia y cuerpo de aquellos
pueblos americanos que invocaban la
Via Lactea, en cuyo seno leian la luz,
estallaria en pedazos cuando los Esta-
dos Unidos, con el beneplécito libe-
ral, hizo del pais una subasta publica.
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Poemas de Luis Eduardo Rivera

materia
pura
tangible
reluciente

Tierra natal

Erase una vez
Un pais diminuto
Pesado hasta el dolor

Un pais que cabia
En una tarjeta postal
Sin remitente

Al norte de algo

Al sur de alguna parte
Al este

Y al oeste

De no se sabe donde

En ese espacio
Bajo esas coordenadas
Vilaluz

Sombras nada mas
Para AMT.

Hoy pienso en la ciudad de México

En su extrema fealdad / en su belleza corrupta
En sus interminables avenidas

Manchadas por un sol eternamente percudido
Pienso en aquella habitacion ensombrecida
De la calle Madero

Y en mi cuarto de azotea rodeado de ventanas opacas
De la Plaza Hidalgo

En Coyoacéan

Pienso en los burdeles de la colonia Doctores
Pienso en mi juventud / en mis amigos

Pienso en todos esos afios abarrotados
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De soledad y sexo

Pienso en mis amores

En todos esos cuerpos, rostros, caricias, voces
Apagados ya para siempre en mi

Hoy pienso en la ciudad de México

Y en mi odio por su crueldad miserable
En mi amor por su deteriorada grandeza
En su eterno melodrama

Hoy pienso en la ciudad de México
Y en su espantosa belleza

Que me habita

Hay tanto que exigir a la memoria

Mi ultimo recuerdo:

La tnica mujer

Que pudo haber impedido mi fracaso
Y que ti me arrebataste

Crueldad tremenda / crueldad inmensa

iiiiiiPremios!!!!!!
Ah

Los premios

Hay de todos los colores
Olores
Y sabores

Los reparten
A diestra
Y a siniestra

Esos premios
Tan siniestros

Y esos laureados
Tan poco
Diestros

Dime quien te premia
Y te diré
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Quién crees
Que¢ eres

Premios inflacionarios
De inflacionistas
Para inflacionados

El premio es el mensaje

Premio local
Premio municipal
Premio nacional
Internacional
Mundial
Universal

Infini

Te

Si

Mal

Lo importante es el premio

Siempre
O casi siempre
Esté bien otorgado

Siempre
O casi siempre
Esta bien merecido

Los premios son como el capital:
Mientras mas acumulas
Mas recibes

Lastima que la posteridad
Sea tan avara

Tan poco acumulativa
Nunca aprendi6 a sumar
Soélo sabe

Restar
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Imagen del tiempo

En el momento que te pienso
Estaras terminando una puntada
A tu nuevo tapete de crochet

O regarss las flores

Bajo ese cielo eternamente azul
Desparramando su tibieza

A las diez de la mafiana

Mi habitacion frente a los rosedales

Los cipreses enanos

Mi viejo escritorio barnizado

Sobre el que descansaba

Aquel absurdo busto en yeso

Regalo de mi amigo Pedro

Que jamas podrd reconocer un aria de Verdi
Y que ademas odiaba la 6pera

Mi biblioteca cubriendo las paredes

Las persianas donde se colaba la mafiana

Posiblemente ti también me pienses
Y extrafies esa imagen

Que solo tu puedes concebir

Ese Luis que ya no soy

Y que tal vez nunca fui realmente
El Luis que tu has ido mitificando
A tu manera

Para poder suplantar

Al Luis actual

Que desconoces

El que ha crecido

Envejecido

Lejos de ti

El que te piensa

En otro espacio

En otra habitacion

En otro tiempo

Sin tiempo
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Lied para unas sabanas

ver tu cuerpo amaneciendo junto al mio
estirando los miembros

despegandote inevitablemente

de mi piel

con los primeros ruidos de la calle

despertar es volver a conocer la muerte
recuperar nuestra futura inexistencia

en tus brazos se pierden todos estos oscuros vaticinios
solo en tu cuerpo puedo morir tranquilo cada noche

esos rayos de sol
anuncian una nueva, incierta batalla

la rutina tomaré su curso sobre las ruedas de un vagon
de metro / detrds de un escritorio / en el agujero

del zapato / en las manchas brillando sobre el culo
desgastado del pantalon

estoy oculto detras de tu espalda
me escondo en tu piel
me agarro con firmeza de tus pechos

pero es inutil seguir sofiando
con el dia a punto de saltar
por la ventana

ya comienza a poblarse de voces

mas allé de los cristales

ya nos ven esas miradas

que han perdido el sabor de la distancia

y ti, amor

mi Unica muralla contra la fatalidad
abres también los ojos

para mi infortunio,

me alejas de tu cuerpo
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con un gesto
con un leve roce

con tu voz que me anuncia

tiernamente
mi condena

Leautreamontana

la poesia
esta

en

la

punta

® S0 5 0 — 5
(¢]
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RUIDO BLANCO

A Federico y Roque, por seguir en el confinamiento de una tumba clandestina.

Noé Lima

La noche se tensa

como un violin afénico que desviste a la noche

cuando un grito a lo lejos es una delgada espiga entre los 0jos

y naufraga cuando el aliento es firme como una piedra mineral a mitad de camino
Anoche escuché una vieja cancion de Yes

como una queja sordomuda entre los relampagos

y Rounddabout era un abismo masturbatorio

una cronica de que el silencio es una soga lenta que siempre llama desde una viga
anoche también escuché al vecino quejarse

tosia y su voz era el eco de la arena

y el golpe de las pistolas también se quejaban de los mufiones de los arboles

se dolian la acerada piel como el asfalto himedo después de hacer el amor

la noche siempre tiene un rostro nuevo con una voz seca

rota como el cristal que se refleja en el lomo de los libros cada vez que llueve
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I

EL ANO 2020 ES UN LIMON NEGRO AMARGO COMO LA QUEJA DE LAS
TORMENTAS

COMO ESA CRIATURA DESNUDA QUE ACOMPANA A LAS ESTATUAS
VACIAS

QUE DE PLAZA EN PLAZA DESHILA SUS LABIOS DE ALFILER HERIDOS
POR LA MULTITUD

AUSENTE DE TABACO Y ESQUIRLAS DE PALOMAS EN LA FRENTE
Desierto vaga el grito con su esqueleto de abanico

vaga con su insomnio recién parido en la pagina en blanco

pasea el aliento equivocado del rocio

canta al nublado silencio de las margaritas

a la degollada fiebre de las rosas

al diente que solloza suelto por las nubes el nombre de los muertos

canta al mar ahogado en la garganta de cada recién nacido

EL ANO 2020 ES UN ACORDEON QUE LLEVA ENTRE SUS NOTAS

LA AURORA AFILADA DE TODOS LOS MUERTOS

I1I

La mujer y su signo escala los andamios de una fuente

y en la calle la gente es un enjambre indeciso

un pafio roto por la brasa del mediodia

mientras en el hospital una nifia rota muestra sus venas

su furia de corza blanca

tibia como la leche en la ultima palabra de los muertos

la mujer y su encierro de mercado

que desterr6 el smog de su falda y que solo entiende de mares y mejillas de nieve
la mujer y su esquizofrenia de minutero esperando por el abrazo de su hijo
con esa blancura de fabula ante la despedida de la rosa

y el rocio menguante que siempre habita en los manicomios

la mujer

esa que todos llevamos en la sombra

y pesa con toda la lluvia del mundo la huella de aquel muerto en la UCI

v

El vecino tose como fumador el rastro de la arena
la playa lejana con su torso bovino
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que jamas volvera a ver

tose y pronto llegaran a sacarlo

a ¢l y su gula mentirosa llena de caracoles de humo

los policias con sus pedernales de mono

su anis alborotado cuando el rey de los payasos dé la orden para golpearlo

\%

Una vez armé un epitafio decente para un poeta

un puente entre pulmones

con una burbuja de aguardiente para alegrar a la sangre

ese azafran risuefio para vestir a la muerte

el tiempo paso y dejé de escribir

olvidé los pufios parecidos a esas manzanas de Norefia

frias como la memoria del amianto en la copa de los arboles

como la muchedumbre del supermercado esperando por un rayo de luna
dejé de hacerlo como la misa abandona a la ceniza

ahora confinado pienso en este latido de hojalata que me abandon6

en una botella decente que sirva de incensario

y en mis dedos de corcho que olvidaron coémo tocar una mujer

en los frios animales que atraviesan mi garganta cada vez que tose
desesperado el laminado pico de los gallos del cementerio vecino para llamarme
Un epitafio es una gacela helada al pie del cenicero

VI

Los nifios tienen de laud los parpados

saliva de plata en las palabras

siglos de sabiduria en esa sangre fermentada cuando gritan

hoy vi pasar uno desde mi ventana

llevaba la piel enterrada

la voz como un cerrojo

con una mascarilla de taberna

y un muelle tartamudo entre los dientes

lo vi y queria gritarle a la gorda muchedumbre que también tiembla
a su vomito con aroma a farmacia y a dentista

lo vi mientras escuchaba una vieja cancioén de Luis Alberto Spinetta
mientras un aplastado silencio sacudia las arcadas del reloj de su padre mientras
corrian

a lo lejos un peloton de militares
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en vigilia
espera dispararle a la fulgente dentadura de la noche que también grita

VII

La madre de mi vecino tiene noventa y dos afios

conoce bien el temblor del musgo cuando llega el invierno

el escalofrio de sus nietos cuando enferman

sabe del veneno azul que habita en la queja de los astros cuando la soledad
es parte del Alzheimer que sufre desde hace ocho afos

sus manos de pajaro tembloroso ya no saben de quemaduras en la cocina
sus asperas ufas ya no envidian la fiebre de las piedras

como cuando abrazaba el cadaver de su hijo al no pagar la renta a la pandilla del
barrio

ni del suicidio de su hija al enterarse de que el VIH era un molusco sordo
en ese agujero en el pecho que dejo de amar hace mucho tiempo

hoy se la llevaron de la casa

llegaron hombres vestidos de helechos iluminados por los rayos

brillantes como sus gritos de aluminio

ella sé6lo pudo llevarse el eco del agua en el viejo delantal

donde puede guardar las pocas voces que le quedan

VIII

Anoche he vuelto a encender el televisor

y veia el plato como talco vacio después de la cena

como el secreto del hambre de la que habla el presidente

ya saben

el que se parece a Cepillin

el de ademanes encenizados con aspecto de paje gay que se pinta la barba

y que a veces la mandibula le tiembla como un enjambre drogado de arpas

la cadena nacional a veces dura mas de una hora

como una pedrada a los perros ciegos de la calle

porque el miedo también es eso

parecerse a un caballo helado que golpea al pobre en el estbmago

y pienso al final de esta cena en la gente que llevan a fuerza de palo a cuarentena
en el agrio ruisenor de cada cornea que se enciende como un fosforo cuando se
odia y los ojos terminan siendo eso

espejos secos donde la rabia sufre de rosas y dengue antes de llegar a la morgue
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IX

El aeropuerto esta desierto y los vuelos humanitarios

son yugulares entornadas para el extranjero que se qued6 en mi pais
pienso en eso cuando escucho a los pajaros que tienen la horma del aire
y del insomnio blanquisimo parecido a un anillo hundido en la almohada
como un ojo de golondrina en medio de la tormenta

el suefio

bocarriba es el escaparate de la aurora

lo estd y pienso en tanta gente desbordada

como huesos hechos almena sobre las calles

y tienen que llevarse la borracha merienda al frio Nueva York

donde esté croando la muerte desde las alcantarillas

hace tres dias mi abuela se fue a apuntillar su vida contra ella

como un fosil en las nubes con sus axilas mutiladas

el virus nunca se ird lleva desangrados las crines por donde azota el viento

X

Los ilegales tienen covid 19 en la espalda

tienen el oxigeno raposo cuando se cansan

llevan en la suela el masticado salario del vidrio

la metafisica taberna que se busca cuando el olvido acecha

y la luna es s6lo una quemadura en el pecho

ayer un nicaragiiense en la mirada tenia el equilibrio de la p6lvora

la roida angustia de los telediarios que pesan sobre la carne

después de la zafra y el mordiente insecto que se convierte en catarata
y humo perfumando el ultimo trago de aguardiente

el dia termina como una colilla aplastada en la acera

XI

Hoy muri6 Little Richard

el cantante de Lucille

el cordero negro de los guetos estrujados por el cemento
el faisan ileso de las balas del Ku Klux Klan

tenia una voz intermitente

de taladro que podia estremecer al paisaje
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mi vecino que es vendedor de periddicos

y que tiene a su madre metida en una estadistica hospitalaria me lo dijo
mientras sus ojos bogaban queriendo cortar la claridad del dia con el llanto
su progenitora no escuch6 nunca a Richard Wayne Penniman

ni conocio la escarcha del odio racial

ahora duerme

dice

con un gemido de marmol respirando artificialmente

y sus pulmones como girasoles temblorosos esperando el ultimo rayo del solpobre
mujer

tendida sobre la sordera de la plaza del parque

sobre este paisaje tiznado que pronto mojard a las dalias del cementerio

XIT

Llevo tres meses encerrado por la pandemia

mi corazdn es una oruga que cuelga de mi mano

arma un coro con los perros de la colonia

llevo tres meses sin poder tocar a mi mujer

sin poder acariciar la cascara de su saliva

el equilibrio del tropico que cuelga en los pliegues de su falda

a lo lejos una sirena degoll¢ la fabula de las velas en la casa del fondo
el latido de escayola de un matrimonio anciano sangr6 con cada minuto
afuera cantan el aleluya evangélico los barrios marginales

donde existe una frontera con su guante de piedra

y donde los fallecidos logran reflejarse en las paredes de adobe

desde mi ventana veo un latido de grafito en luna llena sobre las flores
y desde mi cama muere un pingiiino de hollin para marcar los dias del calendario.
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SAUDADE

La expresion fria de aquella mujer que vende pescado en el callejon azul,
que tiene un hijo drogadicto,

que recibe una paliza diaria dentro de la calidez de su dormitorio.

Su dormitorio como templo nupcial,

como talamo donde Saturno enarbola su verga

y golpea con ella el rostro hermoso de la mujer.

SAUDADE

El poeta piensa en animales tullidos cerca de una gasolinera,

instantes antes de que esta estalle sobre el olvido de un pueblo en Arizona.
A veces el mar solo es polvo en la memoria,

una polilla muerta en el cajon donde descansan estampitas de nifios

que han cumplido noventa anos.

SAUDADE

No habria ordenador en la boca del mar.

No habria moviles cerca de la furia del agua,

solo un silencio altivo,

solo el aullido de la luna que desde la soledad del cielo
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se pone a rodar peliculas de amor

en mitad de un puente.

El puente seria efimero,

como el amor,

y caeria en el mismo instante en que el muchacho arroja al suelo su cigarrillo,
coloca un pie entre los hierros y se arroja al mar.

SAUDADE

El mar es un monstruo que no se sacia.

Come risas de nifio y pateras donde los hombres negros tiemblan de amor y hambre.
El mar no conoce mas color que el mar,

mas patria que el mar.

Soltero,

el mar,

busca acompafiante,

se anuncia en secreto en las paginas de un diario,

estd aprendiendo a mandar mensajes de whatsapp y ya ha colgado su foto en Tinder.

LOS HUESOS DE LA LUNA

Sobre la boca blanca de dios

orinan las nifas el desamparo de sus 15 afios.
Después regresan a la intensidad del rezo,

a sus viejas costumbres

en el interior de una tacita de té desportillada.
Yo las vi,

vi sus heridas colgando,

los huesos de la luna pidiendo auxilio.

Las vi muertas estando tan vivas,

con un pajarito frio piando en su garganta,
con las flores del mal

durmiendo en su sangre de estatua y musgo.

AMIGO MIO

Amigo mio,

lector que se encuentra al otro lado de los planes,
que lee quiza un poema de Vallejo

mientras la lavadora ruge
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y una mujer hace el amor con sus aranas.

No deberia estar aqui,

en mitad de su nombre,

tomando altura de los versos de Vallejo

y sentdndome a su costado sin que usted sepa
que olfateo el perfume de su sombra,

que sé que acaba de cenar sangre y espinas

y una tarde de agosto

donde la abuela le sacaba brillo

a la navaja de su soledad.

Amigo mio,

solo soy esa tiniebla

que de vez en cuando nos escribe,

un deseo que se queda quieto

en mitad de las manos,

cuando no hay nada que hacer

al otro lado del horizonte

y las calles estan demasiado huérfanas para tenerlas en cuenta.
Escribo.

Le escribo en el aire silencioso,

en la sopa que se lleva a los labios,

en la luz que alumbra los huecos de su amor.
Una cabeza calva es el amor

dentro de su pensamiento,

un arbol que se desnuda de noche

y tiene los labios atados al miedo.

Amigo mio,

solo un instante,

concédame apenas un instante entre un verso y otro,
mientras Vallejo decide el dia de su muerte en Paris
y se deja llover de hambre y exilio.

Deje que apoye mi palabra sobre su hombro,
que le susurre el secreto que guarda Dios

bajo la espada de su sexo,

si existe o no el cielo

cuando de noche cerramos los ojos

y alguien mas alla sacude la miel de sus zapatos.
No sienta temor,

amigo mio,

lector mio.
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He venido para llevarle conmigo

hacia la muerte de las cosas sencillas,

hacia la cicatriz de un mundo

que ordena el ansia de un siglo

y otro siglo atn.

He venido para llevarme su alma a pasear,

para darle de comer a la higuera su corazon,

el tiempo que tarda en nacer el gemido del agua.

ALMA EMBOTELLADA

En mi cama hay un leén complacido

que juega a arrancar la cabellera de la noche.

Estoy sola con ese dolor de animal cautivo.

Mi ledn puede ser un golpe de padre

o una leccion mal aprendida.

Pudiera ser ese dia en que me perdi en el bosque

y todo cambid de color

y de pronto habia un perfume nuevo

salpicando la espalda del aire,

como si el miedo se hubiera orinado en las ramas
y los arboles hubieran agitado sus cabelleras
intentando echar a correr.

Nadie corre en los bosques,

ningun arbol que se precie

puede sacar sus raices

y dar un paso y otro paso hacia el infinito que no existe.
Pero mi ledn fabuloso se pone a aullar

y le arranca la cabellera a la noche.

Dice que me va a curar las heridas

pero muerde mi pecho y sangro,

sangro la inocencia de mis 15 afos,

un maniqui que desde el otro lado del cristal

me ofrece su alma embotellada.

Mi ledn que bien podria ser un paseo en barco
cuando la tormenta acecha en el interior de la leche,
cuando ya no quedan madres que llevarse a la boca
y llega el frio,

una mano de escarcha apretando los ojos.
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DOBLADITA EN DOS

Te aguardo,

juguete ansioso,

amante de la tumba y de las flores.

Te aguardo en paz,

perfumadita de espejos y padresnuestros.
Te aguardo como ceniza,

como miga de pan que huye

entre los dientes castos de una paloma.

Te aguardo fria,

sin lengua,

con el vestido atado a la locura de los arboles.
Yo te aguardo entre nostalgias,

con el alma hundida en una gaveta

donde las polillas sestean

y ya no quedan cruces

ni nifias de la primera comunion.

Yo te aguardo,

sin bozal,

abierta de arrepentimientos,

con los ojos saltando la valla de tu piedad.
Te aguardo dobladita en dos en este poema
que devora mi animal y mi demencia.

Te aguardo sola.

(He matado a todos mis angeles

y después les he dado sepultura

en una ramita de canela)

Te aguardo en esa calma misteriosa

que me otorga el pecado mas alto.

(E1 hambre / el todavia /

el tiempo arremangando su camisa y su sudor)
Te aguardo silenciada.

(Sh, calla, nifio mio,

no vayas a despertar a la insigne literatura,
a los perros desesperados de ese romance
que muerde las esquinas de un dolor)

Te aguardo con la luz encendida

en mitad de mis piernas,

con la boca llena de guirnaldas

y una fistula pequeiiita en la memoria.
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DESDE DINAMARCA A LA HABANA, YO TE ESCRIBO

Me escribes desde un lugar poseido por la urgencia.

Me hablas del trato de tus amantes,

de que tienes que darle el desayuno a un hombre oscuro

que se bebe tu sexo de madrugada.

Me escribes,

una carta,

un perfume asombroso que llega cabalgando sobre el lomo de la tormenta.
Simplemente te sientas y me escribes,

como quien inventa una casa muerta

0 una guerra

o un nifio condenado a no encontrar jamas unos zapatitos de su talla.

Y te imagino quieto,

dentro de un cajon muy limpio.

afilando la pluma de una paloma que aun permanece en el pico del cielo.
Me escribes junto a la ventana.

Asi lo veo yo,

un dia de nubes ariscas,

de fuego en la casa dando vueltas junto a un pedazo de carne

y un ramillete de zanahorias.

Me escribes y mientras tanto la vida transcurre sin ti,

semaforos,

un politico llevandose al pecho un puial,

aquel anciano con mascarilla que picotea los telediarios sin llegar a decidirse.
La casa es suave y huele a hombre recién afeitado,

huele a semen y fruta dulce,

a esa colonia que usan las mujeres cuando van a misa

y exprimen su corazon sobre el marmol.

Me escribes tu vida,

episodios sencillos,

a lo mejor inciertos.

Escribes apoyado en la palabra,

brincando sobre la tripa de la palabra,

reventando la palabra.

Me escribes y en otro lugar acaba de lanzar un ultimo suspiro un sefior de edad
media,

un sefior que fumaba tabaco mariposa y golpeaba a su mujer cada sabado
sin faltar jamas a su cita.

Me escribes y el mundo se aprieta un poco mas en el carifio,

se hace mas ancho en la mirada de los péjaros.
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Me escribes y el puchero se ha puesto a hervir

y te cantan los dolores de ayer

y te crece una isla distinta dentro de los ojos.

Me escribes y de repente una rosa comienza a menstruar,
lo hace en lento,

abriendo despacio sus piernas

esforzandose por no lanzar un alarido.

Me escribes y el papa comienza a masturbarse,

muy cerca del balcon,

tras aquellas cortinas color cereza donde un guardia dormita abrazado a su fusil.
Me escribes,

tarareas historias,

una disculpa,

te balanceas en frases cortas,

caminas sin rumbo por el paladar de la palabra.

Me escribes y entierras las erres porque hacen dafio,
porque se parecen al ladrido de un perro rabioso,
porque hieren como un cristal o una promesa de amor en Dinamarca.
Me escribes y eso es todo,

desde una esquina del tiempo,

desde una piedra pensativa,

dejando atras las compras,

el alboroto,

la fiebre de tu hermano,

la tos de dios al otro lado de tus nalgas.

Me escribes

(tic tac tic tac)

No hay modo de parar el camino de tus letras.

Tus letras como novia furtiva,

como muslos peludos donde germina el terror de la fe.
Me escribes,

un jardin,

una madre que se orina en las macetas,

aquel canaveral a la orilla del rio,

las navajas de los hombres,

el sudor del aztcar,

ese pantalon que echa a correr solo,

sin huesos

ni fotografias.

Me escribes y dejas de ser hombre y nifio

para convertirte en animal domesticado,
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en un anhelo muy pequefio que ronronea cerca de este poema.
El poema también ha empezado a escribirme,

se arremanga la piel y me escribe.

No queda nadie en la ciudad,

solo heces vagabundas

y Ferreira Gullar asomado al escote del agua.
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Fresas

Andrea bebe un batido que sabe a miedo y a ganas de llorar. Siente las semillas
de fresa entre los dientes, el liquido bajar por su garganta y el tatuaje de su ante-
brazo se encoge, completamente erizado. Se pregunta si ya le vino y se responde
que si, sacudiéndose con el pelo las ideas. Se cuestiona si se siente bien, sonrie y se
llama tonta, saliendo de la tienda, tratando de olvidarse del asunto.

Carlos, haciendo un batido, tiene panico. Ha sido tocar una fresa —para tratar
quitarle un cabello- y sentirse atrapado. El otro empleado de la tienda lo observa y
con un movimiento de cabeza le pregunta qué le pasa. Carlos le responde con otro
movimiento de cabeza que nada, enciende la licuadora y observa el tatuaje del bra-
zo de la chica frente al mostrador, que espera por la bebida.

Genaro, conductor de camidn, y sus ayudantes, Beto y el Chino, regresan a la
Hacienda Cielo Triste, mas aliviados, después de dejar el cargamento de frutas en
la capital. Siempre es lo mismo cuando cargan las fresas. Irse meditabundos, bal-
buceando canciones tristes y pensar en sus familias en la ida. Nunca lo comentan
entre ellos, aunque hace mucho don Genaro lo habl6é con el encargado de cosecha
de Cielo Triste, Lencho, y ¢l le dijo que también se sentia compungido y con mie-
do cuando metia las fresas a los costales. Luego se vieron a los 0jos, y suspicaces,
volvieron a hablar del ruidito que hace el camion cuando va de bajada.

La esposa de Lencho, Clara, odia las fresas. Hace mucho no las consume vy, si
no fuera porque sus hijas las adoran, no las volveria a tocar. Lencho lleva un par de
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veces por semana algunas fresas en su mochila. Las nifias se las comen en cuanto
estan limpias y por las noches lloran hasta quedarse dormidas como si algo les
doliera. Clara le dice a Lencho que algo tienen las fresas y Lencho le dice, chas-
queando con la lengua, que son inventos de ella, que no le quiere lavar las frutas a
las nifias.

Los jornaleros de Cielo Triste la pasan mal. Sobre todo los de la parcela del
fondo. Al arrancar las fresas de sus tallos, sienten patadas en el corazon los mas dé-
biles y cosquillas de miedo en la nuca, los que se dicen valientes. No hay dia que no
se vea alguna mujer llorando cuando recoge las fresas. Todos piensan en lo 16gico:
Otra que le peg6 el marido.

Ligia desprende con la ufa una fresa, pero al jalarla siente ligera resistencia. Se
acerca al tallo y encuentra la fresa atravesada por un cabello enredado en la planta.
La limpia lo mejor que puede, aunque las lagrimas, que brotan incontenibles, no le
dejan ver que no lo ha hecho por completo.

En el carro, Andrea siente algo atorado entre los dientes. Con sumo cuidado,
junta sus ufias y encuentra el cabello. Le dice a su papa que se muere del asco. Don
Fernando se rie, le responde que lo tire, que no volveran a la tienda de batidos y gira
en la calle de las oficinas generales de la policia. Frenan un par de cuadras después,
por un semaforo en rojo, frente a una casa que parece abandonada. Sin embargo,
un hombre con gafete colgando del cuello toca la puerta y don Fernando observa
detenidamente, preguntandose qué puede ser esa casa. Sus 0jos se topan con los del
que toca y regresa la vista al frente, un poco avergonzado. El semaforo se pone en
verde.

Jorge regresa de su almuerzo. Golpea la puerta de su oficina y se revisa los nu-
dillos. Diminutas cascaras de pintura vieja le quedan siempre que lo hace. Al echar
un vistazo alrededor, distraido, se encuentra con la mirada de un hombre que parece
interesado en €l y la casa. En eso, le abren.

Entra, intentando limpiar con una servilleta la sonrisa de refresco que le queda-
ra un par de horas en la boca, y abre el folio que revisa esa semana. En una de las
muchas cajas que hay desperdigadas, hay otro, con hojas amarillentas, con el titulo
a medio borrar, que dice Cielo Triste.

Margarita lo conoce a detalle. Regresaba de acarrear agua con sus hermanos
cuando se encontrd con el caseron lleno de verdes. Los llevaron al fondo de la par-
cela. Alli ya tenian gente en la tierra, nadando en sangre. Llevaron a su papa, su tio,
su hermano, su primo y los pusieron a cavar profundo. En eso terminaron con resto.
Vio a sus primas, llorando histéricas, orinadas, y a los verdes pasandoles el cuchillo
en el pescuezo. Fue la ultima de las mujeres. Cuando le tocd, ya no lloraba, solo
estaba triste.

Ahora hay un inmenso sembradio de fresas encima. Las coordenadas del folio
lo confirman. De vez en cuando, la tierra se acuerda y trenza cabellos de Margarita
y su familia en los tallos de las fresas, que crecen con miedo y saben a panico. De
vez en cuando, Margarita florece.
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El bus de las siete pasa a las siete con cuatro

El bus de las siete pasa a las siete con cuatro. Jeffry ya estd subido en la terra-
za, sentado, casi empinado, en su silla de a diario. En la parada ve un enjambre de
personas que luchan por subirse al bus, medio lleno y se rie, divertido, de los que
corren a la parte de atras, esperando subirse por las escaleras al techo porque saben
que no encontraran espacio adelante. Encuentra unas piedritas, de esas que se han
descascarado de un block viejo y se las tira. Nada mds esta aburrido. Una mujer
a la par de la parada, estd ocupada en su venta de comida. Unta con una paleta de
madera con algo que pareciera tener pollo y su hijita, que alcanza apenas el borde
de la mesa con el menton, sirve las bebidas. Un hombre a su lado reparte periddi-
cos, de esos gratuitos, a los carros que salen de la colonia. Una ola de nifios con
sus respectivos papas, que les llevan las respectivas loncheras y los respectivos
bolsones, salen para los respectivos colegios, haciendo la respectiva corrida por-
que por supuesto, todos van tarde. Todo va saliendo de la colonia. Todo, menos un
muchacho con pantalones grises y suéter negro, con capucha puesta, que se detiene
con una moneda frente a un teléfono de monedas, marca y después de dejar sonar
algunas veces, cuelga, indeciso, y recoge la moneda de la cajuela de devolucion.
Se rasca la cabeza, pero decide entrar a la colonia. Jeffry se empina un poquito mas
y lo ve pasar. Se le pierde de vista, pero nada mas un poco. Tiene que caminar a
la otra esquina de su terraza y alli estd el muchacho, parece que de camino a una
tienda. Tal vez un minuto tarda en volverlo a ver. Viene de regreso, mas trotando
que caminando y sale de la colonia.

Jeffry anota en un cuaderno que enfrente dice NOVEDADES la hora en que el
muchacho pasa y se fija bien bien en los zapatos naranja que tan bonito le brillan
con el sol de la mafiana.

Nada ocurre hasta pasadas las diez. A esa hora vuelven las sefioras del mercado
y los trabajadores de las rutas cortas de bus. El trafico parece menos denso, pero
los bocinazos ocasionales recuerdan que la ciudad hace rato colapsoé. Jeffry ya tiene
puesta la gorra y ha jalado su silla a la sombra que hizo hace unos meses con una
sombrilla de playa. Le dan ganas de chiflarle a la mujer que, justo pasando debajo,
lleva un enorme escote y una bolsa con verduras pero se recuerda que esta de guar-
dia y eso solo lo puede hacer cuando estd debajo. Se contenta con tirarle otra pie-
drita que desgrana del block. Se revisa los dedos, medio empolvados, y su mirada
se fija en unos tenis naranja. Aguza la mirada y descubre la misma cara que estuvo
hace rato ante el teléfono de monedas. El tipo se fija un momento en el mismo telé-
fono, voltea a ver a todas partes, como si estuviera perdido, y, después de patear una
piedrita de block, se dirige al mismo lugar. Jeffry, nervioso, se para, tres pisos arriba
de ¢l y lo sigue hasta donde llega la terraza. Luego, se agacha hasta que lo pierde.
Justo encima hay una pestafia que no lo deja ver. Se toca el celular, pensando si
llamar o no a la guardia de abajo, pero treinta, cuarenta y cinco segundos después,
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aparecen los tenis naranja y el muchacho camina al mismo lugar (la colonia vecina,
supone Jeffry) y se pierde de su vista. Son las diez con treinta y ocho aeme. Jeffry
se toca la piel de los brazos y se la encuentra muy reseca. Tiene la cara cruzada a
tatuajes que se estan poniendo verduzcos de tanto recibir sol. Siempre hay que dar
una segunda oportunidad, se dice, tocandose el salmo que tiene tatuado en el pecho.

Entre las once y las doce es la hora del negocio. Ve entrar los mismos carros de
siempre a la colonia y manda mensajes, asegurandose de que todos estén alerta. Los
carros recorren la colonia y paran una, dos, tres veces. Una para pedir el producto.
Otra para pagar por ¢l. Una tultima, hasta casi terminar el camino, para recogerlo.
Luego regresan. Jeffry recibe mensajes confirmando que se completa la orden sin
problema cuando ve los mismos zapatos naranja, destellando a la distancia. La
furia le llena la cara. Los carros no han salido pero estan a punto. Es mediodia y el
muchacho todavia carga la capucha puesta. Baja corriendo los tres pisos. Ve salir
el ultimo de los carros y el muchacho que, con las manos en la bolsa, camina con
prisa. Jeffry no espera a que entre a la colonia. Le atraviesa la cara a balazos frente
a la parada de bus. Algunos autos paran de inmediato y las sefioras que esperan a
sus hijitos volver en el bus, gritan, nerviosas. Jeffry corre a la entrada de su guarida
y sube las gradas de dos en dos, de tres en tres, hasta llegar a la terraza. Alli se aga-
zapa y escucha. Abre su libro de novedades y coloca una cruz a las doce y veinte.
Ref. Zapatos naranja.

El bus de las siete pasa a las siete con cuatro. Hasta los transetntes piden el
periodico. No todos los dias hay crimenes en la colonia. Ajuste de cuentas entre
pandilleros, cita el periddico. Pagina siete, trescientas palabras y una foto con un
cuerpo cubierto con una camilla de bomberos y unos tenis naranja. El chico de la
tienda, inico entrevistado, cree que el ahora fallecido estaba yendo a vigilar el ba-
rrio y por eso lo mataron. El lo vio pasar tres veces hoy y tal vez una ayer. No se le
ocurre nada mas. Aparte, tiene cara de pandillero. Y ropa de pandillero. Una mujer
recoge el periddico y lo lleva a casa de su madre, que estd cocinando la comida del
funeral.

Tito esta contento. Su tio, el que vive en los Estados, le mand6 un paquetito
con ropa. Unos zapatos (por fin) de su talla, un par de suéteres y una chumpona. La
chumpona es la que mas le gusta, pero le queda muy grande. Su mama le dijo que
una conocida suya arreglaba hace mucho tiempo ropa en la otra colonia. Que vaya
a ver. A lo mejor no le cobra muy caro. Mafiana es su cumpleafios y se la quiere
estrenar. De camino se encuentra a un amigo que esta llegando en su carro y le dice
que lo lleva. Tito le agradece y se deja llevar. El trayecto no dura nada y Tito le pide
a su amigo que lo espere un rato. Toca la puerta de la direccion que tiene, muestra
a la sefiora la chumpa y le dice que lo manda su mama. La sefiora le dice que hace
mucho que no hace eso, pero ve tan decepcionado a Tito y esté tan grande y ella lo
vio como de este tamafio, chiquito, chiquito, que se compadece y le dice que si. Que
mafana tempranito se la va a tener.
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Tito sale, se mete al carro, y se parquean por la parada de bus, frente a un puesto
de carne asada. La sefiora de los churrascos escucha los planes de Tito para mafiana.
Como tiene libre el dia, va a ir por su chumpa temprano y a mediodia se va a ir por
un pastel y un chomincito para la tarde, para comer con su hermana y su mama.
Este es el primer afio que €l puede invitar todo el almuerzo. Se siente optimista.
Aunque no tanto por la mafiana, que la conocida de su mama ni estaba ni le contes-
to el teléfono. Ya quiere ver como le queda la chumpa. Hace rato que no estrenaba
en su cumpleanos. Al menos carga su suéter, que también es nuevo. Y los zapatos,
que a cada rato se los mira, para confirmar que no estén sucios. Como a las nueve
le dijeron que llegaba. Y ahora que son las diez, si estd, pero la chumpa no la ha
terminado, que se le juntaron las cosas. Que venga a mediodia. A mediodia seguro
y si. Qué necedad la mia, se dice, regresando a su casa, pero quiere su chumpita, asi
que se va a mediodia, como le dijeron, medio trotandito, y por ir viendo un convoy
de carros, no siente cuando una rafaga de luz le rompe la cara.

El estrenar su chumpa queria, dice la sefiora, viendo con desconfianza a Jeffry,
que va, como todas las noches, a comer y a cobrar la extorsion a su puesto. Jeftry
truena la lengua entre los dientes y lo piensa un poco. Alli que quede, piensa, tocan-
dose el salmo que tiene en el pecho, y metiéndose un bocado de tortilla con carne a
la boca.
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Samanta Schweblin:
«Nos sigue costando mucho
aceptar que, en algun punto de
nuestras vidas, vamos a morirnosy

Guillermo Mayr

Samanta Schweblin (1978) es, hoy por
hoy, la escritora argentina mas destaca-
da a nivel internacional. Egresada de la
carrera de Disefno de Imagen y Sonido
de la Universidad de Buenos Aires, tras
trabajar un tiempo para una agencia de
disefio grafico, varias becas otorgadas
por diferentes instituciones la llevaron
a vivir desde 2009 en lugares distantes
como México, Italia y China, hasta que,
en 2012, se instald en Berlin, ciudad
en la que dicto talleres literarios en el
Instituto Cervantes primero y ahora lo
hace en su departamento para el publi-

co de habla hispana. No son talleres de
lectura ni de teoria como tal, sino ex-
clusivamente de produccion de gente
que ya tiene su proyecto literario. Ex-
patriados argentinos, chilenos, mexi-
canos, colombianos, guatemaltecos,
venezolanos, dominicanos y espafioles
concurren alli un par de veces a la se-
mana para —segun palabras de la escri-
tora— «discutir sobre el lenguaje en el
texto dentro de una atmosfera de cama-
raderia e intimidad y aprender a leer lo
que dicen esos textos». Hasta el mo-
mento lleva publicados cuatro libros: la
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novela Distancia de rescate y los tomos
de cuentos E! nucleo del disturbio 'y Pa-
Jjaros en la boca.

Samanta Schweblin empez6 a for-
marse en talleres literarios cuando tenia
doce afos. El primero, en el colegio, fue
algo rudimentario. En dos cuatrimestres
leyeron apenas un par de cuentos, pero
eso bastd para que ella escribiera sus
primeras historias acostada en el piso
del aula. En su casa la lectura era casi
una religion. Sus padres le leian desde
muy corta edad y su primera experiencia
con las letras la tuvo a los siete afios con
la redaccion de un diario en el que, es-
timulada por su abuelo, escribia todo lo
que hacia en cada jornada. «Mi abuelo
era artista plastico y grabador, recuerda.
[bamos a museos, al teatro, al cine, vi-
sitdbamos a sus amigos, que eran todos
unos personajes increibles. A €l le gus-
taba asustarme, ponerme a prueba. Que-
ria entrenarme para la supervivencia
del artista, y esto incluia robar relojes
antiguos de la feria de Dorrego, viajar
sin boleto en los trenes, cruzar a la isla
Maciel en bote y un monton de histo-
rias y anécdotas insolitas. En el diario,
después de la entrada de cada dia, ele-
giamos una estrofa de algiin poema de
nuestras dos grandes heroinas, Alfonsi-
na Storni y Gabriela Mistral, y lo trans-
cribiamos como conclusion del dia». A
los diecisiete afios empez6d a madurar
sus textos en talleres més formales en
el centro de Buenos Aires, pero los des-
cartd después de presenciar un par de
clases como oyente. «Lo que pasaba ahi
era interesante, pero no tenia nada que
ver con el acto de la escritura, con la
cocina literaria. Era algo absolutamente
distinto de lo que yo buscaba, que era
aprender a contar una historia». Lecto-

ra compulsiva, a los veinticuatro afos
lleg6 al taller de la cuentista, novelista
y ensayista Liliana Heker (1943) don-
de cambi6 su manera de trabajar para
siempre. «Fue la Unica escuela seria
que tuve, dice. Fue fundacional porque
Liliana es una gran autora y una gran
maestra». Al poco tiempo publicd su
primer libro. «Creo que me dediqué a
la literatura, confiesa, porque era una
guerra demasiado importante para mi,
la inica manera de llegar realmente al-
gun dia a hacerme entender, y todavia
estoy en plena lucha». Para la critica
especializada, la eficacia de sus relatos
se basa en la seleccion de anécdotas y
situaciones a traves de las que ofrece su
poco complaciente punto de vista. Sus
narraciones se asemejan a pesadillas
hechas realidad dado que aborda lo real
desde su reverso fantasmagorico y lo
fantéstico nos remite a la oscuridad de
lo real. Este se presenta en una vertiente
del absurdo que a ratos duele y a ratos
conforta. Su gran cualidad consiste en
armar un mundo particular que se pare-
ce al normal pero donde algo no cuadra
del todo. Una especie de rendija por la
que se escapa lo cotidiano y se filtra lo
extrafio, lo perturbador. A continuacion,
la segunda parte del resumen editado de
algunas entrevistas que la escritora con-
cedid a diversos medios en los tltimos
tres anos.

.Como fue el recorrido que hiciste
hasta convertirte en escritora? ;Por
qué decis que fue una guerra con vos
misma?

No recuerdo ahora a qué pude refe-
rirme con «una guerra contra mi mis-
may, aunque casi todo lo que hago tie-
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ne algo de esta eterna batalla. Empecé
a escribir para desaparecer: si escribia,
o leia, todo se me perdonaba. En la pri-
maria, al que se distraia en matematicas
le ponian un cero, pero si yo escribia la
profesora Elvira, que hoy en dia sigue
felicitindome y mandandome «beso-
tes» por Facebook, me perdonaba cual-
quier tipo de distraccion. En la secun-
daria estaba muy mal visto eludir los
recreos y no sociabilizar, pero si te que-
dabas leyendo o escribiendo, un aura de
misterio perdonaba las desapariciones
sin grandes castigos. Después vinieron
algunos talleres literarios, los primeros
grandes maestros, y fui enamorando-
me de ese mundo, entendiéndolo de a
poco. La carrera de cine también ayudo.
Y por supuesto, mi paso por el taller de
Liliana Heker.

(Cuanto aporto el cine a tu escritura?

Supongo que mucho. No sélo por
un tema generacional sino porque, lle-
gado el momento de elegir una carre-
ra, entre Letras y Cine me decidi por
lo segundo, y creo que fue una buena
eleccion. Siento que aprendi mucho
mas sobre cémo se cuenta una histo-
ria viendo decenas de peliculas por
semana, escribiendo guiones y, sobre
todo, editando noches enteras, que lo
que hubiera aprendido en una carrera
unicamente tedrica, como era en ese
momento la carrera de Letras. A veces
podias pasarte horas discutiendo qué
era mejor para la historia, si cortar una
escena al minuto y medio o al minuto y
cuarenta segundos. Podias entender por
qué, a veces, era mejor que las mejores
escenas quedaran afuera, o en qué mo-
mentos, aunque no habia nada impor-

tante que mostrar, la historia necesitaba
un silencio, un espacio para que el es-
pectador pudiera respirar. Son procesos
que tienen mucho que ver con la cocina
literaria. Si, creo que el cine me aporto
mucho.
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Haber dejado el cine por la literatura
parece un paso algo natural, leyendo
tus relatos.

Si. Fue un buen camino, aunque me
gener6 muchas dudas en el medio. Yo
estaba en la disyuntiva pues iba a es-
tudiar Letras, que hubiera sido lo mas
normal, o Cine. Y a mi me parecia que
Letras era una carrera tedrica y lo que
me interesaba era contar una historia y
la teoria no tiene nada que ver con la
cocina de la literatura. Tiene que ver
con lo literario, es otra mirada, pues el
cine se trata de como contar una histo-
ria y alli aprendi mucho sobre estruc-
tura, sobre la valoracion del tiempo, de
donde se pone la camara, donde uno
cuenta algo y qué dice esa cdmara en
esa posicion. Esos son decisiones tam-
bién, dicen algo.

Lei que cuando eras chica jugabas
con tu abuelo a hacer un diario y al
final copiaban poemas de Storni y
Mistral. (Es el origen de tu amor por
la literatura?

Todo empez6 con la poesia. Tam-
bién leiamos a Almafuerte y a César
Vallejo; a mi abuelo le encantaban y a
mi me fascinaba la pasioén con la que
¢l los recitaba. Era muy malo recitando,
pero ¢l lo disfrutaba tanto que yo sentia
que me estaba perdiendo de algo, que-
ria entender esa pasion, queria que me
pasara todo lo que a ¢l le pasaba cuando
leia sus poemas de pie y se le caian las
lagrimas de los ojos.

Asi que cuando escribi mis prime-
ros cuentos los escribia como poesia.
Quiero decir, lo que escribia eran cuen-
tos, historias, pero como lo Gnico adul-

to que habia leido hasta ese momento
era poesia, en lugar de escribir en prosa
escribia en versos.

- Qué necesitas para escribir?

Una historia que me atraiga muchi-
simo, pero que no pueda terminar de
entender. Mucho tiempo libre. El pelo
atado y silencio.

Tus historias suelen explorar lo si-
niestro y suelen tener como punto de
partida lo ominoso de las relaciones
familiares responsables de la forma-
cion y la deformacion.

Creo que todos los problemas con
los que lidiamos como personas, como
naciones, como humanidad, nacen o se
curan en el entorno familiar. Por su-
puesto que son problemas sociales, eco-
noémicos, de educacion, pero la familia
es la que mas poder de accion tiene so-
bre una persona, al menos en su primer
tercio de vida. Forma y deforma. Creo
que tendriamos que prestar menos aten-
cion a como se compone una familia,
y mas atencion al poder que cualquier
unioén, como familia, puede tener sobre
un nuevo ser humano.

Supongo que pienso mucho alre-
dedor de estos temas, y eso hace que
mucho de lo escribo, aunque no trate
directamente sobre estas cosas, termine
estando de trasfondo.

En mas de una oportunidad senalas-
te, sobre todo por uno de tus cuentos
(«Un hombre sin suerte»), que la per-
version no esta en el relato sino en la
cabeza del lector. ;Como desafias y
trabajas esos limites de perversion?
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Bueno, también hay perversion y pre-
juicio en mi propia cabeza, sino no se-
ria capaz de escribir estos relatos. Es
algo con lo que todos cargamos. Reco-
nocer lo perverso implica la oscuridad
de conocerlo.

., Qué te permite desarrollar el cuento
y qué te permite explorar la novela?

Se parece a la diferencia entre una
carrera corta y una carrera de fondo. En
las dos se trata de correr. Pero lo que
uno ve y como lo ve, y el impacto de
esa corrida sobre el cuerpo, es distinta.
Una carrera corta es como el cuento, la
emocion esta en la velocidad, la sensa-
cion de atravesar una ruta nueva con
precision y rapidez, y el fuerte impacto
que tiene esa travesia en nuestro cuerpo,
por el nivel de entrega que exige, por su
intensidad, por lo rapido que puede lle-
garse a un estado de extrema exaltacion
en solo minutos. En la novela hay mas
tiempo para mirar, para entender, para
hacer de ese recorrido un espacio reco-
nocible. El cuerpo entiende que hay un
ritmo tonal que mantener, se entrega, y
la cabeza queda libre para otras cosas
mas alld de la meta. Quizas el impacto
final no es tan fuerte, porque el cuerpo
llega més distendido, pero el paseo dio
tiempo a otro tipo de descubrimientos
que no hubieran sido posibles en una
carrera corta.

Aun hoy, muchos creen que los
cuentos estan asociados a un periodo
de aprendizaje. Es comun acercarse a la
escritura asistiendo a talleres literarios,
donde se escribe sobre todo cuento y
creo que eso es bueno, porque se apren-
de mucho mas sobre como funcionan
las maquinarias narrativas en diez his-

torias breves que en una novela larga.
Pero el cuento también puede ser una
forma muy compleja y encasillarlo en
una instancia de aprendizaje seria tan
ridiculo como pensar que autores como
Borges, Chéjov o Carver fueron solo
principiantes.

. Te tomas tiempo para escribir?

Soy lenta, si. Me gustaria ir mas ra-
pido pero tengo metabolismo de tortu-
ga, necesito mi tiempo, y escribir es lo
que mas tiempo lleva. Escribo y rees-
cribo muchisimo. Cuando los cuentos
empiezan a tener su forma los doy mu-
cho a leer, los pruebo y me tomo muy
en serio las devoluciones. Para mi una
narracion es como una gran planilla
de instrucciones. Si quiero que el lec-
tor haga exactamente el recorrido que
quiero, tengo que asegurarme de que
cada paso funciona.

. Tu trabajo también es de taller?

Me formé en talleres literarios. Ven-
go de esa tradicion, y es un honor ser un
eslabon mas que la contintia. Aprendi
mucho: a escuchar, a leer, a hacer cri-
ticas mas formales sobre los textos. A
tomar distancia de lo que escribo, a leer
en los textos lo que realmente dicen,
y no lo que a mi me hubiera gustado
que digan. Aceleraron algunas lecturas
que fueron grandes influencias. Pero lo
mas importante de los talleres fue que
me pusieron en contacto con otra gente
de mi generacion que también escribia
con mi mismo compromiso. En ese mo-
mento conocer la vida de esos escrito-
res tan de cerca, conocer sus casas, sus
bibliotecas, sus procesos creativos, me
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daba mucha curiosidad, me resultaba
fascinante. En Argentina estamos acos-
tumbrados a que estos talleres sean mas
informales, y a que casi siempre suce-
dan en las casas de los escritores.

Ahora vos sos la escritora que abre
su casa con los talleres literarios en
espaiiol que hacés.

En Berlin esto puede parecer un po-
quito raro al principio. Los asistentes
a mi taller son sobre todo latinoameri-
canos y espafioles, escriben en espafiol
pero igual vienen de otras ciudades y
otras culturas, y a veces les cuesta en-
tender esto del taller en la casa. Des-
pués, cuando se animan y ven el nivel
de compromiso con el que se trabaja, se
enganchan enseguida.

Liliana Heker fue tu maestra. ;Cual
dirias que fue la leccion mas valiosa
que supo transmitirte o que apren-
diste en sus clases?

Fueron muchas. Liliana es una gran
maestra. Quizéd la més importante haya
sido asumir la fatalidad de que la pri-
mera version de un cuento es sélo un
mal necesario. A no enamorarse del
material. También me ensefi6 a leer de
otra manera. Creo que una de las cosas
mas importantes que puede darte un ta-
ller es aprender a leer lo que realmente
dice tu texto y no lo que uno quiso de-
cir. Parece una tonteria, pero es una de
las herramientas principales de un autor
y requiere una distancia de uno mismo
muy extrafa.

JReconocés caracteristicas comunes
a los escritores de tu generacion, hay
algo que los distancie de la tradicion
y los distinga de algiin modo?

No puedo identificar nada en parti-
cular, pero quizé sea porque justamente
pertenezco a esa generacion, quiza se
necesite un poco mas de distancia para
contestar esto. Si creo que nos leemos
mucho mas entre nosotros. No porque
las generaciones anteriores no se leye-
ran entre si, sino porque los tiempos en-
tre los que un uruguayo terminaba un
libro y en los que ese libro llegaba final-
mente a manos de un colombiano eran
mucho mas largos. Hoy nos leemos
practicamente en vivo, nos influencia-
mos mas, discutimos o nos entendemos
a través de los libros de una forma mas
inmediata, y seguramente eso tendré su
impacto sobre lo que escribimos.

Tu literatura tiende puentes entre lo
mundano y lo inusual, ;esto te iden-
tifica todo el tiempo, vas por la vida
viéndolos? ;O hacés las conexiones
al momento de escribir, al contar las
historias?
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No sé, es algo en principio natural.
La relacion entre lo anormal y lo nor-
mal digamos que no es una conexion,
es una misma cosa, solo que nosotros
ponemos un foco en un lugar o en otro.
Para mi es algo tan organico y tan ar-
monico de mis ojos para adentro que
cuando lo miro afuera me genera un
desconcierto muy fuerte, como si yo no
terminara de explicarme, no sé, como
algunos de los cuentos, por qué si se
pueden comer determinados animales
pero otros no, por qué si se pueden ha-
cer determinadas cosas vestidos y otras
no, y otras es mas natural hacerlas des-
nudos y no vestidos. Me parece que hay
una cantidad de cosas que uno da por
sentado con cierta naturalidad que en
realidad no tienen por qué serlo y qui-
z4 es solamente la sorpresa cuando las
descubro no mas que eso.

Los narradores de tus historias va-
rian, a veces son mujeres mayores,
otras nifnos, otras madres o padres.
,Como escogés el narrador? ;Es una
decision consciente?

Para mi escribir es un poco como
jugar a vivir distintos escenarios; cada
escenario y cada historia pide un per-
sonaje particular y en mi cabeza nunca
estd la consciencia de decir «uy, esto es
un personaje masculino» o «esto es un
personaje femenino» como si eso mar-
cara un tipo de ventaja o algun tipo de
desventaja. Preferir escribir con perso-
najes masculinos o con personajes fe-
meninos seria tan arbitrario como pre-
ferir escribir personajes mexicanos o
personajes con determinada profesion.
Cuando yo tengo una historia, la pro-
pia historia estd pidiendo determinado
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perfil del personaje. Lo que si es raro es
cémo a veces se juzga. Me ha pasado
con Distancia de rescate, que al princi-
pio muchos periodistas me preguntaba
si yo soy mama, como si para escribir
sobre la maternidad hubiera que ser ma-
dre. A mi me daba mucha gracia y les
decia, no creo que a los escritores poli-
ciales les pregunten si ellos los fines de
semana matan muchas personas. Es un
juego con lo verosimil y con la tension,
con lo que ya saben los lectores cuando
leen, pero no deja de ser un juego. Es
curioso como la muerte y muchos otros
temas alrededor de esos géneros estan
tan naturalizados a nivel ficcion, o sea
estd tan aceptado poder jugar alrededor
de esos temas. Pero con la maternidad
eso todavia no esta tan naturalizado,
entonces pareceria que para hablar de
determinados temas femeninos sélo se
pudiera hablar como mujer o como si
los hombres no pudieran escribir sobre
€s0.

En Distancia de rescate 1a materni-
dad, entre otras perspectivas, es vis-
ta desde el panico hasta la pérdida.
. Qué otros aspectos exploras?

Muchos otros. En Pdjaros en la
boca también hablo de maternidad y
de paternidad, el miedo a tener hijos,
la repulsion que los hijos adolescentes
pueden generar en algunos padres; el
rechazo, la violencia, hasta la busque-
da obsesiva por tener hijos. Son temas
de los que nunca leeria, no me generan
interés por si mismos, tardé tiempo en
descubrir cudn metidos estaban en mis
historias. La oscuridad del amor mas
profundo. No digo nada nuevo con que
el amor es complicado y peligroso, que

el amor nos duele; es uno de nuestros
grandes temas literarios. En los dos
ultimos libros en particular, Distancia
de rescate y Siete casas vacias, abordo
las relaciones entre padres e hijos. Me
interesa esa relacion que posiblemente
sea la mas amorosa y bienintenciona-
da de todas, pero que es a la vez una
gran fatalidad. Porque cuidar de otro,
prepararlo, educarlo, formar a los hijos,
por mas amor que haya, siempre impli-
ca también deformar, limitar, transferir
miedos y prejuicios, mandatos familia-
res, casi no hay forma de escapar a esta
desgracia. Creo que ni los mejores pa-
dres podrian esquivar estas consecuen-
cias.

Tus personajes en su gran mayoria
comparten un lazo de sangre que los
hace candidatos a los peores horrores
posibles. Son padres e hijos, herma-
nos, familias enteras, puestos en esce-
narios tan cotidianos como el campo,
una casa, un lugar costero, embesti-
dos por elementos fantasticos y terro-
rificos que los sacan de su ensimisma-
miento aletargado.

Es algo tan natural. Las relaciones
familiares ocupan la mitad de nuestra
vida, desde que abrimos los ojos hasta
que los cerramos. Incluso por su ausen-
cia la ocupan, aunque no estén. Creo
que en los primeros afios de vida, en
la nifiez y en la adolescencia, ahi es-
tan ancladas todas nuestras primeras
tragedias y ellas nos marcan, por mas
pequefias que sean son horrores gigan-
tes para ese momento. El amor que un
padre o una madre puede sentir por un
hijo debe ser el amor mas auténtico que
existe sobre la faz de la tierra, mas ge-
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neroso y leal, y sin embargo no deja de
ser un amor peligroso. Cuando nosotros
formamos al otro, también lo estamos
deformando. Cuando lo cuidamos, lo
estamos limitando, estamos bajandole
lineas, diciéndole lo que tiene que pen-
sar, ocultandole o intentandolo apartar
de todos los mundos que nos parecen
peligrosos. Eso me parece que es amo-
roso y a la vez muy doloroso al mismo
tiempo.

JLas ficciones revelan de manera
inevitable algo de la psicologia de su
autor, o es posible escribir sobre lo
que no se es 0 no se comprende?

Un lector atento puede deducir mu-
cho de un escritor, mas de lo que al es-
critor le gustaria. Cuando uno lee, lee la
historia pero lee también al autor. Es in-
cémodo, pero finalmente el lector sigue
las huellas de un recorrido que siempre
es personal, incluso cuando no es auto-
biografico.

Trabajas los cuentos en funcion del
final o podés partir de una idea sin
tener claro donde te lleva? ;Qué po-
dés contar acerca de tu método de
trabajo?

Puedo jugar un rato con algo que no
s¢ qué forma tendra, a modo de prue-
ba o de ejercicio. Pero para meterme
mas en la historia y ponerme realmen-
te a trabajar necesito entender un poco
mas el final, hacia donde voy. A veces
esto puede ser descubrir la imagen fi-
nal con mucha nitidez, otras, apenas te-
ner una idea de clima o una sensacion,
pero avanzar a ciegas me trae muchos
problemas. Si no sé hacia donde voy

prefiero leer, caminar, pensar, rondar la
idea sin las fatalidades de tener un lapiz
a mano, que fija y concreta las palabras
mas rapido de lo que puedo elegirlas.

Le das mas importancia a la trama,
a la atmosfera, a la construccion de
los personajes, o el relato es una uni-
dad en la que cada uno de esos ele-
mentos debe tener peso propio?

Es una unidad. A veces tengo cla-
ras las ideas pero no puedo avanzar
hasta no encontrar al personaje; a ve-
ces veo con claridad el personaje, pero
sin una idea que lo empuje a moverse
es imposible ponerlo en accion. A ve-
ces tengo ambas cosas pero ni el clima
ni el tono parecen acompaiarlos. Pero
con el tiempo también fui descubriendo
que hay que prestarle mucha atencion a
la primera impresion que uno tiene de
una idea. Todo esta ahi, la extension, el
género, el personaje, la cadencia del na-
rrador. El germen mads auténtico de una
idea tiene a veces todas las pistas que se
necesitan para avanzar.

Tenés una gran capacidad de crear
mundos, una imaginacion vibrante,
curiosa y a veces macabra. ;Como es
tu relacion con la imaginacion en la
vida cotidiana? ;Como era cuando
eras nifia?

Digamos que es tan facil o tan difi-
cil como otros imaginarios. A mi lo que
me pasa es que soy muy distraida, terri-
blemente distraida, y gran parte de mis
ideas nacen de la distraccion porque por
un momento yo creo en mi distraccion.
Por ejemplo, subir a un colectivo y ver
que una mujer tiene una joroba muy
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grande y por un momento pensar, cla-
ro le estan naciendo las alitas. Es una
milésima de segundo, pero por una mi-
lIésima de segundo eso es verdad. Des-
pués pienso, no, €so no pasa, y la vida
sigue. Estoy muy acostumbrada a eso.
En ese segundo en que esa cosa deso-
pilante en la que uno cree es verdad es
donde nacen la ideas. También porque
cuando uno es muy distraido, constan-
temente se ve envuelto en situaciones
que no puede decodificar. Es como
cuando uno estd teniendo una conver-
sacion con alguien y durante un buen
rato en realidad no lo estd escuchando,
entonces esa persona pregunta: «;no es
cierto?», y por un momento volviste a
ese mundo y tenés que contestar. O sea,
el imaginario tiene que creer ese mundo
donde no estuviste, eso también es muy
disparador. Ahora me estoy curando un
poco porque no me queda otra. Toda mi
vida he sido una gran fobica social, me
da mucho pudor la exposicion, no sélo
la exposicion de hacer una entrevista;
me da pudor ir a una fiesta, me cuesta

mucho todo eso y me doy cuenta que
el imaginario también me juega en con-
tra en todo eso, como que los mundos
se vuelven mucho més amenazantes
y terrorificos de lo que en verdad son.
Entonces sufro durante todo el evento
hasta que termina, y me doy cuenta de
que no paso nada extraordinario y que
todo sigue normal, que nadie me hizo
dafio. Ya es tarde, porque la fiesta o el
evento ya terminaron; o sea, me cuesta
mucho disfrutar con tranquilidad de los
momentos lindos que tiene dedicarse a
la escritura a nivel social.

.Sos consciente de la angustia que
provocan tus relatos?

Es un estado que busco. Muchas ve-
ces son busquedas intuitivas, pero para
mi eso es lo mas importante en una his-
toria. Porque lo vivo yo como lectora.
Hay libros que uno los lee y pues si,
son muy interesantes, incluso uno elige
recomendarlos por razones mas logicas
y hay libros que lo leiste en blanco. Y
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a mi me gusta lo segundo. Temblando
la emocion, temblando el miedo y los
nervios. Me gusta ese impacto directo
sobre el cuerpo. Me alucina que las pa-
labras puedan tener un efecto tan fuerte.

(Hubo algin momento preciso en
que asumiste o sentiste que eras es-
critora?

Segun la teoria de un escritor ami-
g0, uno empieza a ser escritor después
del quinto libro. Asi que a mi todavia
me faltaria uno para entrar al club. Pero
si empecé a asumirme como escrito-
ra cuando pude empezar realmente a
vivir de eso. Y acéd hay que hacer una
aclaracion. Y es que todavia no vivo
especificamente de los libros, pero si, al
menos, de todo lo que rodea la escritu-
ra: lecturas, talleres, charlas, invitacio-
nes a festivales, ferias, residencias. Fi-
nalmente la figura del escritor siempre
tiene que ver con estas cosas, con los
otros, que es ademas la parte de «ser es-
critor» que mas me cuesta. Si se tratara
solo de escribir seria mucho mas facil.

.Qué es lo que mas te divierte, en lo
personal, del proceso de planificacion
y armado de un libro?

La escritura. El momento en el que
al fin s¢ mas o menos qué es lo que
quiero contar y empiezo a trabajar en
una historia. Antes podia hacer una dis-
tincion entre la etapa de escritura y la
de reescritura o correccion. Ahora prac-
ticamente se dan juntas, hace tiempo
que reescribir y corregir dejo de ser un
ejercicio de recorte para convertirse en
uno de amplitud, en parte de la propia
escritura.

.Como es tu proceso para escribir?
.Como son tus rutinas?

Me gustan las mafianas largas, le-
vantarme y trabajar hasta las 2 o 3 pm.
Eso no significa que todo ese tiempo
est¢ escribiendo. Escribir puede ser
frente a la computadora efectivamente
escribiendo, pero también es leer, salir
a correr, lavar los platos. Es mas bien
una disposicion, saber que desde que
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me levanto hasta esa hora mi cabeza
esta concentrada en los mundos que es-
toy tratando de habitar, entender, crear.
Todo lo demas queda corrido a un cos-
tado y a veces de pronto entra y la sola
intromision por ahi dispara algo nuevo
o inesperado, pero la idea es estar en un
estado de escritura mas alla de lo que
implica escribir.

Escribis ya con la idea de lo que que-
rés contar o te dejas llevar por lo que
aparece frente a la pagina en blanco?

Necesito saber a donde voy, porque
me gusta ser concreta y directa. Pero si
sé demasiado, me aburro, atravesar la
historia pierde sentido. Asi que necesito
cierto balance entre esos dos extremos.
Pero no me gusta atarme a las ideas. Si
no funcionan, las aparto y paso a otra
cosa, o regreso a ellas pero desde un
lugar completamente diferente. Sobre
la pared frente a la que escribo tengo
colgada una frase de Daniel Clowes que
ya me salvo mas de una vez: «Hay que
aprender a tirar a la basura una histo-
ria y volver a usarla en la siguiente s6lo
como influenciay.

.Sos de corregir mucho? ;Releés en
la computadora o necesitas del pa-
pel?

Corrijo mucho durante la propia es-
critura, voy y vengo una y otra vez so-
bre un mismo parrafo. Cuando el texto
empieza a cerrarse corrijo en la compu-
tadora, y ya hacia el final intento tomar
distancia de ¢él. Esto puede ser impri-
mirlo, leerlo en el «kindley», leerlo en
voz alta, cualquier cosa que me ayude
a verlo de otra manera.

(A quiénes confias tus textos antes de
que lleguen al editor?

Amigos que son buenos lectores, o
escritores. Y esa lectura es la méas im-
portante para mi. Es mas, no solo doy a
leer las cosas antes de publicarlas sino
durante el propio proceso de escritura.
Soy muy controladora con el lector,
necesito saber donde esta parado en el
texto todo el tiempo, donde y coémo.
Creo que justamente esa es una de las
cosas mas dificiles de la escritura: en-
tender con toda precision qué es lo que
esta contando tu texto, mas alla de lo
que uno quiso decir. Un lector de con-
fianza y generoso, puede hacer un reco-
rrido atento por tu texto y darte pistas
muy claras de todo lo que podria no es-
tar funcionando exactamente como uno
quisiera.

,Como recibis la mirada del otro?
Puede llegar a frustrarte?

Me frustra justamente que ese reco-
rrido por mi texto no funcione como yo
quisiera, pero eso es casi siempre culpa
del texto, no del lector: es una frustra-
cién que tiene que llevar otra vez a la
escritura, es parte del proceso.

cCuando sentis que una obra esta
terminada?

Siempre hay cansancio y hartazgo,
porque uno trabaja, y reescribe, y corri-
ge, y saca, y la relacion que uno tiene
con el material va gastandose, va per-
diendo algo de la intensidad emocional
que tenia en su primer borrador. Pero
ese trabajo, si va por buen camino, de-
beria también delinear la historia con
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mucha mas precision, afilarla, llevarla
hacia una zona todavia mas interesante.
Si después de todo ese trabajo, leo el
texto y vuelve a provocarme esa emo-
cion fuerte que en un principio impulséd
su escritura, entonces confio otra vez en
¢l. Es un texto que puedo publicar. Te-
ner el libro en la calle me desembaraza
al fin de esa obsesion, ya es un proble-
ma sin solucion, y puedo pasar a otra
cosa.

(Cambio tu manera de escribir al sa-
ber que hoy sos una autora muy leida?

No puedo escribir si hay alguien
mas metido en mi cabeza. Puede ser
que el susto de la exposicion me haya
bloqueado varias veces, si. Pero una
vez que la escritura empieza, recupero
mi soledad. Lo que si cambid, y en el
buen sentido, es que escribir siempre
me hizo sentir un poco culposa. Muy
pocos de mis amigos viven de lo que
les gusta. Cuando escribir no era mi
actividad principal era dificil perdonar-
me a mi misma tantas horas de escri-
tura que no dedicaba a hacer dinero, o
a ocuparme de otras cosas importantes
que pasaban a mi alrededor. Ahora, la
visibilidad carg¢ la escritura de una res-
ponsabilidad que me hace bien: todos
los dias me levanto y trabajo al menos
seis horas alrededor de la escritura, y
lo vivo sin culpas. «Pienso a esto me
dedico», tengo una profesion, soy una
persona normal.

JTe condiciona de alguna manera saber
que te leen en distintas partes del mundo?

En absoluto. Me gusta saber que
me leen en tantos otros idiomas, por

supuesto. Pero asi como soy muy con-
troladora con lo que escribo, y me
preocupa codmo se mueven mis libros
en el habla hispana, me desentiendo
completamente cuando se trata de otros
idiomas. Ojos que no ven.

. Qué es lo que te sorprende del lector?

Pueden ser muchas cosas, hay todo
tipo de lectores. La sorpresa mas lin-
da es en realidad la mas esperada, y es
cuando un lector lee el tono, la emocion
y la idea de un cuento tal como yo que-
ria que se leyera. Es una sorpresa por-
que ese espejo exacto es también un mi-
lagro. Es como haber trabajado durante
afos para enviar una sefal a otro plane-
ta y de pronto obtener una respuesta.

.Qué es lo que mas agradecés de ser
escritora?

Que me puedo dedicar a lo que me
gusta y ese es un privilegio de muy po-
cos. Es un gran privilegio dedicarse a
lo que a uno le gusta. También, ahora
que hablabamos de las fobias sociales,
cuando yo era pre-adolescente, a mis
diez afios, tuve una crisis muy grande
con el lenguaje. Yo me siento muy du-
cha, muy habil, poniendo lo que pienso
sobre el papel, me siento muy torpe con
el lenguaje hablado, extremadamente
torpe. Me cuesta muchisimo y yo creo
que en algin punto, alrededor de esa
edad, yo me di cuenta que el lenguaje
hablado era incluso mas importante que
el escrito para muchas cosas, y que si
queria triunfar en eso, iba tener que de-
dicar mi vida entera a tratar de convertir
ese patito feo que era yo en alguien que
pudiera comunicarse efectivamente con
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los demads. Yo creo que elegi la litera-
tura por eso, porque es una especie de
cruzada personal, de decir «no puede
ser que el lenguaje siempre me esté ju-
gando tan malas pasadasy». Dedicarme
a la literatura fue también la ventaja
de poder dedicarle tanto tiempo a algo
con lo que yo me llevaba tan mal que
me dio la oportunidad de por lo menos
sentir que me estaba comunicando con
los otros con cierta normalidad gracias
a todo mi esfuerzo. La normalidad en
realidad es algo que perseguimos todos,
todo el tiempo, es la sensacion de perte-
necer. En «La respiracion cavernariay,
la protagonista es una mujer que padece
Alzheimer y guarda en cajas todas sus
pertenencias esperando el momento de
la muerte mientras el mundo circula de
manera extrafia. Hace varias generacio-

nes que las mujeres de mi familia mue-
ren con Alzheimer. Todas las muertes
implican una pérdida progresiva de las
distintas partes del cuerpo. Pero cuando
lo primero que se pierde es la memoria,
se pierde en realidad todo: la vida, los
recuerdos, los afectos; lo tinico que que-
da es el cuerpo y su dolor. Y la angustia
de la muerte, que es una muerte rodea-
da de desconocidos, todo es amenazan-
te y desconcertante, incluso la persona
que te mira del otro lado del espejo.
Es una muerte a la que siempre le tuve
muchisimo miedo. Evidentemente nos
sigue costando mucho aceptar que, en
algin punto de nuestras vidas, vamos a
morirnos. Si no, ;coOmo puede ser que
el mundo haya dado pasos tan grandes
anivel moral y tecnoldgico en tantas di-
recciones menos en la de la muerte?
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Margarita Azurdia o la
propuesta iconoclasta

Marcela Valdeavellano

No hay nada nuevo, me comenta-
ba recientemente un amigo refiriéndose
a la muestra de la Bienal de Arte Paiz,
que se exhibe en el Parque de la In-
dustria. Mi amigo, duefio de una pres-
tigiosa galeria de arte en México D.F.,
ha seguido durante afios, muy cerca, el
desarrollo de la expresion pléstica gua-
temalteca y se asombraba de no encon-
trar indicios de busquedas formales o
incursiones novedosas entre los artistas
locales. La bienal presenta un conglo-
merado de obras que se repiten unas a
otras, de maestros a discipulos, y vice-
versa. (Podriamos ver en esta unifor-
midad los signos de una comercializa-
cion en linea?. Puede ser. Pero lo que si
podemos afirmar es que la ausencia de

identidades definidas va de la mano de
una creatividad pusilanime, lo que au-
gura un futuro incierto para la plastica
nacional. Sin embargo, llamo poderosa-
mente la atencion una obra, el Autorre-
trato de Margarita Azurdia, que se hizo
acreedora a la primera mencion honori-
fica en la categoria de artistas invitados.
Este collage impacta por su espontanei-
dad pues evidencia la voluntad de crear
sin la intencion de hacer arte como una
expresion estética. La observacion es-
tética de este autorretrato aporta una
experiencia liberadora y nos plantea
el mismo reto que lanz6 Margarita en
1964, cuando firmaba como Margot
Fanjul y escandalizaba al mundo artis-
tico guatemalteco con la primera mues-
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tra de expresionismo abstracto que se
presentaba en Guatemala. No hay crea-
cion de arte valida que no se origine en
un acto de ruptura con el sistema, pues
no puede ofrecer de otra manera una
nueva concepcion del mundo y de los
valores que los sustentan. En general, la
obra de Margarita Azurdia es el resulta-
do de una mente sofisticada, capaz de
desarrollar una teoria de la estética que
desafia con objetividad y originalidad
el ambiente cultural en que vivimos.
Enfrentada a un siglo de férrea historia
del arte, donde la vanguardia permane-
ce anclada en el mundo de arte clasico

y lo que llamamos estética cientifica no
es otra cosa que una interpretacion psi-
cologica del estilo clasico. Es asi como
Margarita se lanza a una expresion ar-
tistica de caracter ritual, de poderosas
y salvajes imagenes pero sin aspavien-
tos técnicos. Situandose tan cerca de la
pintura sagrada de las sociedades pri-
mitivas, que cualquiera que admire su
produccion, se sentira profundamente
atraido o rechazara su obra, pero jamas
quedara indiferente. Su actual expre-
sion plastica podria catalogarse dentro
del movimiento conocido como Art
Brut, ya que como Dubuffet, su mas




Margarita Azurdia: un abordaje critico a su obra visual

magnifico representante, Margarita as-
pira a crear en un estado de demencia,
sin ser una loca o ingenua. Pero, ;puede
enmarcarse dentro de algiin prototipo
una obra tan libre? Por todo lo anterior,
Margarita ha sido y es una excepcion
entre los artistas guatemaltecos, ya que
siempre ha producido un arte sin buscar
imagenes en la obra de otros maestros
de la plastica y si hacer concesiones de
ningun tipo. Es ella siempre con o sin
reconocimientos y ha construido su so-
lida identidad a través de una original
expresion artistica integral.

Prensa Libre/ mayo 29/ 1992.

Silvia Herrera Ubico

Fui de nifia a la casa de Margot Fan-
jul para interpretar al piano una pieza
sencilla de Beethoven con ocasion de
un recital de beneficencia. Ir a la casa
de los Fanjul no era cualquier cosa y yo
estaba muerta del miedo no sé si por te-
ner que presentarme en publico o por ir
a conocer ese lugar tan afamado.

Seguramente, para preparar un tex-
to sobre la exposicion Indagaciones en
Sol del Rio (1994), platicamos, pero no
fue hasta que toqué la puerta de su casa
en la zona 10 cuando realmente la co-
noci. Antes de abrirse, escuché el so-
nido de esas campanillas colgantes en
forma de moévil. Su ritual era hacerlo
sonar antes de que alguien entrara. Ha-
blamos mucho, sin duda del arte y de la
vida. Creo que queriamos conocernos
y aquellas platicas fueron largas. Nos
frecuentamos, vino a mi casa a pesar de
que no le gustaban los gatos, cosa que
disimul6 con gran elegancia. Recuerdo

- & e |
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que hicimos cola para entrar al estreno
de The Age of Innocence. El corte fe-
minista de la trama y del guion del film
nos dejo muy impactadas. No hay ca-
sualidades. Esa novela de Edith Whar-
ton fue publicada hace exactamente un
siglo y anunciaba ya una «liberacion de
la mujer» que Margarita tanto defendia.
Esa defensa y ese testimonio le surca-
ron su cuerpo, su vida y su arte y creo
que el resumen de todo ello se encuen-
tra en sus libros de artista.

En estos libros, nos asomamos a
un mundo libre, espontdneo, inocen-
te y muy femenino. Muy lejanos de la
determinacion y fuerza de sus pinturas
geométricas y del drama satirico de ese
inframundo de Homenaje a Guatemala,

el caracter de las escenas con que pobld
las paginas de sus libros asume y refres-
ca sus momentos de rebeldia a la luz de
una espiritualizacion que Margarita fue
buscando e identificando a lo largo de
su vida para reencontrar la edad de la
inocencia.

Flashback o la edad de la inocencia, enero, 2020.

Rosina Cazali

Se introdujo en el estudio del movi-
miento corporal y realizé en plazas pl-
blicas, galerias de arte y espacios extra-
artisticos presentaciones publicas que,
en muchas oportunidades, fueron perci-
bidas como presencias indeseables. La
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incomodidad del publico, sin embargo,
entusiasmaba a Margarita, quien consi-
deraba que el éxito estaba precisamente
en la aceptacion de su molestia. (...) El
trabajo de este laboratorio se dirigia a la
investigacion del movimiento sobre los
origenes de los rituales.

Margarita Rita Rica Dinamita:

Tres Mujeres Tres Memorias Margarita Azurdia.
Emilia Prieto. Rosa Mena Valenzuela.
TEOR/éTica (2009): 13.

Luz Méndez de la Vega

Margarita Azurdia (...) es una de
las pocas artistas guatemaltecas que
se atrevid a sumergirse en ese mundo
fantastico y esotérico del sincretismo
mayacaribefio en su serie de esculturas,

que bajo el titulo de Homenaje a Guate-
mala, present6 en 1977 y que habia tra-
bajado de 1971 a 1974. Las cincuenta
esculturas fueron disenadas por ellay el
trabajo de la talla en madera fue realiza-
do por artesanos indigenas cuya técnica
tiene mucho de los antiguos talladores
de idolos y del estilo de las actuales es-
culturas folkloricas. Margarita con los
elementos separados (tallados) los en-
samblo seglin su disefo original y luego
los pinto inspirada precisamente en las
artesanias nuestras, pero cargandolas,en
este caso, de un simbolismo de critica

politico-social. (...) Margarita expuso
una buena cantidad de estas esculturas
en su casa; al mismo tiempo que un au-
diovisual que recogia el panorama re-
trospectivo de su obra. Resulto curioso
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ver la reaccion de los numerosisimos
asistentes a dicho acto: unos seriamente
concentrados en la contemplacion,
otros atonitos sin comprender; otros un
tanto escandalizados por el atrevimien-
to, y unos pocos desaprobando que una
artista como Margarita diera un giro de
noventa grados, desde el esteticismo de
sus bellas abstracciones (que a grandes
precios compran algunos para darle el
toque de arte a sus casas) para dedicarse
a fabricar este arte de «indios y negrosy.

Como un dato unificador de la serie,
todas las figuras son femeninas, tanto
las que sobre una piel de tigre simboli-
zan -en los fusiles levantados- la impo-
sicion de la fuerza de las armas, como
las que simbolizan la dura vida de los
trabajadores en las compafiias banane-
ras. Jos¢ es el nombre del tallador an-
tigliefio quien con otros artesanos tallo
estas esculturas que la surrealista ima-
ginacion de Margarita Azurdia creara
como figuras de una pesadilla que, en
este caso, ella no soi6 sino que han sur-
gido de la pesadilla real de la que no ha
acabado de salir Guatemala.

Se puede admirar o rechazar esta
obra de Margarita, lo que no se puede
es permanecer indiferente ante ella. Sin
embargo, fuera del limitado circulo que
la vio en su casa, las esculturas y sus
voces de critica social quiza vuelvan al
silencio, entre las cajas de la bodega, si
alguna asociacion cultural no se intere-
sa en exhibirlas.

Margarita Azurdia: Guatecaribena.
Siglo 21, Guia 21 (1993).

Roberto Cabrera

Las obras que en estos momentos
exhibe en Nueva York son las ultimas
concepciones de un quehacer estético
que tiene sus raices en lo indigena y
en el caparazon de eso que en nuestros
dias determinamos como arte optico.

La geometria vibrante de su trabajo
muchas veces se nutre del movimiento
coloristico de los rebozos y perrajes
tejidos y de los giiipiles sobreborda-
dos (...) de rojos, naranjas, amarillos,
violetas y azules suntuosos y disconti-
nuos- llegan al arte de Fanjul tamizados
en el fondo de una visidn matematica
que quiere reconocer el mundo a través
de un prisma elemental, pero de movi-
lidad primigenia (...) Sus pinturas estan
ligadas al impetu cinético de los tonos
quebrados por lineas y planos (...) Lo
geométrico es para ella una razén fun-
damental donde las proporciones gran-
des y pequenas alcanzan el movimiento
racional del fuego y la velocidad. (...)
Una construccion que tiene mucho de
arte popular y que es igualmente el di-
sefio temporal de una computadora.
(...) Las manchas y puntos accidentales
de su primera etapa expresionista son
ahora aprisionados en tridangulos y rom-
bos delicadamente limitados en su tra-
zo. La técnica empleada no permite el
mas minimo desajuste en el recorrido
de las lineas y el cuerpo del color. (...)
El arte de Fanjul esté tejido de una fi-
bra contemporanea de sintesis y juego
elemental.

Las pinturas de Margot Fanjul.
El Imparcial (1968).
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TEATRO .
POSUORAMATICO
Hans-Thies
Lehmann

PASODEGATO CENDEAC

Para mi sorpresa las obras de tea-
tro se transmiten por zoom. Aun
lidio con la idea de volver a algo
y la vida transcurre aparentemente
igual pero en linea.

Este texto, el aqui presente,
muri6. Queria hablar del libro de
teatro posdramatico de Lehmann
y mientras transcurrian las letras
otra realidad alin mas inmediata
me hizo monologar y perderme.
Nos hemos entregado a lo que se
nos da con leche tibia: las redes.
Vinculos de informacion del siste-
ma que no necesariamente dialoga
pero funciona, resuelve; lo demas
aparentemente no importa.

Mientras me debatia con las
ideas del drama y el posdrama
esta gigantesca sombra se hizo

presente. Poco hemos abierto la
discusién sobre la variacion de la
narrativa convencional o su des-
truccidon, comprender ese «pos»
contar, contarnos, cuando ya es-
tamos totalmente imbuidos por la
necesidad de existir en los demas,
transmitir nuestro tartamudo y re-
petitivo mensaje por donde sea.
Como un ejercicio de ciclope
ciego, reviso el planteamiento del
libro de Lehmann. Este sesudo y
brillante estudio habla de la frag-
mentacion de la fabula y la pérdi-
da de logica que por fin se enfild

Teatro posdramatico

Hans-Thies Lehmann

Editorial Paso de Gato y Centro

de Documentacion y Estudios
Avanzados de Arte Contemporaneo
México, 2013,

449 paginas.

Comentario de
Cecilia Porras Saénz

en los escenarios a comienzos de
siglo y lo llamd«teatro posdrama-
ticon; reciente, incisivo y puntual
aunque en este preciso momento
sea de nuevo cosa del pasado. Lo
recomiendo sobre todo a aquellos
que tan celosamente han guardado
las puertas de sus disciplinas.
«Teatro Posdramatico» del
aleman Hans-Thies Lehmann se
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escribio hace veintiun afios y se
tradujo al castellano hace aproxi-
madamente siete, es entre otras
cosas una postulacion para abrir
camino a las nuevas herramien-
tas con las que entender parte de
las artes escénicas de los tltimos
afios; un bafio purificador (un
tanto complejo), en relacion a las
ideas concebidas como teatro que
tenemos en el pais.

Su propuesta de lo posdrama-
tico, apunta a que, sin dejar de ser
teatro, ha desplazado a la fabula,
el personaje, la secuencia narrati-
va, el mensaje, el ideal de belleza
y apuesta por la«fragmentacion de
la narracion, heterogeneidad de
estilos, elementos hipernaturalis-
tas, grotescos y neoexpresionis-
tas» defiende «la autonomia del
arte escénico respecto al dramay
y plantea «La destruccion de los
fundamentos del teatro dramatico
—al fin y al cabo validos a lo largo
de cientos de afios- y la transfor-
macion radical de la practica escé-
nica bajo la luz ambigua de la cul-
tura mediatica» sumando que «el
riesgo opuesto de concebir lo nue-
vo Unicamente como variante de
lo ya conocido, parece amenazar
con juicios falsos desastrosos.

Todas las disciplinas artisti-
cas se revelan y evolucionan. El
teatro tiene una vida inquietante y
apasionante llena de monumentos
al estudio de la psique, el ritual,
la convivencia y comunicacion
humana, pero es junto al cine, la
de caricter mas fuertemente na-
rrativo y por lo tanto parece es-
perarse siempre ese elemento al
presenciarlo o formar parte de él:
«El drama es un modelo: lo senso-
rial debe ajustarse a las leyes de lo
comprensible y lo retenible (por la
memoria)y.

Y parece que lo comprensible
son lugares comunes, educacion
femenina subyacente, manipula-
cion de la mente masculina sub-
yacente, bueno y malo subyacen-
te, miedo a la muerte subyacente,
y de ahi un montén de migajas:
programas baratos, noticias mal
contadas con musica de suspenso,
iglesias, doctrinas, redes y mas
redes infestadas de mil y un ima-
genes faciles de digerir e ilusio-
nistas. «La lectura lenta asi como
el teatro pormenorizado corren el
riesgo de perder su estatus ante la
circulacion mas rentable de ima-
genes en movimiento, rapidez y
superficialidad. Consumo pasivo
de imagenes e informaciony.

Parte de la discusion que me
interesa y a la que éste libro suma
es ;qué corresponde a lo teatral
ante esta situacion pandémica de
distanciamiento social?, no como
una anexion a la industria sino
como una defensa del pensamien-
to critico y el cuerpo rebelde. La
pregunta no va destinada a una
solucién individual sino que tiene
un caracter filosofico: ;cual es el
ritual actual? jen qué vacio nos
encontramos? /como hace el arte
escénico que no es entretenimien-
to, para abordar esta nueva sensa-
cion?

Parece que nos asimos a lo co-
nocido aunque tengamos la soga
al cuello y transmitimos obras en
redes; ésta de cualquier modo si-
gue sin ser una respuesta de fondo.
Se despoja al cuerpo del caracter
esencial de la presencia, las sen-
saciones, vibraciones y sudoracio-
nes sin que haya aparentemente
una pregunta al respecto.

Aunque el libro de Lehmann
se centra en el estudio del teatro
europeo, es en realidad una do-

cumentacion y propuesta abierta
a la reflexion de cualquier region
respecto a sus nuevas formas de
abordar la historia. [Repensar la
teatralidad recurriendo a tantas
categorias como las distintas tra-
diciones culturales requieran. El
trabajo de los creadores cuya obra
aporta otros temas al pensamiento
tedrico, nuevas exigencias anali-
ticas y nuevos matices y visiones
que se suman a la composicion del
paisaje... La reflexion sobre la es-
cena estd mas sujeta que ninguna
a la dependencia de contextos cul-
turales]. [El teatro posdramatico
estd esencialmente, aunque no de
manera exclusiva, ligado al am-
bito del teatro intencionadamente
experimental y dispuesto artis-
ticamente al riesgo. Rompe con
muchas convenciones porque sus
textos no se corresponden con las
expectativas con las que se abor-
dan los textos dramaticos. Las
imagenes no son ilustraciones de
una fabula. Emerge un paisaje tea-
tral para el cual todavia no se han
definido todas las reglas].

Lo que aqui parecia descabe-
llado: llamar a un proyecto«teatro
experimental»«teatro — abstractoy
etc. Existe con nombres y apelli-
dos dentro de discusiones tedricas
entre investigadores y creadores
en otras partes del mundo e in-
cluso ha quedado atrds por nue-
VoS conceptos y categorizaciones.
Guatemala no es la excepcion en
cuanto a propuestas se refiere,
muchas de ellas abonando el ol-
vido en el que caemos por falta
de espacios de estudio y didlogo
critico. Tenemos referentes, tene-
mos antecesores, aunque pareceria
que unos desconocen el trabajo de
otros y viceversa. Por otro lado
ya no es un asunto de «gremios
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artisticos», gran cantidad de nue-
vas propuestas teatrales de peso
han sido hechas por artistas plas-
ticos, «un punto de encuentro de
las artes, desarrolla un potencial
de percepcion desvinculado del
paradigma dramético».

Estamos dando un salto a lo
desconocido y hemos de conside-
rar nuevos mitos para la época ac-
tual. Codificamos parte de la rea-
lidad y nos hemos ensefiado unos
a otros aquello que somos, cudl es
nuestro rol y cuales son las leyen-
das e historias que nos configuran
y esto tiene una particularidad en
el mestizaje. La practica de la en-
seflanza y su contenido es mayo-
ritariamente occidental y en este
sentido los mitos actuales podrian
ser Frankenstein de Mary Shelley,
1984 de George Orwell, Un Mun-
do Feliz de Aldous Huxley, entre
otros.

Si los mitos y la forma de en-
tender la realidad cambian, como
podria el teatro no cambiar si exis-
te como convergencia, sintesis, in-
terpretacion y creacion de esa rea-
lidad. Sin la discusion propia de
nuestro ejercicio pareceria que las
artes escénicas se reducen a mos-
trar el ensayo, las peripecias, tru-
cos y memorizacion que sabemos
hacer, es como morir en ¢l instante
de nacer. La ausencia de teoria es
a su vez una ausencia de sentido.

En Guatemala no se practica
la critica como profesion, como
investigacion, o como teoria, por
eso es tan importante que libros
como «Teatro posdramatico» de
Lehmann caigan en nuestras ma-

nos y mejor auin si caen en nuestra
momificada biblioteca nacional
y la despiertan del rezago. Inspi-
radores instrumentos para trazar
la ruta, descomponerla, sumar o
restar y sobre todo discutir para
que surjan Movimientos artisti-
cos en el imaginario social e inte-
lectual. Un «cruce del teatro con
otras disciplinas en las practicas
contemporaneas y su relacion con
las practicas sociales y politicasy»
y por lo tanto una discusion sobre
las artes y nuestro tipo de socie-
dad.

Los esfuerzos por construir
teoria en el pais han sido mas con-
tundentes en las artes visuales en
donde lo contemporaneo tiene una
relacion imbricada con el mercado
y difusién de propuestas. El teatro
en este sentido puede ser mas mar-
ginal, mas «pesado» materialmen-
te y mas directo en su relacion con
el publico que desde la creacion
posdramatica deja de ser pasivo y
establece relaciones, percepcion e
interpretaciones alejadas del con-
sumo de narrativas del sistema es-
tablecido. Un peligro para socie-
dades represoras como la nuestra,
peligro que ha sido siempre, en
cualquiera de sus formas.

El arte es mucho mas impor-
tante de lo que la escuela conven-
cional nos ha «ensenado». Es la
politica publica y cultural ntimero
uno del Imperio para imponer su

doctrina e ideologia: ;qué tanto
es arte cuando se utilizan sus re-
cursos para establecer lugares co-
munes en el pensamiento? quién
sabe, lo cierto es que existen ver-
daderas efigies al status quo rea-
lizadas con maestria en donde el
subtexto es atol con el dedo para
la poblacion pero no dejan de ser
magistrales en su forma, asi como
algunas iglesias monumentales
fueron construidas para dejar claro
que Dios vive en ellas, no la crea-
cion humana.

Como dice Lehmann: «En el
mainstream nadan peces maravi-
llosos, del mismo modo que hay
chatarra en los sotanos de la van-
guardiay, lo que no hace mas que
sumar a la importancia de la cons-
truccion del conocimiento desde
abajo, re-flexion.

Este y otros libros son una
invitacion a pensarnos, destruir y
construir las disciplinas artisticas
sin fronteras y descubrir. Tarea
esencial de los artistas, aunque eso
signifique momentos de silencio
en nuestras creaciones, sobre todo
en una Era como ésta en que lo
profundo parece ir cada vez mas
lejos.

79



Rafael Gutiérrez

Palabras desde el anonimato

Los lectores anuncian en Face-
book, y otros sitios virtuales, su
regreso a las obras de Miguel
Angel Asturias y a los versos de
Otto René. A la par de estas pu-
blicaciones se cuentan miles di-
sueltas a la velocidad del instante.
La memoria se desintegra al ritmo
impuesto por la tecnologia. Un
momento después de anunciar el
regreso a Informe de una injustica
0 a Hombres de maiz se anuncia
un concierto o la marca de cami-
sas importadas. El libro impreso
es nostalgia a la par de los dispo-
sitivos electronicos. Las fechas y
los acontecimientos se pulverizan
en millones de cifras y codigos.
De los autores mencionados,
el primero fue galardonado con
el Nobel de Literatura y, el segun-
do, torturado hasta la muerte por

la contrainsurgencia guatemal-
teca (1967). A mas de cincuenta
afos de estos acontecimientos es
valido preguntarse si la voz del
poeta mantiene vigencia. La pre-
gunta habria que responderla par-
tiendo de la honestidad, tomando
en cuenta a las generaciones que
pasan por la secundaria e inician
la universidad, mas cercanas a la
tecnologia que al libro impreso,
generaciones de la television, del
cine y, en la ultima década, del
Smartphone. La escritura y Guten-
berg estan dejando de importar.
Tanto Asturias como Otto René
Castillo seran recordados, aunque

Oficio de genitalia

Rafael Gutiérrez

Editorial Serviprensa S.A.
Guatemala, 2016
52 paginas.

Comentario de
Giovany Coxolca Tohom

dejen de ser leidos, Asturias para
ser odiado y aclamado, Otto René
para ser admirado por su lealtad a
la poesia y a la vida, fatal herois-
mo en las horas mas sombrias de
la historia guatemalteca: la segun-
da mitad del siglo pasado.

La voz del poeta es el fuego
de la vida en un pais con heridas
y escombros por todas partes. El
poeta no recorre a tientas su tiem-
po: se percata de los distintos me-
canismos del Estado para hundir a
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la poblacion con todos sus suefios
a los pozos del analfabetismo y la
violencia. Obra y vida se vuelven
una respuesta a la violencia, cince-
lada a lo largo de afios de pacien-
cia, penumbra, entrega y lucha. El
poeta asume sus circunstancias,
las cuestiona, las desafia; raras ve-
ces las evade y, cuando lo intenta,
termina como un versificador y
formulador de roidas metaforas.

Otros autores no repetiran la
universalidad de Asturias. Nadie
estd dispuesto a ocupar el lugar de
Otto René Castillo; sin embargo,
ni el Nobel ni la muerte en manos
de la contrainsurgencia dignifica
la obra. O se hace literatura o se
muere en el intento. La palabra del
poeta perdura por su fuerza para
llegar al pulso primario de la hu-
manidad, no por condecoraciones
o por la muerte.

Oficio de genitalia

En un verso la soledad de
todo el mundo, un cadaver, ama-
necer con una mujer y encontrarte
con antiguas bondades del amor,
no sospechar que pronto ella se-
ria asesinada, gritos sin rastro de
vida, el nimero de alguien en una
servilleta, olor a perfume, alcohol
y cigarro. Un verso para descubrir
en charcos de saliva y sangre el re-
flejo de astros imposibles. Erotis-
mo, dolor y desesperacion. A par-
tir de Facebook los versificadores
se rindieron ante la correccidon po-
litica y las rimas complacientes. El
poeta tiene un hermano gemelo: el
bufon de las burocracias estatales
y de los pequefios poderes econd-
micos en nuestros paises hechos a
remedos. Paises en los que la poe-
sia vale menos que la bala en el
asfalto.

Esta boca es mia

Quien habla en tercera persona no
se compromete. S¢ de quiénes han
hablado pestes de Asturias: Garcia
Marquez, Donoso, la mafia Boom
y Rey Rosa. Otros dijeron de Otto
René que fue un pendejo por haber
subido a las montafias para morir,
mientras la izquierda de fachada
seguiria viajando por el mundo. A
mas de medio siglo del Nobel y el
crimen, estamos lejos de llegar a
la temperatura estética y ética de
la obra de estos autores. No hemos
tenido la dignidad de afrontar y
asumir nuestras carencias; pienso
en esto mientras me desplazo en
las calles sin tener a donde ir, pien-
S0 en otros poetas que también han
muerto (ese acto de ir perdiendo
los huesos hasta volver al silen-
cio y al polvo). Las dictaduras y
su violencia. La represion llego al
umbral de mi infancia hasta de-
rribar puertas y suefios. La poesia
me lleva de la mano. No hay otro
camino, esta es la tierra que me ha
tocado habitar y reconstruir, sin el
destino del poeta, desesperacion y
soledad.

Al pensar en Asturias y Otto
René justo es hablar de otros,
alejados de la fama, de los bom-
bos y platillos. Se debe recono-
cer a quienes siguen en las arenas
movedizas de la poesia. Rafael
Gutiérrez es un heredero de la dig-
nidad estética de los autores que
cumplen mas de cincuenta afios de
gloria y muerte. Oficio de genita-
lia me llevé a recorrer pasadizos
subterraneos de la sociedad y de la
era contemporanea (instante con
la duracion de afios), pasadizos en
donde mueren suefios y prostitu-
tas, por donde transitan asesinos
y hombres muertos en reivindica-

ciones estupidas; reflejo del pais
en donde alguna vez aparecieron
Informe de una injusticia, Hom-
bres de maiz y Autoquiromancia.
La pregunta es, ;quién soy en todo
esto?, (quiénes somos y quiénes
son ustedes?, ;la bala?, ;el cuchi-
llo del asesino? Ante cada mujer
que gime de dolor, ira y rabia ya
so6lo reconocemos la voz de la lu-
juria. Con cuanta indiferencia ve-
mos desplomarse las vidas como
perros consumidos por la rabia o
el hambre. Las monedas caen a lo
largo de los siglos, incendiando y
hundiendo ciudades. Nos pregun-
tamos cuanto queda de Asturias y
Otto René y si en Rafael Gutiérrez
algo de ellos perdura.

La poesia es un arma de do-
ble filo. O se asumen todas las
caras de la vida o se queda entre
las sombras de quienes cierran los
ojos para que todo siga igual. Ofi-
cio de genitalia es una obra deste-
rrada de la promocion, la publici-
dad y la fama, tal vez el escritor
comparta el mismo destino en un
pais en donde todo es inédito. Una
obra inédita en un pais inédito.

Su lectura fue posterior a otros
libros del mismo autor. Yo estaba
frente a la catedral metropolitana,
viendo a las palomas revolotear,
como si se supieran de memoria el
itinerario de la desesperanza. Re-
piqueteaba una campana (necedad
permanente de la esclavitud) y yo
miraba a una mujer desesperada.
No me habia fijado en su deses-
peracion, mis ojos se colgaron de
su falda, apretada y rota. Supe que
ese hervidero es demasiado triste
para mi al percatarme que en am-
bos se repetirian miles de muertes.
Ella y yo podriamos aparecer en
una habitacion salpicada de san-
gre y lujuria, podriamos estar en
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cualquier época sin el derecho a
cambiar nuestra historia. A ratos
volvia a Oficio de genitalia. La
vida es brutal en todas partes. Por
mas que ella se desnude para per-
derse en la oscuridad de nuestros
0jos o que los acordes de la guita-
rra busquen alejarse de la tristeza,
el mundo no dejara de ser una col-
cha podrida. La poesia le arrancé
todas las mascaras a la agresiva
cotidianidad, hasta llegar a la cala-
vera, a los 0jos secos y a la sangre.
Eso es Oficio de genitalia.

Poesia, infancia y analfabetismo

Mis saltos a la infancia no son
frecuentes. Esto me obliga a reco-
nocer mis deudas con otro libro de
Rafael Gutiérrez, el que me llevo
a encontrarme con esa parte mia
que sigue ardiendo (mucho antes
de la lectura de Oficio de genita-
lia), atin en las noches de cerrados
inviernos o en los dias viéndome
arrojado a las calles.

En la poesia, sin embargo, me
encuentro con otras voces, las que
he tenido, las que han permaneci-
do en mi s6lo para sefialar una pie-
dra o una fecha, y las que hicieron
un esbozo de las palabras que me
identifican en el mundo.

Sus libros son una muestra de
resistencia a lo largo de la historia:
pasar del conflicto armado a la mo-
dernidad (o lo que vino después).
El camino se acaba, luego de ver a
una generacion reducida a cenizas.
El poeta busca un simbolo que jus-
tifique su permanencia en una tie-
rra incendiada cuando mis voces
y yo empezabamos a deletrear el
alfabeto. La poesia, el silencio, los
tiempos sin fechas rompiendo los
diques de la realidad.

A buena edad me encontré
con Rafael Gutiérrez y su poesia.

Es necesario reencontrarse con
algo que se ha resistido a morir.
Presiento a un nifio en el pecho,
asegurandome los pasos, atn en
esta ciudad reducida a esquinas
marcadas por la muerte. En estas
ruinas aprendemos a levantarnos,
tu, yo y quienes de la pagina de
un libro llegan mas lejos, y quie-
nes vuelven la mirada a la poesia
para reafirmar su existencia, para
encontrar un poco de lo suyo, de lo
que se les ha negado. Porque aqui
a todos se nos ha negado algo.
Llegd a mis manos El drbol
que vino del cielo y de la tierra.
Al leerlo por vez primera volvi a
ser niflo, recorriendo barrancos y
mirando alargarse mi sombra a la
velocidad de la caida de la tarde.
Encontré algo mio, y lo sera para
siempre. Me he reconocido junto
a los bichos que pasan debajo de
la ceiba, he visto volar mis suefios
junto a los pajaros entre sus ramas,
he estado triste mientras un bosque
entero es reducido a unos cuantos
costales de aserrin. Siempre habra
un arbol proveniente del cielo y de
la tierra, atn en las ciudades con
un cementerio en cada esquina.

Poesia e historia

Con la poesia la historia vuel-
ve a suceder para ser cuestionada.
No se trata de un libro en una bi-
blioteca o de un lector explicando
la retodrica: es el lenguaje fluyendo
por la vida; es el poeta frente al
mar y frente a un cataclismo, fren-
te al amor y la muerte, buscando
reconocerse.

Hay un grito de este lado del
mundo perforando los siglos. Gen-
te perseguida, reducida a la con-
dicion de animales de carga, sin
derecho a figurar en ningln lado,
ajena en su tierra, inicamente con

la opcion de entrar a la muerte sin
haber vivido. La poesia frente a
ese grito y frente a las infamias de
la historia.

(Por qué es necesario insis-
tir en la poesia cuando se ha sido
calcinado cientos de veces? Fui-
mos calcinados mientras pasamos
frente a una escuela abandonada.
Profesores con la mirada muerta,
nifios con expresion de trapo viejo
y hiimedo. Pasamos sabiendo que
el nifo del roto cuaderno pudimos
ser nosotros; sin embargo somos
quienes lo recordamos en estas li-
neas.

Hay atardeceres que se cargan
de nubes desangradas, como que-
riendo desenterrar memorias. Lo
sabe Rafael Gutiérrez y también
ustedes. Algunos cierran los ojos
y pasan a un restaurante a ordenar
una pizza, toman café, se limpian
la corbata; otros caminan bajo la
lluvia, descalzos, como hace si-
glos.

Memorias de Rusticatio Pérez
o las peripecias de un poeta lau-
reado: habrd que recorrer todos
los caminos posibles de este libro,
volver a la infancia, a ciertas pe-
sadillas, a la ingenuidad de quien
huye de su sombra para evitar en-
contrarse con la noche.

El presente es una fuga per-
manente, emputecido por los gri-
tones de la fama y el oportunismo.
No importa que salgan a gritar en
nombre de la libertad.

Oficio de genitalia es el lugar
del que hemos tratado de escapar
incontables veces. Sentimos una
pedrada en la cara y los simula-
cros nos caen como cuchillos en el
pecho. La historia del cielo rom-
piéndose entre truenos y rayos es
el dolor de todas las perseguidas
y apuiialadas, la poesia sometida a
la tortura, a los golpes del olvido.
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Giovany Coxolca: Oficio de genitalia

La mujer desnuda en alguna habi-
tacion clandestina nos lleva a sen-
tir en la boca y en las ingles siglos
de agonia.

LY la poesia qué es entonces?
(Un genuino acto de resistencia en
una era en la que la tecnologia nos
ha sumido en el anonimato? ;Un
acto de gallardia y de solvencia
ética de un poeta que, como Rafael
Gutiérrez, se encara frontalmente
—con un pufiado de datos y argu-
mentos certeros, veraces € irreba-
tibles— a una espuria y mercenaria
faccion de dizque feministas difa-
mantes y por demas financiadas
por la cooperacion internacional a
fin de fragmentar y aislar el movi-
miento popular organizado?

Suena un blues en la calle.
La ciudad que siempre ha estado
vacia, ahora lo estd un poco mas.
Han pasado mas de cincuenta afos
del Nobel de Literatura a Miguel
Angel Asturias y del asesinato de
Otto René Castillo. En las redes
sociales hay quienes anuncian vol-
ver a Informe de una injusticia y
a Hombres de maiz. En lontanan-
za suena, triste, una destartalada
marimba. Las campanas siguen
despertando a los mendigos. Un
pais, invisible para el mundo, no
ha dejado de ser una nifia descalza
bajo la lluvia.

Para que el pasado no se vuel-
va nostalgia y la nostalgia no nos
llene de ulceras debemos rescatar-
nos del océano virtual, de nuestras
putrefacciones, debemos creer en
la poesia, asumirla, sentir el pul-
so humano atn en el anonimato
de millones, volver al océano de
la infancia, al inicio de la poesia
antes de la palabra.
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Imdgenes:

Portada

El cocodrilo.

De la serie Homenaje

a Guatemala.

Madera tallada, policromada,
piel y paja.

140 x 200 x 70 cm.
1970/71/74.

Ensayos

Sin titulo.

De la serie Homenaje

a Guatemala.

Madera tallada y policromada
136 x 71.5 x 49.5 cm
1970/71-1974

Letras

Las guerrilleras o mujeres

en armas.

De la serie Homenaje

a Guatemala.

Madera tallada y policromada,
fibras vegetales

150 x 97 x 39 cm
1970/71-1974

Entrevista

Las cargadoras de platanos
amarillos.

De la serie Homenaje

a Guatemala.

Madera tallada y policromada,
barro, fibras vegetales

123 x 105 x 29.2 cm
1970/71-1974

Arte

Altar 11.

Objetos diversos.
225 x 106 x 46 cm.
1998.

Comentarios
Sin titulo.

De la serie Pinturas geométricas.

Acrilico sobre tela.
218 x180 cm.
1967/1968.

Margarita Azurdia

Guatemalteca. Incursiona en el arte visual, la
danza, performance y la poesia. Renovadora e
incansable, su arte constituye una de las expre-
siones mas originales en el ambito artistico gua-
temalteco. Expone en distintas galerias y paises
como Colombia, El Salvador, Brasil, Nueva
York y demas. Acreedora a distintas premios,
destaca la Mencion Honorifica en la X Bienal
de Sao Paulo, Brasil, 1969. De 1972 a 1974 tra-
baja la célebre serie de esculturas Homenaje a
Guatemala. En 1997 participa en la exposicion
colectiva de arte guatemalteco contemporaneo
en el museo de América de Madrid con obras de
distintos estilos y distintas etapas de su trabajo
artistico. Realiza altares que firma como Anasta-
sia Margarita. Expone la serie de esculturas, de
1990 a 1996, Homenaje a Guatemala junto con
pinturas de la serie Recuerdos del Planeta Tie-
rra, en casa de la artista, en Ciudad Guatemala.
Presenta el libro de poesia ilustrada Iluminacio-
nes. Gana menciones honorificas en las VIII y
IX Bienales de la Fundacion Paiz con pinturas
de la serie De lectura simbolica. Participa con
su grupo en la ceremonia de Amor a la Diosa
Gaia y con una instalacion en alusion al prin-
cipio femenino en el proyecto de instalaciones
Indagaciones, en la galeria Sol del Rio, Ciudad
de Guatemala. Asi, son incontables las exposi-
ciones individuales y colectivas en las cuales
participa Margarita Azurdia a lo largo de su fe-
cunda y original trayectoria artistica. Muere el 1
de julio de 1998 como Anastasia Margarita, en
Guatemala, su ciudad de nacimiento.
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