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Luz Méndez de la Vega 

Margarita Azurdia es una de las pocas artistas guatemaltecas que 
se atrevió a sumergirse en ese mundo fantástico y esotérico del 
sincretismo mayacaribeño en su serie de esculturas, que bajo el 
título de Homenaje a Guatemala, presentó en 1977 y que había 

trabajado de 1971 a 1974. Las cincuenta esculturas fueron diseñadas por ella y 
el trabajo de la talla en madera fue realizado por artesanos indígenas cuya téc-
nica tiene mucho de los antiguos talladores de ídolos y del estilo de las actuales 
esculturas folklóricas. Margarita con los elementos separados (tallados) los en-
sambló según su diseño original y luego los pintó inspirada precisamente en las 
artesanías nuestras, pero cargándolas,en este caso, de un simbolismo de crítica 
político-social. (…) Margarita expuso una buena cantidad de estas esculturas en 
su casa; al mismo tiempo que un audiovisual que recogía el panorama retrospec-
tivo de su obra. Resultó curioso ver la reacción de los numerosísimos asistentes 
a dicho acto: unos seriamente concentrados en la contemplación, otros atónitos 
sin comprender; otros un tanto escandalizados por el atrevimiento, y unos pocos 
desaprobando que una artista como Margarita diera un giro de noventa grados, 
desde el esteticismo de sus bellas abstracciones (que a grandes precios compran 
algunos para darle el toque de arte a sus casas) para dedicarse a fabricar este arte 
de «indios y negros».
 Como un dato unificador de la serie, todas las figuras son femeninas, tanto 
las que sobre una piel de tigre simbolizan –en los fusiles levantados– la imposi-
ción de la fuerza de las armas, como las que simbolizan la dura vida de los tra-
bajadores en las compañías bananeras. José es el nombre del tallador antigüeño 
quien con otros artesanos talló estas esculturas que la surrealista imaginación de 
Margarita Azurdia creara como figuras de una pesadilla que, en este caso, ella 
no soñó sino que han surgido de la pesadilla real de la que no ha acabado de salir 
Guatemala.
 Se puede admirar o rechazar esta obra de Margarita, lo que no se puede es 
permanecer indiferente ante ella. Sin embargo, fuera del limitado círculo que la 
vio en su casa, las esculturas y sus voces de crítica social quizá vuelvan al silen-
cio, entre las cajas de la bodega, si alguna asociación cultural no se interesa en 
exhibirlas.
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Usos (y abusos) geopolíticos 
del «nuevo coronavirus»

Mario Roberto Morales

 A principios de mayo del 2020, ya se 
sabía que, de un cien por ciento de con-
tagiados de covid-19, un 70 por ciento 
no presentaba síntomas y se curaba de 
la enfermedad mediante la acción natu-
ral de su sistema inmunológico. Tam-
bién que, del 30 por ciento restante, un 
25 por ciento corría el riesgo de que sus 
síntomas normales se agudizaran y que 
incluso pudieran llegar a morir, sobre 
todo por padecer de enfermedades que 
el virus venía a agravar, especialmente 
en personas de la tercera edad.
 Desde mucho antes de que la Or-
ganización Mundial de la Salud (OMS) 
declarara ―en forma dudosa, dadas las 

características apuntadas de la dolencia 
que nos ocupa― que el brote de la co-
vid-19 constituía una pandemia, tam-
bién se sabía que el sistema financiero 
transatlántico estaba en bancarrota de-
bido a que el capitalismo financiero ha-
bía hecho de la especulación improduc-
tiva la principal forma de acumulación 
de capital (lo cual lleva siempre a crisis 
periódicas) y a que, por intermedio del 
interés de la industria armamentista-
energética-financierista, representada 
por la élite de los Clinton-Obama-So-
ros, Wall Street y la City de Londres, el 
Estado había asumido el salvataje de la 
fraudulenta banca que perpetró la esta-
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fa global del 2008 mientras la Reserva 
Federal emitía ―de manera irrespon-
sable, como siempre― excesivo papel 
moneda sin respaldo material.
 La profunda depresión económi-
ca que resultaría de este doble fraude 
global necesitaba una causa cuya com-
prensión y credibilidad estuviera al al-
cance de las masas desinformadas por 
la interconexión, y para crear esta fal-
sa causa sirvió el pánico que la OMS 
y los medios masivos de comunicación, 
controlados por la oligarquía financie-
ra mundial, sembraran en la conciencia 
colectiva en relación a la covid-19. El 
mismo papel jugó el confinamiento for-
zado que les impidió a los asalariados, a 
la pequeña empresa y a los miembros de 
la economía informal, trabajar y produ-
cir. De este modo, para el endeble crite-
rio de las masas televidentes e interco-
nectadas del mundo, la causa de la gran 
depresión económica que se empezaba 
a sentir en el primer mundo y que pron-
to se sentiría en el tercero, no estaba en 
la doble estafa planetaria perpetrada 
por la fraudulenta oligarquía financiera 
y especuladora mundial (ligada a la in-
dustria armamentista y energética), sino 
a la fatalidad (divina o mundana, no im-
portaba) representada por el «nuevo co-
ronavirus» o la covid-19. La idea sem-
brada por los medios masivos fue que 
vivíamos una fatalidad cuyo control 
estaba fuera del alcance humano, y que 
a eso se debía el masivo desempleo, el 
hambre extendida, las estafas bancarias 
a los pequeños ahorrantes y la inde-
fensión generalizada de la humanidad, 
convertida ahora en una presa más fácil 
para los depredadores financieristas y 
para el «Estado profundo», conforma-
do por la oligarquía mundial, los servi-

cios de inteligencia transatlánticos, los 
medios masivos del mainstream y los 
magnates de la industria del espectácu-
lo y la interconexión.
 Por si todo esto hubiera sido poco, 
también era algo archisabido que el fi-
nancierismo neoliberal planetario par-
ticipaba de la tesis malthusiana de que 
hay demasiada gente en el mundo y 
que los recursos naturales disponibles 
no se dan abasto para alimentar a tan-
tísima población. Este punto de vista 
«naturalizaba» un problema que esen-
cialmente es económico-productivo y, 
por supuesto, político. Pues, sin duda, 
un sistema basado en la especulación 
financiera improductiva de bienes ma-
teriales no puede alimentar a la totali-
dad de sus habitantes porque su lógica 
oligárquica obedece a intereses minori-
tarios y no al de las mayorías. Al asen-
tar que no se podía alimentar a toda la 
humanidad, el neoliberalismo financie-
rista justificaba una bestial realpolitik 
consistente en implementar políticas 
de despoblamiento mundial, las cuales 
se realizaban por medio de la promo-
ción sistemática de guerras (para mayor 
bonanza de la industria armamentista y 
energética), entre las cuales tenían un 
papel preponderante las guerras quími-
cas, bacteriológicas y virológicas, como 
parte de la llamada «guerra híbrida» o 
«de quinta generación», en las que las 
tropas ocupan un rol secundario en re-
lación a la propaganda mediática y al 
control de los corazones y las mentes de 
la población para inhibir el pensamien-
to crítico y la capacidad de análisis y de 
indignación y rebelión. En el caso de la 
covid-19, el objetivo despoblador fue la 
tercera edad, a la que la ética neoliberal 
considera prescindible por «improduc-
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tiva» y con cuya disminución la banca 
se ahorra grandes sumas en pensiones y 
seguros por enfermedad. Al respecto, es 

irónico que la generación de los baby-
boomers, tan apreciada por haber sido 
el símbolo de la bonanza del dólar en 
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los años 60 ―gracias al gran negocio 
del Plan Marshall―, estuvieran ahora 
en la mira del despoblamiento que rea-
lizaba el mismo sistema que ellos ―con 
sus consumos contraculturales domes-
ticados― contribuyeron a idealizar. Así 
funciona el sistema financierista y, por 
eso mismo, así está el mundo. Ese mun-
do cuya falsa conciencia crítica finan-
cia George Soros (en forma de oenegés 
progres y políticamente correctas), uno 
de los bastiones, junto a la banca Roths-
child, del financierismo criminal que 
ahora analizamos.
 A propósito, y hablando de lo que 
financia Soros ―para mayor gloria del 

capital especulativo global―, también 
resulta irónico que la supuesta pande-
mia viniera a anular la urgencia de las 
reivindicaciones que este megaespe-
culador sufraga, como por ejemplo el 
cambio climático en versión apoca-
líptica (que pretende desindustrializar 
al mundo en favor del financierismo), 
la sexista ideología de género (que es 
una táctica despobladora por fomento 
de la ausencia de reproducción), los 
esencialismos etnocéntricos y naciona-
listas (que buscan desmembrar las na-
ciones convirtiendo en países distintos 
sus zonas industrializadas, como es el 
caso del separatismo catalán y del re-
giomontano) y, en fin, la total tolerancia 
por total relativismo que, como se ha 
dicho repetidamente, necesariamente 
desemboca en una total indiferencia en 
cuanto a las dinámicas concretas de lo 
social-cultural.
 Más irónico aún resulta que el 
asesinato público de George Floyd en 
Minnesota a principios de mayo, así 
como las generalizadas protestas que 
provocó ―a algunas de las cuales los 
instigadores profesionales financiados 
por Soros indujeron al vandalismo y los 
saqueos por medio de la inasible ANTI-
FA y otros grupos terroristas―, pasaran 
a formar parte del golpe de Estado en 
marcha contra Donald Trump por par-
te de la facción financierista del Parti-
do Demócrata, y que todo esto hubiera 
puesto en segundo plano a la mismísi-
ma covid-19. Este juego de biombos 
ilustraba que vivíamos en una época de 
grandes manipulaciones masivas por 
medio de la desinformación audiovi-
sual y la interconexión en clave de en-
tretenimiento banalizado, y que el mie-
do era la única verdadera pandemia que 
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afectaba al planeta desde la irrupción 
del neoliberalismo en el primer mundo 
en los años 70, y en el tercero en los 90 
del siglo pasado.
 Como ya sé que no faltará el inge-
nuo, el ignorante, el malintencionado 
(o quien encarne estas tres taras en una 
sola persona) que interprete este análi-
sis como una adhesión a, y una defen-

sa de Trump, es necesario decir que, 
debido a que sus intereses personales 
están en el rubro de la productividad 
física de mercancías y no en el de la 
especulación financiera improductiva, 
Trump coincide con la propuesta china 
y rusa de una desglobalización paula-
tina y una renacionalización regionali-
zada de la productividad material para 
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la construcción de infraestructura glo-
bal, según los lineamientos de la Nueva 
Ruta de la Seda. Por eso, en tanto que 
los Clinton buscan con afán una guerra 
con China y Rusia, por tener intereses 
en la industria armamentista y energé-
tica, de la reelección de Trump en no-
viembre de este año puede depender si 
el neoliberalismo simplemente se rese-
tea después de la covid-19 y el mundo 
entra en una guerra nuclear, o si cambia 
de paradigma mediante una alianza de 
China, Rusia y Estados Unidos para el 
impulso de una economía de producti-
vidad física nacionalizada y regionali-
zada que acabe con las guerras y con 
los saqueos por extracción irracional de 
recursos naturales en el tercer mundo, 
lo cual constituye el corazón de la ló-
gica neoliberal. La guerra de palabras 
de Trump contra China y las respues-
tas de ésta, constituyen discursos en-
caminados a ganarle a Trump votos de 
sus contrarios para que se reelija. Todo 
lo cual no le quita a Trump lo racista, 
lo sexista y lo narcisista. Tampoco lo
ridículo.
 Así estaba el mundo en la primera 
semana de mayo del 2020, que fue cuan-
do se escribieron estas líneas. Mien-
tras tanto, el edulcorado mundo de las 
progresías mundiales financiadas por 
Soros, se regocijaban en los discursos 
progres de las estrellas de Hollywood, 
que aullaban contra el detestable Trump 
para de pasada ganar más fans y fortale-
cer así la enajenante industria del entre-
tenimiento, ligada pornográficamente 
al financierismo global. Otro entusias-
mo suicida de las masas progres fue su 
fiebre por la digitalización de la educa-
ción, el arte y otras actividades de ser-
vicios, ya que aquello significaba sólo 

un reseteo del neoliberalismo financie-
rista encarnado en Bill Gates, Marck 
Zuckerberg, Jeff Bezos y otros, quienes 
eran algunos de los que usaban y abusa-
ban de la covid-19 en clave geopolítica.
 El asesinato de George Floyd tam-
bién vino a echar por tierra el páni-
co infundido por los medios masivos 
en relación a la covid-19, así como el 
falso debate sobre «quedarse en casa» 
o «abrir la economía», pues las mani-
festaciones masivas y la violencia que, 
gracias a los instigadores de Soros, és-
tas acusaron y vinieron a subrayar que 
«la normalidad» neoliberal ya estaba 
instalada en medio de la fase más alta 
de los contagios y las muertes por el 
virus, y que, sin duda, la economía se 
«abriría» acompañada de la covid-19 y 
del conflicto racial. En otras palabras, 
todos irían a trabajar con el virus cir-
culando a su alrededor. Por ello, las 
supuestas «etapas» de la «vuelta a la 
normalidad» se perfilaron como conti-
nuación de la manipulación por miedo, 
a pesar de que los argumentos en con-
tra de que la covid-19 constituyera una 
pandemia se habían consolidado, sobre 
todo ante las cifras de muerte por neu-
monía y otras dolencias, que superaban 
con mucho las causadas por el «nuevo 
coronavirus», de la cual se sigue insis-
tiendo en la incógnita de si brotó en 
forma natural o fue originado en un la-
boratorio y plantado como parte de una 
guerra de quinta generación para justifi-
car la mencionada recesión económica 
mundial, para despoblar más el planeta 
y para digitalizar la vida humana en fa-
vor de las corporaciones de la «comuni-
cación».
 Dicho esto, y ya para terminar, me 
resulta obligado, por razones que los 
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lectores comprenderán, hablar de pa-
sada sobre el caso de un país insignifi-
cante: el mío. En Guatemala, un recién 
estrenado presidente de extrema dere-
cha fascista con antecedentes de haber 
perpetrado limpiezas sociales en su 
calidad de jefe de presidios en un go-
bierno anterior, vio sin duda la gloria 
cuando le cayó del cielo la covid-19, 
pues esto le permitió fingir que se po-
nía a la cabeza de un problema de salud 
ingente y abandonar así las problemáti-
cas estructurales del país que heredaba 
de otro presidente similar. También le 
permitió justificar un endeudamiento 
público multimillonario para ayudar a 
quienes se quedarían sin trabajo por la 
emergencia sanitaria. 
 En cuanto a ello, ocurrió lo de siem-
pre en este país: que la ayuda no acabó 
de llegar completamente, y que lo que 
llegó no se comparó ni de lejos con la 
exorbitante cantidad recibida en présta-
mos internacionales y donaciones de la 
oligarquía local, lo cual llevó a la voz 
popular a afirmar que lo que les suele 
llevar cuatro años a todos los presiden-
tes, es decir, volverse millonarios con 
el dinero público, a este sólo le había 
llevado cuatro meses.
 La ciudadanía guatemalteca volve-
ría a su «normalidad» en medio de la 
proliferación de la covid-19, igual que 
el resto del mundo. Y, como en el resto 
del mundo, su masificada intelectuali-
dad (progre o abiertamente reacciona-

ria, es lo mismo) se solazaría citando 
extractos wikipédicos de La Peste, de 
Camus, sin acabar de entender que la 
covid-19 fue, como el ataque a las To-
rres Gemelas, un rentabilísimo cuan-
to letal simulacro posmoderno de una 
desgracia venida de afuera, por parte de 
la oligarquía financiera mundial para 
consumo de una humanidad que perdió 
hace tiempo su capacidad de entender 
el trastornado mundo en que vive. Por 
eso mismo, esta humanidad tampoco 
entendía que, para salvarse del escurri-
dizo virus que nos ocupa, lo único que 
tenía que hacer era fortalecer su sistema 
inmunológico (comiendo sano y evitan-
do el miedo, que lo merma) y, si hubie-
ra sido el caso de que aparecieran sínto-
mas, medicarse de acuerdo a ellos. Nada 
más. En el caso de los enfermos a los 
que el virus potenciaba sus dolencias, 
lo que fatalmente debían hacer era hos-
pitalizarse. Los aspavientos alarmistas 
y el clamor por una vacuna inventada 
por los mismos que usaron y abusaron 
del mentado virus, sólo aumentaron la 
histeria colectiva en que la ignorancia 
provocada tiene sumida a la única espe-
cie animal que alguna vez fue capaz de 
pensarse a sí misma como perfectible, 
gracias a dos atributos exclusivos de 
ella: la práctica responsable de la creati-
vidad y la lucha perenne e inclaudicable 
por su libertad. A aquellas alturas, estos 
dos atributos resplandecían despreocu-
padamente por su ausencia.
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Los aportes del comunitarismo 
como una nueva forma de entender 

la praxis feminista en Abya Yala

Marylin Guevara

 El feminismo es un movimiento 
impulsado por las mujeres de distintas 
clases sociales y territorios, que ha sido 
marcado por la historia, teniendo sus 
propias características, teóricas y epis-
temologías que buscan definir una ruta 
sobre el quehacer del feminismo.
 En ese sentido se busca comprender 
las características de esta denominada 
cuarta ola, frente a un contexto de crisis 

económicas y agudización de las desi-
gualdades sociales, así como la reconfi-
guración de los Estados modernos bajo 
la lógica de los fundamentalismos, que 
reproducen las prácticas machistas.
 Por lo cual, es importante describir 
el nivel de respuesta que ha tenido el 
feminismo frente a este nuevo contexto, 
que marca el parteaguas del quehacer 
feminista.

El tejer nuestras rebeldías para que sean 
revoluciones, crea un movimiento que 
se hace permanente

Adriana Guzmán, mujer aymara
feminista comunitaria antipatriarcal



13

Marylin Guevara: Los aportes del comunitarismo 

 En los últimos años han surgido 
una serie de movilizaciones masivas de 
mujeres, que han buscado volver al es-
pacio público para denunciar las múlti-
ples violencias que viven las mujeres y 
que el Estado sigue negando. Un ejem-
plo podemos observarlo en el caso de 
las mujeres argentinas que han logrado 
articularse en los distintos territorios, 
utilizando las redes sociales y demás 
medios tecnológicos, que les han per-
mitido construir vínculos comunicacio-
nales y con esto reconfigurar la forma 
en que se puede crear la organización 
colectiva, proponiendo demandas con-
juntas que consolidan y aglutinan una 
diversidad de mujeres.
 Sin embargo, las denuncias y pro-
puestas no rompen con los parámetros 

de la institucionalidad estatal, al contra-
rio, se disputa un espacio dentro de ese 
Estado, que es el principal reproductor 
del machismo. 
 Asimismo, es importante destacar 
que esta nueva ola feminista se ha va-
lido del contexto de la globalización 
comunicacional y tecnológica, para ge-
nerar un efecto domino en otras partes 
del mundo.
 Como por ejemplo el caso del per-
formance Un violador en tu camino 
elaborado por el Colectivo Las Tesis en 
Chile, dentro de un contexto de inesta-
bilidad política, represión estatal y una 
clara violación de los derechos huma-
nos. Las formas de resistencia de los 
pueblos en Chile y particularmente de 
las mujeres feministas, se manifestó en 
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la creación visual de un tipo de denun-
cia que permitió la expresión corporal 
de los cuerpos femeninos violentados 
por la dictadura de Piñera.
 Esta acción rompió fronteras a par-
tir de la interconexión por medio de las 
redes sociales en que distintas mujeres 
alrededor del mundo imitaron este per-
formance contextualizándolo a sus te-
rritorios. 
 Se tuvo una respuesta masiva a la 
acción, pero no suficiente como para 
hablar de un feminismo internacionalis-
ta, porque esto implica otro tipo de rela-
cionamientos que van más allá de solo 
estar conectadas por las redes sociales.
Asimismo, es importante cuestionar las 
formas de la praxis feminista y el con-
tenido político de estas movilizaciones 
masivas de mujeres que abanderan el 

feminismo como un medio de lucha ex-
clusivamente para mujeres.

Contradicciones del movimiento 
feminista en Abya Yala

 Cuando se habla de cuestionar la 
praxis feminista, necesariamente se 
debe  recurrir a la forma en que se cons-
tituye el ser feminista. Bell Hooks en su 
obra El feminismo es para todo el mun-
do, plantea que hay que transformar el 
enemigo interno antes de que podamos 
enfrentarnos al enemigo exterior. La 
amenaza, el enemigo, es el pensamiento 
y el comportamiento sexista. Si las mu-
jeres enarbolan la bandera de la política 
feminista sin abordar y transformar su 
propio sexismo, el movimiento acaba-
rá debilitándose. (Hooks, El feminismo 
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es para todo el mundo, 2017).El auto-
cuestionamiento es necesario primera-
mente porque permite identificar cómo 
el pensamiento machista o patriarcal se 
reproduce dentro de las prácticas coti-
dianas por las mismas mujeres. Segun-
do, porque es necesario despojarse de 
ese pensamiento sexista, que segrega 
a las mujeres y justifica su posición de 
«víctima» frente a la sociedad. Tercero, 
el sexismo no es el único pensamien-
to que se debe erradicar y cuestionar, 
también lo tiene que ser el racismo y el 
clasismo. 
 Las características de los territorios 
en Abya Yala es necesario conocerlas, 
para comprender cómo el discurso del 
feminismo disfraza sus propias con-
tradicciones al pretender explicar que 
el origen de la opresión de género es 
la única forma en que las mujeres son 
dominadas por el sistema patriarcal, 
sin tomar en cuenta las condiciones so-
ciales, culturales y económicas de los 
grupos y comunidades a los que ellas 
pertenecen. (Miñoso, Julio - diciembre 
2017).
 Reproducen un discurso que invisi-
biliza las distintas formas en que las mu-
jeres viven las opresiones. En ese senti-
do, este discurso les resulta productivo 
a las mujeres que gozan privilegios de 
clase y raza, en tanto se benefician de 
una política que deja inamovibles aque-
llos ámbitos de la vida social, en donde 
ocupan lugares de jerarquía. (Miñoso, 
Julio - diciembre 2017).
 Esta forma discursiva de entender 
y explicar la razón de ser del feminis-
mo se incrusta bajo la lógica de la co-
lonialidad del saber, es decir, construir 
un pensamiento feminista bajo postu-
lados paternalistas que universalizan 

«la opresión de género» como la única 
preocupación del feminismo, negando 
la posibilidad de construir un pensa-
miento feminista contextualizado e in-
tegral a la realidad y necesidades de las 
mujeres en sus territorios. 
 Andrea Guzmán, feminista comu-
nitaria antipatriarcal, afirma que «La 
reproducción del colonialismo dentro 
del movimiento feminista actual, se 
debe a que feministas blancas, burgue-
sas o letradas que decidieron abrogarse 
la autoridad para hablar y representar 
a las mujeres del mundo, tomando la 
palabra de las indígenas, negras y blan-
cas empobrecidas, ‛subdesarrolladas’ o 
‛tercermundistas’ para interlocutar con 
las instituciones del poder patriarcal, 
neoliberal, capitalista y colonial, sin 
destruirlo, suplantando y asumiendo la 
representación de todas las mujeres» 
(Arroyo, 2019).
 Es decir, que el discurso feminista 
que plantea la «sororidad» como esa 
hermandad entre mujeres, se ve per-
meada por prácticas paternalistas je-
rarquizadas y racistas; que niegan las 
voces de otras mujeres, se disputa tener 
reconocimiento y espacios dentro de un 
sistema causante de la sumisión feme-
nina. 
 Asimismo, refiere Guzmán que la 
tecnocracia del género (mecanismos 
utilizados para obtener la equidad de 
género) ha despolitizado no solo el 
concepto de denuncia de género sino 
al feminismo, institucionalizándolo, 
convirtiéndolo en políticas públicas (de 
Estados patriarcales) o en «estudios fe-
ministas» (de académicas patriarcales y 
colonialistas). (Arroyo, 2019).
 Con ello, se entiende que el feminis-
mo como movimiento social pierde su 
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sentido político, cuando deja de ser una 
herramienta de liberación de las muje-
res frente a los mecanismos de opresión 
que surgen desde el Estado. Además de 
disfrazar las contradicciones que exis-
ten en ese ser feminista con el discurso 
de una «sororidad» que surge desde la 
individualidad clasista y racial.

Tejer feminismo en comunidad 

 Al resaltar algunas de las contra-
dicciones del movimiento feminista se 
contribuye a identificar qué elementos 
se necesitan incorporar en esa praxis 
que es casi obsoleta, para transformar la 
realidad de la mayoría de las mujeres, 
que hoy sufren las consecuencias del 
machismo, colonialismo y capitalismo.
Es imperante que el feminismo vuelva 
a las raíces de las problemáticas socia-
les, donde están inmersas las mujeres, 
pero ya no como «víctimas» del siste-
ma, sino como sujetas políticas capaces 
de transformar su realidad colectiva.
 En ese sentido, cuando se habla de 
tejer feminismo en comunidad, se pro-
pone un feminismo fuera de los discur-
sos sexistas, colonialistas y eurocéntri-
cos.
 El comunitarismo es la forma en 
que los pueblos en Abya Yala, como en 
otras partes del mundo, se organizan 
bajo principios colectivos que respon-
den a sus conocimientos cosmogónicos 
y ancestrales con relación a la madre 
tierra. Esta forma organizativa de vivir 
en colectividad no concibe la lucha so-
cial de forma individual, puesto que son 
formas organizativas milenarias que 
han resistido a través del tiempo frente 
a la expansión capitalista neoliberal y 
neocolonial. 

 En ese sentido, podemos observar 
casos particulares en algunos de los 
pueblos en Medio Oriente, particular-
mente de Rojava en Kurdistán, donde 
el comunitarismo ha contribuido a libe-
ración de los pueblos fuera de la lógica 
fundamentalista, capitalista y neocolo-
nial.
 Rovaja es un pueblo que se ubica 
en la parte norte de Siria, en una zona 
montañosa; esta comunidad se ha or-
ganizado bajo la lógica del confedera-
lismo democrático. Esta lógica plantea 
una nueva organización social, política 
y económica que articula la diversi-
dad étnica; bajo principios colectivos 
autónomos y en el reconocimiento de 
las mujeres como creadoras de conoci-
miento.
 En Kurdistán la liberación de las 
mujeres es primordial dentro de esta 
nueva forma organizativa. Esto quiere 
decir, que no se puede lograr la libera-
ción del pueblo kurdo si se siguen re-
produciendo prácticas colonialistas y 
patriarcales a lo interno; donde se jus-
tifica la sumisión y sometimiento de las 
mujeres.
 Con esta intensión impulsaron un 
tipo de filosofía de vida constituido en 
Jinoloji (la ciencia de las mujeres) don-
de se replantea una historia del pueblo 
kurdo fuera de la influencia occidental, 
una historia contada por los pueblos y 
las mujeres. Además de asumir que este 
conocimiento forma parte de la vida so-
cial. 
 En este ejemplo podemos observar 
que el comunitarismo se nutre del co-
nocimiento feminista construido por las 
mujeres desde su colectividad, fuera de 
los parámetros occidentales y de mane-
ra integral. 
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 Esta forma de relacionar la lucha 
feminista con el comunitarismo, lo po-
demos identificar en la corriente del fe-
minismo comunitario. 
 Julieta Paredes explica que el femi-
nismo comunitario es «un movimiento 
social de las mujeres para recuperar el 
equilibrio, el pacha (espacio, tiempo y 
movimiento) de las abuelas, recuperan-
do de esa manera también el nuestro, 
hijas y nietas de los pueblos, nuestro 
tiempo en las ciudades, en las comuni-
dades». (Julieta Paredes, 2014).
 Es decir, que las prácticas feminis-
tas inician desde el centro de las comu-
nidades y surgen a partir del proceso de 
autorreconocimiento de lo que es ser 
mujer y de la importancia que se tiene 
dentro de una colectividad.

 Un feminismo comunitario impli-
ca la idea de comunidad como un es-
pacio desde el que se habla, como una 
categoría política, haciendo de que el 
mismo sea una propuesta política orga-
nizativa y económica. (Arroyo, 2019), 
en que las mujeres crean su propia re-
conceptualización sobre el feminismo, 
construyendo su propia metodología, 
posicionando un movimiento feminista 
descolonizado y antisistémico.
 Adriana Guzmán afirma «para que 
el feminismo sea antisistémico la clave 
son el movimiento y la propuesta de so-
ciedad» (Arroyo, 2019). 
 Tejer feminismo en comunidad im-
plica construir un conocimiento que 
surja desde las necesidades colectivas, 
permitiendo darle consistencia, inte-

Marylin Guevara: Los aportes del comunitarismo
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gralidad y fuerza al movimiento femi-
nista como tal. sEse conocimiento que 
se construye colectivamente desde las 
bases de la comunidad, trasciende en la 
medida que proponen otras formas de 
entender la vida en sociedad y su re-
lación con la madre tierra; esto forma 
parte del proyecto político que no res-
ponden a los intereses del sistema capi-
talista, neoliberal y patriarcal. 

Reflexiones finales

 El feminismo para considerarse un 
movimiento necesita entretejer colecti-
vamente propuestas políticas que bus-
quen la liberación de las mujeres y su 
comunidad, despojarse del colonialis-
mo interno, como de las prácticas sexis-
tas y del individualismo. Para construir 
un feminismo autónomo y coherente 
con las necesidades colectivas. 

 El comunitarismo como organi-
zación y práctica social nos permiten 
comprender que las demandas y la lu-
cha de las mujeres le corresponde a toda 
la sociedad en su conjunto con la inten-
ción de eliminar cualquier tipo de sis-
tema que se sustente en la dominación, 
sumisión y explotación de cualquier ser 
humano. La lucha feminista tiene que 
ser transversal, contextual e integral a 
la realidad de los pueblos.
 El feminismo como propuesta polí-
tica que busca la liberación de las mu-
jeres y su comunidad no puede aceptar 
un espacio dentro del mismo sistema, 
que justifica y reproduce la violencia 
machista; la explotación y destrucción 
del territorio colectivo, tiene que buscar 
construir otro tipo de sociedad más allá 
del capitalismo neocolonial y patriarcal, 
para que realmente sea un movimiento 
transformador.

Marylin Guevara: Los aportes del comunitarismo
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José Martí en la Guatemala 
de Justo Rufino Barrios

Rafael Gutiérrez

 Sabido es que la concepción ameri-
cana de José Martí comenzó a gestarse 
durante los años de su permanencia en 
México y Guatemala (1875-1878). A 
partir de ambas experiencias, el pensa-
dor y prosista cubano comienza a perfi-
lar un pensamiento cada vez más autó-
nomo, crítico y anticolonialista, pleno 
de orgullo y de fe en las cualidades del 
hombre de América, en oposición a los 
científicos mexicanos y la tesis de Sar-
miento que pronto derivaron, según Noel 
Salomón, hacia un complejo de inferio-
ridad racial y en la adhesión sumisa a los  
modelos europeos y norteamericanos.

Una vez derrocado el régimen liberal 
mexicano, José Martí entrará en con-
tacto, en Guatemala, con el gobierno 
despótico e ilustrado de Justo Rufino 
Barrios, con el que posteriormente  co-
lisionará debido a sus nacientes raíces 
indigenistas, así como a una fervorosa 
militancia en pro de la América mes-
tiza. Al respecto nos dice María del 
Carmen de Alonso: «El reconocimien-
to que Barrios hizo de la República 
de Cuba permitió que a Guatemala se 
le reconociera un carácter hospitalario 
por varios intelectuales cubanos (…). 
Entre los intelectuales ilustres que lle-
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garon a Guatemala se encontraba José 
Martí (1853-1895). Con él ingresó el 
movimiento literario conocido como 
modernismo, del cual fue uno de sus 
iniciadores. Como exiliado político, 
Martí llegó de la Habana en 1877, en 
una aventurada travesía por las islas 
caribeñas y Livingston». Permanecería 
en tierras guatemaltecas, sometiendo 
sus experiencias y lecturas al fragor de 
la intensa realidad cotidiana y política, 
un año con tres meses. Aquí—según 
la visión de Cintio Vitier—, su idea de 
la irrupción americana intuida en me-

dio de la región volcánica—, señorea 
ya los célebres discursos en los que se 
avisora la amenaza norteamericana: 
«Hay que devolver al concierto huma-
no interrumpido la voz americana, que 
se heló en la hora triste en la garganta 
de Netzahualcóyotl y Chilam, hay que 
deshelar, con el calor de amor, monta-
ñas de hombres, hay que detener, con 
súbito erguimiento, colosales codicias. 
Así, aunque ungida la tierra en que na-
ció Lincoln, se inclinará por la Amé-
rica de Juárez, por que es la nuestra y 
porque ha sido infeliz». Pero también, 
de algún modo, la visión martiana de 
la realidad mexicana y guatemalteca 
—agregamos nosotros— informará la 
poética que preside sus Versos libres, 
obra clave de la estética modernista.
¿Pero a fin de cuentas que vinculación 
personal o política mantiene el patriota 
cubano con el gobierno de Justo Rufi-
no Barrios durante su breve permanen-
cia en Guatemala? (Vivió en este país, 
más exactamente, desde el 26 de marzo 
de 1877 hasta el 29 de noviembre del 
mismo año y, después de casarse en 
México, desde enero de 1878 hasta el 
27 de julio del mismo año). Sabido es 
que Martí realiza, a petición de Barrios, 
un comentario crítico, no exento ya del 
estilo brioso, rítmico y vehemente que 
caracterizará a la retórica martiana, 
de lo que ya publicado se llamará Los 
códigos nuevos. En la carta al diplo-
mático guatemalteco, Joaquín Macal, 
que antecede al examen de dichos có-
digos, Martí advierte: «La vida debe ser 
diaria, movible, útil, y el primer deber 
de un hombre de estos días, es ser un 
hombre de su tiempo. No aplicar teorías 
ajenas sino descubrir las propias. Llego 
a Guatemala y la encuentro robusta y 
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próspera, mostrándome en sus manos, 
orgullosa, el libro de sus códigos» (...). 
Cabe observar, por un lado, la sintonía 
martiana con el bullente ritmo de su 
época, que en el proceso liberal gua-
temalteco adquiere un carácter inicial-
mente reformista, y luego, el tono mar-
cadamente optimista con que el cubano 
se asoma y percibe el ciclo transforma-
dor. Ciertamente debió verlo de esta 
manera una vez derrocado el régimen 
conservador de los treinta años. Atroz, 
medievalista y semifeudal, el conser-
vatismo había paralizado todo signo de 
avance y desarrollo para el país. Visto 
de este modo, para quien, como Martí, 
había vivido y escrito periodísticamente 
sobre la cambiante realidad de Juárez, 
el régimen liberal asumía característi-
cas francamente progresistas. Y de he-
cho y de algún modo, lo fue. Para Paul 
Burguess, la diferencia entre Rafael 
Carrera y Justo Rufino Barrios radica 
en que el primero fue un tirano para 
sostener el medievalismo y el segundo 
para implantar medidas de progreso. El 
entusiasmo de Martí descansa, a nues-
tro parecer, en dos aspectos básicos. En 
primer lugar, en la transformación jurí-
dica del país a partir de la promulgación 
de una nueva Constitución en 1879 y un 
Código Civil que, entre otros puntos re-
novadores, instituye el matrimonio ci-
vil y el divorcio. Luego, lo que para él, 
hombre de palabra y acción y con una 
confianza y fe bolivariana en la unidad  
y progreso de las naciones americanas, 
contituyó el ataque frontal contra el cle-
ricalismo y la Iglesia, dos obstáculos y 
remanentes inadmisibles para el pen-
samiento de la época. Así lo hizo ver 
en su comentario a los Códigos: «Aún 
en los pueblos  en que dejó más abier-

ta herida la guerra autocrática, aun en 
aquellos tan bien conquistados, que lo 
parecían todavía, después haber escri-
to con la sangre de los mártires, que ya 
no lo eran, el espíritu se desembaraza, 
el hábito noble de examen destruye el 
hábito servil de creencia, la pregunta 
curiosa sigue al dogma y el dogma que 
vive de autoridad, muere de crítica». 
Optimismo a un tiempo veraz y enga-
ñoso el de Martí. Veraz en la medida 
que efectivamente la realidad concreta 
estaba modificándose. Dos ámbitos tan 
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caros al Martí modernista y maestro, el 
cultural y educativo, dieron de hecho 
un cambio radical con el retorno y es-
fuerzo intelectual de hombres esclare-
cidos en torno al programa de Barrios 
y la implantación de la educación laica, 
gratuita y obligatoria. Durante su per-
manencia en Guatemala ejerció, según 
de Alonso, la cátedra de filosofía, lite-
ratura e historia en la Escuela Normal. 
En el prospecto de la Revista guatemal-
teca que se proponía publicar, pero que 
nunca llegó a salir, escribió entusias-
tamente, a tono con sus aspiraciones 
de modernización cultural: «Nosotros 
hemos de entrar en esa gran corrriente 
de inventos útiles, de enérgicos libros, 
de amenas publicaciones, de aparatos 
industriales, que el mundo viejo, y el 
septentrión del nuevo, arrojan de su 
seno, donde hierven la actividad de tan-
tos hombres, la elocuencia de tantos sa-
bios, la vivacidad de tantos hombres». 
(Igual tono entusiasta, vislumbrador y 
esforzado, de estirpe sin duda martiana, 

se encontrará en los própositos editoria-
les y páginas de Revista de Guatemala, 
dirigida por Luis Cardoza y Aragón en 
el marco de la Revolución de Octubre, 
una vez salido el país de la tiniebla 
ubiquista). Sin embargo un hecho me-
dular escapó a los ojos escrutadores de 
José Martí en Guatemala: que la base 
económica sobre la que descansaba la 
explotación de las mayorías desposeí-
das permaneció prácticamente inalte-
rada. La tenencia de la tierra, cuando 
fue modificada, lo fue siempre en razón 
de privilegiar los intereses de los terra-
tenientes. Así, mermado el latifundio 
eclesiástico, se robusteció el latifundio 
liberal y, a la postre, mancomunados 
por una hegemonía de clase, el latifun-
dio conservador. El sueño martiano, ése 
de hacer esencia y cuerpo de aquellos 
pueblos americanos que invocaban la 
Vía Láctea, en cuyo seno leían la luz, 
estallaría en pedazos cuando los Esta-
dos Unidos, con el beneplácito libe-
ral, hizo del país una subasta pública. 
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Tono menor
(Nueva versión)

el universo 
está en lo particular
en la voz
a media entonación
en la palabra 
que recoge
su eco

hay un rincón
en donde 
algún fragmento
de la memoria 
se refugia

hay un rescoldo 
detrás de los sonidos
que vuelve íntima
tierna
la palabra

el lenguaje 
es ahí
metal precioso
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materia
pura
tangible
reluciente

Tierra natal

Érase una vez
Un país diminuto
Pesado hasta el dolor

Un país que cabía
En una tarjeta postal
Sin remitente

Al norte de algo
Al sur de alguna parte
Al este 
Y  al oeste 
De no se sabe dónde

En ese espacio
Bajo esas coordenadas
Vi la luz

   
Sombras nada más

   Para  A.M T.
    
Hoy pienso en la ciudad de México
En su extrema fealdad / en su belleza corrupta
En sus interminables avenidas
Manchadas por un sol eternamente percudido
Pienso en aquella habitación ensombrecida
De la calle Madero
Y en mi cuarto de azotea rodeado de ventanas opacas
De la Plaza Hidalgo
En Coyoacán
Pienso en los burdeles de la colonia Doctores
Pienso en mi juventud / en mis amigos
Pienso en todos esos años abarrotados
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De soledad y sexo
Pienso en mis amores
En todos esos cuerpos, rostros, caricias, voces
Apagados ya para siempre en mí
  
Hoy pienso en la ciudad de México
Y en mi odio por su crueldad miserable
En mi amor por su deteriorada grandeza
En su eterno melodrama

Hoy pienso en la ciudad de México
Y en su espantosa belleza
 Que me habita
Hay tanto que exigir a la memoria

Mi último recuerdo: 
La única mujer
Que pudo haber impedido mi fracaso
Y que tú me arrebataste
Crueldad tremenda / crueldad inmensa

¡¡¡¡¡¡Premios!!!!!!

Ah 
Los premios 
     
Hay de todos los colores
Olores 
Y sabores

Los reparten 
A diestra 
 Y a siniestra

Esos premios 
Tan siniestros
Y esos laureados 
Tan poco
Diestros

Dime quien te premia
Y te diré 
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Quién crees 
Qué eres
    
Premios inflacionarios 
De inflacionistas
Para inflacionados

    
El premio es el mensaje
   
Premio local
Premio municipal
Premio nacional
Internacional
Mundial
Universal
 Infini
Te
Si
Mal

Lo importante es el premio

Siempre
O casi siempre
Está bien otorgado

Siempre
O casi siempre
Está bien merecido

Los premios son como el capital:
Mientras más acumulas
Más recibes

Lástima que la posteridad
Sea tan avara
Tan poco acumulativa
Nunca aprendió a sumar
Sólo sabe
Restar
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Imagen del tiempo

En el momento que te pienso
Estarás terminando una puntada
A tu nuevo tapete de crochet
O regarás las flores
Bajo ese cielo eternamente azul
Desparramando su tibieza
A las diez de la mañana

Mi habitación frente a los rosedales
Los cipreses enanos
Mi viejo escritorio barnizado
Sobre el que descansaba 
Aquel absurdo busto en yeso
Regalo de mi amigo Pedro
Que jamás podrá  reconocer un aria de Verdi 
Y que además odiaba la ópera
Mi biblioteca cubriendo las paredes
Las persianas donde se colaba la mañana

Posiblemente tú también me pienses
Y extrañes esa imagen
Que sólo tú puedes concebir
Ese Luis que ya no soy 
Y que tal vez nunca fui realmente
El Luis que tú has ido mitificando
A tu manera
Para poder suplantar
Al Luis actual
Que desconoces
El que ha crecido 
Envejecido
Lejos de ti
El que te piensa 
En otro espacio
En otra habitación
En otro tiempo
Sin tiempo
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Lied para unas sábanas

ver tu cuerpo amaneciendo junto al mío
estirando los miembros
despegándote inevitablemente
de mi piel 
con los primeros ruidos de la calle

despertar es volver a conocer la muerte
recuperar nuestra futura inexistencia

en tus brazos se pierden todos estos oscuros vaticinios

sólo en tu cuerpo puedo morir tranquilo cada noche

esos rayos de sol
anuncian una nueva, incierta batalla

la rutina tomará su curso sobre las ruedas de un vagón
de metro / detrás de un escritorio / en el agujero
del zapato / en las manchas brillando sobre el culo
desgastado del pantalón

estoy oculto detrás de tu espalda
me escondo en tu piel
me agarro con firmeza de tus pechos

pero es inútil seguir soñando
con el día a punto de saltar
por la ventana

ya comienza a poblarse de voces 
más allá de los cristales
ya nos ven esas miradas 
que han perdido el sabor de la distancia

y tú, amor
mi única muralla contra la fatalidad 
abres también los ojos
para mi infortunio,
me alejas de tu cuerpo
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con un gesto
con un leve roce
con tu voz que me anuncia 
tiernamente
mi condena

Leautreamontana

la  poesía
está
en
la
punta
de
la
l
e
n
g
u 
a
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RUIDO BLANCO

A Federico y Roque, por seguir en el confinamiento de una tumba clandestina.
                 Noé Lima

I

La noche se tensa
como un violín afónico que desviste a la noche
cuando un grito a lo lejos es una delgada espiga entre los ojos
y naufraga cuando el aliento es firme como una piedra mineral a mitad de camino
Anoche escuché una vieja canción de Yes
como una queja sordomuda entre los relámpagos
y Rounddabout era un abismo masturbatorio
una crónica de que el silencio es una soga lenta que siempre llama desde una viga
anoche también escuché al vecino quejarse
tosía y su voz era el eco de la arena
y el golpe de las pistolas también se quejaban de los muñones de los árboles
se dolían la acerada piel como el asfalto húmedo después de hacer el amor
la noche siempre tiene un rostro nuevo con una voz seca
rota como el cristal que se refleja en el lomo de los libros cada vez que llueve
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II

EL AÑO 2020 ES UN LIMÓN NEGRO AMARGO COMO LA QUEJA DE LAS 
TORMENTAS
COMO ESA CRIATURA DESNUDA QUE ACOMPAÑA A LAS ESTATUAS 
VACÍAS
QUE DE PLAZA EN PLAZA DESHILA SUS LABIOS DE ALFILER HERIDOS 
POR LA MULTITUD
AUSENTE DE TABACO Y ESQUIRLAS DE PALOMAS EN LA FRENTE
Desierto vaga el grito con su esqueleto de abanico
vaga con su insomnio recién parido en la página en blanco
pasea el aliento equivocado del rocío
canta al nublado silencio de las margaritas
a la degollada fiebre de las rosas
al diente que solloza suelto por las nubes el nombre de los muertos
canta al mar ahogado en la garganta de cada recién nacido
EL AÑO 2020 ES UN ACORDEÓN QUE LLEVA ENTRE SUS NOTAS
LA AURORA AFILADA DE TODOS LOS MUERTOS

III

La mujer y su signo escala los andamios de una fuente
y en la calle la gente es un enjambre indeciso
un paño roto por la brasa del mediodía
mientras en el hospital una niña rota muestra sus venas
su furia de corza blanca
tibia como la leche en la última palabra de los muertos
la mujer y su encierro de mercado
que desterró el smog de su falda y que sólo entiende de mares y mejillas de nieve
la mujer y su esquizofrenia de minutero esperando por el abrazo de su hijo
con esa blancura de fábula ante la despedida de la rosa
y el rocío menguante que siempre habita en los manicomios
la mujer
esa que todos llevamos en la sombra
y pesa con toda la lluvia del mundo la huella de aquel muerto en la UCI

IV

El vecino tose como fumador el rastro de la arena
la playa lejana con su torso bovino
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que jamás volverá a ver
tose y pronto llegarán a sacarlo
a él y su gula mentirosa llena de caracoles de humo
los policías con sus pedernales de mono
su anís alborotado cuando el rey de los payasos dé la orden para golpearlo

V

Una vez armé un epitafio decente para un poeta
un puente entre pulmones
con una burbuja de aguardiente para alegrar a la sangre
ese azafrán risueño para vestir a la muerte
el tiempo pasó y dejé de escribir
olvidé los puños parecidos a esas manzanas de Noreña
frías como la memoria del amianto en la copa de los árboles
como la muchedumbre del supermercado esperando por un rayo de luna
dejé de hacerlo como la misa abandona a la ceniza
ahora confinado pienso en este latido de hojalata que me abandonó
en una botella decente que sirva de incensario
y en mis dedos de corcho que olvidaron cómo tocar una mujer
en los fríos animales que atraviesan mi garganta cada vez que tose
desesperado el laminado pico de los gallos del cementerio vecino para llamarme
Un epitafio es una gacela helada al pie del cenicero

VI

Los niños tienen de laúd los párpados
saliva de plata en las palabras
siglos de sabiduría en esa sangre fermentada cuando gritan
hoy vi pasar uno desde mi ventana
llevaba la piel enterrada
la voz como un cerrojo
con una mascarilla de taberna
y un muelle tartamudo entre los dientes
lo vi y quería gritarle a la gorda muchedumbre que también tiembla
a su vómito con aroma a farmacia y a dentista
lo vi mientras escuchaba una vieja canción de Luis Alberto Spinetta
mientras un aplastado silencio sacudía las arcadas del reloj de su padre mientras 
corrían
a lo lejos un pelotón de militares



35

Poemas de Noé Lima

en vigilia
espera dispararle a la fulgente dentadura de la noche que también grita

VII

La madre de mi vecino tiene noventa y dos años
conoce bien el temblor del musgo cuando llega el invierno
el escalofrío de sus nietos cuando enferman
sabe del veneno azul que habita en la queja de los astros cuando la soledad
es parte del Alzheimer que sufre desde hace ocho años
sus manos de pájaro tembloroso ya no saben de quemaduras en la cocina
sus ásperas uñas ya no envidian la fiebre de las piedras
como cuando abrazaba el cadáver de su hijo al no pagar la renta a la pandilla del 
barrio
ni del suicidio de su hija al enterarse de que el VIH era un molusco sordo
en ese agujero en el pecho que dejó de amar hace mucho tiempo
hoy se la llevaron de la casa
llegaron hombres vestidos de helechos iluminados por los rayos
brillantes como sus gritos de aluminio
ella sólo pudo llevarse el eco del agua en el viejo delantal
donde puede guardar las pocas voces que le quedan

VIII

Anoche he vuelto a encender el televisor
y veía el plato como talco vacío después de la cena
como el secreto del hambre de la que habla el presidente
ya saben
el que se parece a Cepillín
el de ademanes encenizados con aspecto de paje gay que se pinta la barba
y que a veces la mandíbula le tiembla como un enjambre drogado de arpas
la cadena nacional a veces dura más de una hora
como una pedrada a los perros ciegos de la calle
porque el miedo también es eso
parecerse a un caballo helado que golpea al pobre en el estómago
y pienso al final de esta cena en la gente que llevan a fuerza de palo a cuarentena
en el agrio ruiseñor de cada córnea que se enciende como un fósforo cuando se 
odia y los ojos terminan siendo eso
espejos secos donde la rabia sufre de rosas y dengue antes de llegar a la morgue
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IX

El aeropuerto está desierto y los vuelos humanitarios
son yugulares entornadas para el extranjero que se quedó en mi país
pienso en eso cuando escucho a los pájaros que tienen la horma del aire
y del insomnio blanquísimo parecido a un anillo hundido en la almohada
como un ojo de golondrina en medio de la tormenta
el sueño
bocarriba es el escaparate de la aurora
lo está y pienso en tanta gente desbordada
como huesos hechos almena sobre las calles
y tienen que llevarse la borracha merienda al frío Nueva York
donde está croando la muerte desde las alcantarillas
hace tres días mi abuela se fue a apuntillar su vida contra ella
como un fósil en las nubes con sus axilas mutiladas
el virus nunca se irá lleva desangrados las crines por donde azota el viento

X

Los ilegales tienen covid 19 en la espalda
tienen el oxígeno raposo cuando se cansan
llevan en la suela el masticado salario del vidrio
la metafísica taberna que se busca cuando el olvido acecha
y la luna es sólo una quemadura en el pecho
ayer un nicaragüense en la mirada tenía el equilibrio de la pólvora
la roída angustia de los telediarios que pesan sobre la carne
después de la zafra y el mordiente insecto que se convierte en catarata
y humo perfumando el ultimo trago de aguardiente
el día termina como una colilla aplastada en la acera

XI

Hoy murió Little Richard
el cantante de Lucille
el cordero negro de los guetos estrujados por el cemento
el faisán ileso de las balas del Ku Klux Klan
tenía una voz intermitente
de taladro que podía estremecer al paisaje
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mi vecino que es vendedor de periódicos
y que tiene a su madre metida en una estadística hospitalaria me lo dijo
mientras sus ojos bogaban queriendo cortar la claridad del día con el llanto
su progenitora no escuchó nunca a Richard Wayne Penniman
ni conoció la escarcha del odio racial
ahora duerme
dice
con un gemido de mármol respirando artificialmente
y sus pulmones como girasoles temblorosos esperando el ultimo rayo del solpobre 
mujer
tendida sobre la sordera de la plaza del parque
sobre este paisaje tiznado que pronto mojará a las dalias del cementerio

XII

Llevo tres meses encerrado por la pandemia
mi corazón es una oruga que cuelga de mi mano
arma un coro con los perros de la colonia
llevo tres meses sin poder tocar a mi mujer
sin poder acariciar la cáscara de su saliva
el equilibrio del trópico que cuelga en los pliegues de su falda
a lo lejos una sirena degolló la fábula de las velas en la casa del fondo
el latido de escayola de un matrimonio anciano sangró con cada minuto
afuera cantan el aleluya evangélico los barrios marginales
donde existe una frontera con su guante de piedra
y donde los fallecidos logran reflejarse en las paredes de adobe
desde mi ventana veo un latido de grafito en luna llena sobre las flores
y desde mi cama muere un pingüino de hollín para marcar los días del calendario.
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SAUDADE

La expresión fría de aquella mujer que vende pescado en el callejón azul,
que tiene un hijo drogadicto,
que recibe una paliza diaria dentro de la calidez de su dormitorio.
Su dormitorio como templo nupcial,
como tálamo donde Saturno enarbola su verga
y golpea con ella el rostro hermoso de la mujer.

SAUDADE

El poeta piensa en animales tullidos cerca de una gasolinera,
instantes antes de que esta estalle sobre el olvido de un pueblo en Arizona.
A veces el mar solo es polvo en la memoria,
una polilla muerta en el cajón donde descansan estampitas de niños
que han cumplido noventa años.

SAUDADE

No habría ordenador en la boca del mar.
No habría móviles cerca de la furia del agua,
solo un silencio altivo,
solo el aullido de la luna que desde la soledad del cielo
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se pone a rodar películas de amor
en mitad de un puente.
El puente sería efímero,
como el amor,
y caería en el mismo instante en que el muchacho arroja al suelo su cigarrillo,
coloca un pie entre los hierros y se arroja al mar.

SAUDADE

El mar es un monstruo que no se sacia.
Come risas de niño y pateras donde los hombres negros tiemblan de amor y hambre.
El mar no conoce más color que el mar,
más patria que el mar.
Soltero,
el mar,
busca acompañante,
se anuncia en secreto en las páginas de un diario,
está aprendiendo a mandar mensajes de whatsapp y ya ha colgado su foto en Tinder.
 

LOS HUESOS DE LA LUNA

Sobre la boca blanca de dios
orinan las niñas el desamparo de sus 15 años.
Después regresan a la intensidad del rezo,
a sus viejas costumbres
en el interior de una tacita de té desportillada.
Yo las vi,
vi sus heridas colgando,
los huesos de la luna pidiendo auxilio.
Las vi muertas estando tan vivas,
con un pajarito frío piando en su garganta,
con las flores del mal
durmiendo en su sangre de estatua y musgo. 

AMIGO MÍO

Amigo mío,
lector que se encuentra al otro lado de los planes,
que lee quizá un poema de Vallejo
mientras la lavadora ruge
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y una mujer hace el amor con sus arañas.
No debería estar aquí,
en mitad de su nombre,
tomando altura de los versos de Vallejo
y sentándome a su costado sin que usted sepa
que olfateo el perfume de su sombra,
que sé que acaba de cenar sangre y espinas
y una tarde de agosto
donde la abuela le sacaba brillo
a la navaja de su soledad.
Amigo mío,
solo soy esa tiniebla
que de vez en cuando nos escribe,
un deseo que se queda quieto
en mitad de las manos,
cuando no hay nada que hacer
al otro lado del horizonte
y las calles están demasiado huérfanas para tenerlas en cuenta.
Escribo.
Le escribo en el aire silencioso,
en la sopa que se lleva a los labios,
en la luz que alumbra los huecos de su amor.
Una cabeza calva es el amor
dentro de su pensamiento,
un árbol que se desnuda de noche
y tiene los labios atados al miedo.
Amigo mío,
solo un instante,
concédame apenas un instante entre un verso y otro,
mientras Vallejo decide el día de su muerte en París
y se deja llover de hambre y exilio.
Deje que apoye mi palabra sobre su hombro,
que le susurre el secreto que guarda Dios
bajo la espada de su sexo,
si existe o no el cielo
cuando de noche cerramos los ojos
y alguien más allá sacude la miel de sus zapatos.
No sienta temor,
amigo mío,
lector mío.
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He venido para llevarle conmigo
hacia la muerte de las cosas sencillas,
hacia la cicatriz de un mundo
que ordena el ansia de un siglo
y otro siglo aún.
He venido para llevarme su alma a pasear,
para darle de comer a la higuera su corazón,
el tiempo que tarda en nacer el gemido del agua.

ALMA EMBOTELLADA

En mi cama hay un león complacido
que juega a arrancar la cabellera de la noche.
Estoy sola con ese dolor de animal cautivo.
Mi león puede ser un golpe de padre
o una lección mal aprendida.
Pudiera ser ese día en que me perdí en el bosque
y todo cambió de color
y de pronto había un perfume nuevo
salpicando la espalda del aire,
como si el miedo se hubiera orinado en las ramas
y los árboles hubieran agitado sus cabelleras
intentando echar a correr.
Nadie corre en los bosques,
ningún árbol que se precie
puede sacar sus raíces
y dar un paso y otro paso hacia el infinito que no existe.
Pero mi león fabuloso se pone a aullar
y le arranca la cabellera a la noche.
Dice que me va a curar las heridas
pero muerde mi pecho y sangro,
sangro la inocencia de mis 15 años,
un maniquí que desde el otro lado del cristal
me ofrece su alma embotellada.
Mi león que bien podría ser un paseo en barco
cuando la tormenta acecha en el interior de la leche,
cuando ya no quedan madres que llevarse a la boca
y llega el frío,
una mano de escarcha apretando los ojos.
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DOBLADITA EN DOS

Te aguardo,
juguete ansioso,
amante de la tumba y de las flores.
Te aguardo en paz,
perfumadita de espejos y padresnuestros.
Te aguardo como ceniza,
como miga de pan que huye
entre los dientes castos de una paloma.
Te aguardo fría,
sin lengua,
con el vestido atado a la locura de los árboles.
Yo te aguardo entre nostalgias,
con el alma hundida en una gaveta
donde las polillas sestean
y ya no quedan cruces
ni niñas de la primera comunión.
Yo te aguardo,
sin bozal,
abierta de arrepentimientos,
con los ojos saltando la valla de tu piedad.
Te aguardo dobladita en dos en este poema
que devora mi animal y mi demencia.
Te aguardo sola.
(He matado a todos mis ángeles
y después les he dado sepultura
en una ramita de canela)
Te aguardo en esa calma misteriosa
que me otorga el pecado más alto.
(El hambre / el todavía /
el tiempo arremangando su camisa y su sudor)
Te aguardo silenciada.
(Sh, calla, niño mío,
no vayas a despertar a la insigne literatura,
a los perros desesperados de ese romance
que muerde las esquinas de un dolor)
Te aguardo con la luz encendida
en mitad de mis piernas,
con la boca llena de guirnaldas
y una fístula pequeñita en la memoria.
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DESDE DINAMARCA A LA HABANA, YO TE ESCRIBO

Me escribes desde un lugar poseído por la urgencia.
Me hablas del trato de tus amantes,
de que tienes que darle el desayuno a un hombre oscuro
que se bebe tu sexo de madrugada.
Me escribes,
una carta,
un perfume asombroso que llega cabalgando sobre el lomo de la tormenta.
Simplemente te sientas y me escribes,
como quien inventa una casa muerta
o una guerra
o un niño condenado a no encontrar jamás unos zapatitos de su talla.
Y te imagino quieto,
dentro de un cajón muy limpio.
afilando la pluma de una paloma que aún permanece en el pico del cielo.
Me escribes junto a la ventana.
Así lo veo yo,
un día de nubes ariscas,
de fuego en la casa dando vueltas junto a un pedazo de carne
y un ramillete de zanahorias.
Me escribes y mientras tanto la vida transcurre sin ti,
semáforos,
un político llevándose al pecho un puñal,
aquel anciano con mascarilla que picotea los telediarios sin llegar a decidirse.
La casa es suave y huele a hombre recién afeitado,
huele a semen y fruta dulce,
a esa colonia que usan las mujeres cuando van a misa
y exprimen su corazón sobre el mármol.
Me escribes tu vida,
episodios sencillos,
a lo mejor inciertos.
Escribes apoyado en la palabra,
brincando sobre la tripa de la palabra,
reventando la palabra.
Me escribes y en otro lugar acaba de lanzar un último suspiro un señor de edad 
media,
un señor que fumaba tabaco mariposa y golpeaba a su mujer cada sábado
sin faltar jamás a su cita.
Me escribes y el mundo se aprieta un poco más en el cariño,
se hace más ancho en la mirada de los pájaros.
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Me escribes y el puchero se ha puesto a hervir
y te cantan los dolores de ayer
y te crece una isla distinta dentro de los ojos.
Me escribes y de repente una rosa comienza a menstruar,
lo hace en lento,
abriendo despacio sus piernas
esforzándose por no lanzar un alarido.
Me escribes y el papa comienza a masturbarse,
muy cerca del balcón,
tras aquellas cortinas color cereza donde un guardia dormita abrazado a su fusil.
Me escribes,
tarareas historias,
una disculpa,
te balanceas en frases cortas,
caminas sin rumbo por el paladar de la palabra.
Me escribes y entierras las erres porque hacen daño,
porque se parecen al ladrido de un perro rabioso,
porque hieren como un cristal o una promesa de amor en Dinamarca.
Me escribes y eso es todo,
desde una esquina del tiempo,
desde una piedra pensativa,
dejando atrás las compras,
el alboroto,
la fiebre de tu hermano,
la tos de dios al otro lado de tus nalgas.
Me escribes
(tic tac tic tac)
No hay modo de parar el camino de tus letras.
Tus letras como novia furtiva,
como muslos peludos donde germina el terror de la fe.
Me escribes,
un jardín,
una madre que se orina en las macetas,
aquel cañaveral a la orilla del río,
las navajas de los hombres,
el sudor del azúcar,
ese pantalón que echa a correr solo,
sin huesos
ni fotografías.
Me escribes y dejas de ser hombre y niño
para convertirte en animal domesticado,

Poemas de Angélica Morales
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en un anhelo muy pequeño que ronronea cerca de este poema.
El poema también ha empezado a escribirme,
se arremanga la piel y me escribe.
No queda nadie en la ciudad,
solo heces vagabundas
y Ferreira Gullar asomado al escote del agua.

Poemas de Angélica Morales
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Fresas

 Andrea bebe un batido que sabe a miedo y a ganas de llorar. Siente las semillas 
de fresa entre los dientes, el líquido bajar por su garganta y el tatuaje de su ante-
brazo se encoge, completamente erizado. Se pregunta si ya le vino y se responde 
que sí, sacudiéndose con el pelo las ideas. Se cuestiona si se siente bien, sonríe y se 
llama tonta, saliendo de la tienda, tratando de olvidarse del asunto.
 Carlos, haciendo un batido, tiene pánico. Ha sido tocar una fresa –para tratar 
quitarle un cabello- y sentirse atrapado. El otro empleado de la tienda lo observa y 
con un movimiento de cabeza le pregunta qué le pasa. Carlos le responde con otro 
movimiento de cabeza que nada, enciende la licuadora y observa el tatuaje del bra-
zo de la chica frente al mostrador, que espera por la bebida. 
 Genaro, conductor de camión, y sus ayudantes, Beto y el Chino, regresan a la 
Hacienda Cielo Triste, más aliviados, después de dejar el cargamento de frutas en 
la capital. Siempre es lo mismo cuando cargan las fresas. Irse meditabundos, bal-
buceando canciones tristes y pensar en sus familias en la ida. Nunca lo comentan 
entre ellos, aunque hace mucho don Genaro lo habló con el encargado de cosecha 
de Cielo Triste, Lencho, y él le dijo que también se sentía compungido y con mie-
do cuando metía las fresas a los costales. Luego se vieron a los ojos, y suspicaces, 
volvieron a hablar del ruidito que hace el camión cuando va de bajada.
 La esposa de Lencho, Clara, odia las fresas. Hace mucho no las consume y, si 
no fuera porque sus hijas las adoran, no las volvería a tocar. Lencho lleva un par de 
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veces por semana algunas fresas en su mochila. Las niñas se las comen en cuanto 
están limpias y por las noches lloran hasta quedarse dormidas como si algo les 
doliera. Clara le dice a Lencho que algo tienen las fresas y Lencho le dice, chas-
queando con la lengua, que son inventos de ella, que no le quiere lavar las frutas a 
las niñas.
 Los jornaleros de Cielo Triste la pasan mal. Sobre todo los de la parcela del 
fondo. Al arrancar las fresas de sus tallos, sienten patadas en el corazón los más dé-
biles y cosquillas de miedo en la nuca, los que se dicen valientes. No hay día que no 
se vea alguna mujer llorando cuando recoge las fresas. Todos piensan en lo lógico: 
Otra que le pegó el marido.
 Ligia desprende con la uña una fresa, pero al jalarla siente ligera resistencia. Se 
acerca al tallo y encuentra la fresa atravesada por un cabello enredado en la planta. 
La limpia lo mejor que puede, aunque las lágrimas, que brotan incontenibles, no le 
dejan ver que no lo ha hecho por completo.
 En el carro, Andrea siente algo atorado entre los dientes. Con sumo cuidado, 
junta sus uñas y encuentra el cabello. Le dice a su papá que se muere del asco. Don 
Fernando se ríe, le responde que lo tire, que no volverán a la tienda de batidos y gira 
en la calle de las oficinas generales de la policía. Frenan un par de cuadras después, 
por un semáforo en rojo, frente a una casa que parece abandonada. Sin embargo, 
un hombre con gafete colgando del cuello toca la puerta y don Fernando observa 
detenidamente, preguntándose qué puede ser esa casa. Sus ojos se topan con los del 
que toca y regresa la vista al frente, un poco avergonzado.  El semáforo se pone en 
verde.
 Jorge regresa de su almuerzo. Golpea la puerta de su oficina y se revisa los nu-
dillos. Diminutas cáscaras de pintura vieja le quedan siempre que lo hace. Al echar 
un vistazo alrededor, distraído, se encuentra con la mirada de un hombre que parece 
interesado en él y la casa. En eso, le abren.
 Entra, intentando limpiar con una servilleta la sonrisa de refresco que le queda-
rá un par de horas en la boca, y abre el folio que revisa esa semana. En una de las 
muchas cajas que hay desperdigadas, hay otro, con hojas amarillentas, con el título 
a medio borrar, que dice Cielo Triste.
 Margarita lo conoce a detalle. Regresaba de acarrear agua con sus hermanos 
cuando se encontró con el caserón lleno de verdes. Los llevaron al fondo de la par-
cela. Allí ya tenían gente en la tierra, nadando en sangre. Llevaron a su papá, su tío, 
su hermano, su primo y los pusieron a cavar profundo. En eso terminaron con resto. 
Vio a sus primas, llorando histéricas, orinadas, y a los verdes pasándoles el cuchillo 
en el pescuezo. Fue la última de las mujeres. Cuando le tocó, ya no lloraba, solo 
estaba triste.
 Ahora hay un inmenso sembradío de fresas encima. Las coordenadas del folio 
lo confirman. De vez en cuando, la tierra se acuerda y trenza cabellos de Margarita 
y su familia en los tallos de las fresas, que crecen con miedo y saben a pánico. De 
vez en cuando, Margarita florece.
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El bus de las siete pasa a las siete con cuatro

 El bus de las siete pasa a las siete con cuatro. Jeffry ya está subido en la terra-
za, sentado, casi empinado, en su silla de a diario. En la parada ve un enjambre de 
personas que luchan por subirse al bus, medio lleno y se ríe, divertido, de los que 
corren a la parte de atrás, esperando subirse por las escaleras al techo porque saben 
que no encontrarán espacio adelante. Encuentra unas piedritas, de esas que se han 
descascarado de un block viejo y se las tira. Nada más está aburrido. Una mujer 
a la par de la parada, está ocupada en su venta de comida. Unta con una paleta de 
madera con algo que pareciera tener pollo y su hijita, que alcanza apenas el borde 
de la mesa con el mentón, sirve las bebidas. Un hombre a su lado reparte periódi-
cos, de esos gratuitos, a los carros que salen de la colonia. Una ola de niños con 
sus respectivos papás, que les llevan las respectivas loncheras y los respectivos 
bolsones, salen para los respectivos colegios, haciendo la respectiva corrida por-
que por supuesto, todos van tarde. Todo va saliendo de la colonia. Todo, menos un 
muchacho con pantalones grises y suéter negro, con capucha puesta, que se detiene 
con una moneda frente a un teléfono de monedas, marca y después de dejar sonar 
algunas veces, cuelga, indeciso, y recoge la moneda de la cajuela de devolución. 
Se rasca la cabeza, pero decide entrar a la colonia. Jeffry se empina un poquito más 
y lo ve pasar. Se le pierde de vista, pero nada más un poco. Tiene que caminar a 
la otra esquina de su terraza y allí está el muchacho, parece que de camino a una 
tienda. Tal vez un minuto tarda en volverlo a ver. Viene de regreso, más trotando 
que caminando y sale de la colonia. 
 Jeffry anota en un cuaderno que enfrente dice NOVEDADES la hora en que el 
muchacho pasa y se fija bien bien en los zapatos naranja que tan bonito le brillan 
con el sol de la mañana.
 Nada ocurre hasta pasadas las diez. A esa hora vuelven las señoras del mercado 
y los trabajadores de las rutas cortas de bus. El tráfico parece menos denso, pero 
los bocinazos ocasionales recuerdan que la ciudad hace rato colapsó. Jeffry ya tiene 
puesta la gorra y ha jalado su silla a la sombra que hizo hace unos meses con una 
sombrilla de playa. Le dan ganas de chiflarle a la mujer que, justo pasando debajo, 
lleva un enorme escote y una bolsa con verduras pero se recuerda que está de guar-
dia y eso solo lo puede hacer cuando está debajo. Se contenta con tirarle otra pie-
drita que desgrana del block. Se revisa los dedos, medio empolvados, y su mirada 
se fija en unos tenis naranja. Aguza la mirada y descubre la misma cara que estuvo 
hace rato ante el teléfono de monedas. El tipo se fija un momento en el mismo telé-
fono, voltea a ver a todas partes, como si estuviera perdido, y, después de patear una 
piedrita de block, se dirige al mismo lugar. Jeffry, nervioso, se para, tres pisos arriba 
de él y lo sigue hasta donde llega la terraza. Luego, se agacha hasta que lo pierde.  
Justo encima hay una pestaña que no lo deja ver. Se toca el celular, pensando si 
llamar o no a la guardia de abajo, pero treinta, cuarenta y cinco segundos después, 



49

Cuentos de Jeanny Chapeta

aparecen los tenis naranja y el muchacho camina al mismo lugar (la colonia vecina, 
supone Jeffry) y se pierde de su vista. Son las diez con treinta y ocho aeme. Jeffry 
se toca la piel de los brazos y se la encuentra muy reseca. Tiene la cara cruzada a 
tatuajes que se están poniendo verduzcos de tanto recibir sol. Siempre hay que dar 
una segunda oportunidad, se dice, tocándose el salmo que tiene tatuado en el pecho. 
 Entre las once y las doce es la hora del negocio. Ve entrar los mismos carros de 
siempre a la colonia y manda mensajes, asegurándose de que todos estén alerta. Los 
carros recorren la colonia y paran una, dos, tres veces. Una para pedir el producto. 
Otra para pagar por él. Una última, hasta casi terminar el camino, para recogerlo. 
Luego regresan. Jeffry recibe mensajes confirmando que se completa la orden sin 
problema cuando ve los mismos zapatos naranja, destellando a la distancia. La 
furia le llena la cara. Los carros no han salido pero están a punto. Es mediodía y el 
muchacho todavía carga la capucha puesta. Baja corriendo los tres pisos. Ve salir 
el último de los carros y el muchacho que, con las manos en la bolsa, camina con 
prisa. Jeffry no espera a que entre a la colonia. Le atraviesa la cara a balazos frente 
a la parada de bus. Algunos autos paran de inmediato y las señoras que esperan a 
sus hijitos volver en el bus, gritan, nerviosas. Jeffry corre a la entrada de su guarida 
y sube las gradas de dos en dos, de tres en tres, hasta llegar a la terraza. Allí se aga-
zapa y escucha. Abre su libro de novedades y coloca una cruz a las doce y veinte. 
Ref. Zapatos naranja.
 El bus de las siete pasa a las siete con cuatro. Hasta los transeúntes piden el 
periódico. No todos los días hay crímenes en la colonia. Ajuste de cuentas entre 
pandilleros, cita el periódico.  Página siete, trescientas palabras y una foto con un 
cuerpo cubierto con una camilla de bomberos y unos tenis naranja. El chico de la 
tienda, único entrevistado, cree que el ahora fallecido estaba yendo a vigilar el ba-
rrio y por eso lo mataron. Él lo vio pasar tres veces hoy y tal vez una ayer. No se le 
ocurre nada más. Aparte, tiene cara de pandillero. Y ropa de pandillero. Una mujer 
recoge el periódico y lo lleva a casa de su madre, que está cocinando la comida del 
funeral. 
 Tito está contento. Su tío, el que vive en los Estados, le mandó un paquetito 
con ropa. Unos zapatos (por fin) de su talla, un par de suéteres y una chumpona. La 
chumpona es la que más le gusta, pero le queda muy grande. Su mamá le dijo que 
una conocida suya arreglaba hace mucho tiempo ropa en la otra colonia. Que vaya 
a ver. A lo mejor no le cobra muy caro. Mañana es su cumpleaños y se la quiere 
estrenar. De camino se encuentra a un amigo que está llegando en su carro y le dice 
que lo lleva. Tito le agradece y se deja llevar.  El trayecto no dura nada y Tito le pide 
a su amigo que lo espere un rato. Toca la puerta de la dirección que tiene, muestra 
a la señora la chumpa y le dice que lo manda su mamá. La señora le dice que hace 
mucho que no hace eso, pero ve tan decepcionado a Tito y está tan grande y ella lo 
vio como de este tamaño, chiquito, chiquito, que se compadece y le dice que sí. Que 
mañana tempranito se la va a tener.
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 Tito sale, se mete al carro, y se parquean por la parada de bus, frente a un puesto 
de carne asada. La señora de los churrascos escucha los planes de Tito para mañana. 
Como tiene libre el día, va a ir por su chumpa temprano y a mediodía se va a ir por 
un pastel y un chomincito para la tarde, para comer con su hermana y su mamá. 
Este es el primer año que él puede invitar todo el almuerzo. Se siente optimista. 
Aunque no tanto por la mañana, que la conocida de su mamá ni estaba ni le contes-
tó el teléfono. Ya quiere ver cómo le queda la chumpa. Hace rato que no estrenaba 
en su cumpleaños. Al menos carga su suéter, que también es nuevo. Y los zapatos, 
que a cada rato se los mira, para confirmar que no estén sucios. Como a las nueve 
le dijeron que llegaba.  Y ahora que son las diez, sí está, pero la chumpa no la ha 
terminado, que se le juntaron las cosas. Que venga a mediodía. A mediodía seguro 
y sí. Qué necedad la mía, se dice, regresando a su casa, pero quiere su chumpita, así 
que se va a mediodía, como le dijeron, medio trotandito, y por ir viendo un convoy 
de carros, no siente cuando una ráfaga de luz le rompe la cara.
 Él estrenar su chumpa quería, dice la señora, viendo con desconfianza a Jeffry, 
que va, como todas las noches, a comer y a cobrar la extorsión a su puesto.  Jeffry 
truena la lengua entre los dientes y lo piensa un poco. Allí que quede, piensa, tocán-
dose el salmo que tiene en el pecho, y metiéndose un bocado de tortilla con carne a 
la boca.
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Samanta Schweblin: 
«Nos sigue costando mucho 

aceptar que, en algún punto de 
nuestras vidas, vamos a morirnos»

Guillermo Mayr

Samanta Schweblin (1978) es, hoy por 
hoy, la escritora argentina más destaca-
da a nivel internacional. Egresada de la 
carrera de Diseño de Imagen y Sonido 
de la Universidad de Buenos Aires, tras 
trabajar un tiempo para una agencia de 
diseño gráfico, varias becas otorgadas 
por diferentes instituciones la llevaron 
a vivir desde 2009 en lugares distantes 
como México, Italia y China, hasta que, 
en 2012, se instaló en Berlín, ciudad 
en la que dictó talleres literarios en el 
Instituto Cervantes primero y ahora lo 
hace en su departamento para el públi-

co de habla hispana. No son talleres de 
lectura ni de teoría como tal, sino ex-
clusivamente de producción de gente 
que ya tiene su proyecto literario. Ex-
patriados argentinos, chilenos, mexi-
canos, colombianos, guatemaltecos, 
venezolanos, dominicanos y españoles 
concurren allí un par de veces a la se-
mana para –según palabras de la escri-
tora– «discutir sobre el lenguaje en el 
texto dentro de una atmósfera de cama-
radería e intimidad y aprender a leer lo 
que dicen esos textos». Hasta el mo-
mento lleva publicados cuatro libros: la 
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novela Distancia de rescate y los tomos 
de cuentos El núcleo del disturbio y Pá-
jaros en la boca.
 Samanta Schweblin empezó a for-
marse en talleres literarios cuando tenía 
doce años. El primero, en el colegio, fue 
algo rudimentario. En dos cuatrimestres 
leyeron apenas un par de cuentos, pero 
eso bastó para que ella escribiera sus 
primeras historias acostada en el piso 
del aula. En su casa la lectura era casi 
una religión. Sus padres le leían desde 
muy corta edad y su primera experiencia 
con las letras la tuvo a los siete años con 
la redacción de un diario en el que, es-
timulada por su abuelo, escribía todo lo 
que hacía en cada jornada. «Mi abuelo 
era artista plástico y grabador, recuerda. 
Íbamos a museos, al teatro, al cine, vi-
sitábamos a sus amigos, que eran todos 
unos personajes increíbles. A él le gus-
taba asustarme, ponerme a prueba. Que-
ría entrenarme para la supervivencia 
del artista, y esto incluía robar relojes 
antiguos de la feria de Dorrego, viajar 
sin boleto en los trenes, cruzar a la isla 
Maciel en bote y un montón de histo-
rias y anécdotas insólitas. En el diario, 
después de la entrada de cada día, ele-
gíamos una estrofa de algún poema de 
nuestras dos grandes heroínas, Alfonsi-
na Storni y Gabriela Mistral, y lo trans-
cribíamos como conclusión del día». A 
los diecisiete años empezó a madurar 
sus textos en talleres más formales en 
el centro de Buenos Aires, pero los des-
cartó después de presenciar un par de 
clases como oyente. «Lo que pasaba ahí 
era interesante, pero no tenía nada que 
ver con el acto de la escritura, con la 
cocina literaria. Era algo absolutamente 
distinto de lo que yo buscaba, que era 
aprender a contar una historia». Lecto-

ra compulsiva, a los veinticuatro años 
llegó al taller de la cuentista, novelista 
y ensayista Liliana Heker (1943) don-
de cambió su manera de trabajar para 
siempre. «Fue la única escuela seria 
que tuve, dice. Fue fundacional porque 
Liliana es una gran autora y una gran 
maestra». Al poco tiempo publicó su 
primer libro. «Creo que me dediqué a 
la literatura, confiesa, porque era una 
guerra demasiado importante para mí, 
la única manera de llegar realmente al-
gún día a hacerme entender, y todavía 
estoy en plena lucha». Para la crítica 
especializada, la eficacia de sus relatos 
se basa en la selección de anécdotas y 
situaciones a través de las que ofrece su 
poco complaciente punto de vista. Sus 
narraciones se asemejan a pesadillas 
hechas realidad dado que aborda lo real 
desde su reverso fantasmagórico y lo 
fantástico nos remite a la oscuridad de 
lo real. Éste se presenta en una vertiente 
del absurdo que a ratos duele y a ratos 
conforta. Su gran cualidad consiste en 
armar un mundo particular que se pare-
ce al normal pero donde algo no cuadra 
del todo. Una especie de rendija por la 
que se escapa lo cotidiano y se filtra lo 
extraño, lo perturbador. A continuación, 
la segunda parte del resumen editado de 
algunas entrevistas que la escritora con-
cedió a diversos medios en los últimos 
tres años.

¿Cómo fue el recorrido que hiciste 
hasta convertirte en escritora? ¿Por 
qué decís que fue una guerra con vos 
misma?

 No recuerdo ahora a qué pude refe-
rirme con «una guerra contra mí mis-
ma», aunque casi todo lo que hago tie-
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ne algo de esta eterna batalla. Empecé 
a escribir para desaparecer: si escribía, 
o leía, todo se me perdonaba. En la pri-
maria, al que se distraía en matemáticas 
le ponían un cero, pero si yo escribía la 
profesora Elvira, que hoy en día sigue 
felicitándome y mandándome «beso-
tes» por Facebook, me perdonaba cual-
quier tipo de distracción. En la secun-
daria estaba muy mal visto eludir los 
recreos y no sociabilizar, pero si te que-
dabas leyendo o escribiendo, un aura de 
misterio perdonaba las desapariciones 
sin grandes castigos. Después vinieron 
algunos talleres literarios, los primeros 
grandes maestros, y fui enamorándo-
me de ese mundo, entendiéndolo de a 
poco. La carrera de cine también ayudó. 
Y por supuesto, mi paso por el taller de 
Liliana Heker.

¿Cuánto aportó el cine a tu escritura?

 Supongo que mucho. No sólo por 
un tema generacional sino porque, lle-
gado el momento de elegir una carre-
ra, entre Letras y Cine me decidí por 
lo segundo, y creo que fue una buena 
elección. Siento que aprendí mucho 
más sobre cómo se cuenta una histo-
ria viendo decenas de películas por 
semana, escribiendo guiones y, sobre 
todo, editando noches enteras, que lo 
que hubiera aprendido en una carrera 
únicamente teórica, como era en ese 
momento la carrera de Letras. A veces 
podías pasarte horas discutiendo qué 
era mejor para la historia, si cortar una 
escena al minuto y medio o al minuto y 
cuarenta segundos. Podías entender por 
qué, a veces, era mejor que las mejores 
escenas quedaran afuera, o en qué mo-
mentos, aunque no había nada impor-

tante que mostrar, la historia necesitaba 
un silencio, un espacio para que el es-
pectador pudiera respirar. Son procesos 
que tienen mucho que ver con la cocina 
literaria. Sí, creo que el cine me aportó 
mucho.
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Haber dejado el cine por la literatura 
parece un paso algo natural, leyendo 
tus relatos.

 Sí. Fue un buen camino, aunque me 
generó muchas dudas en el medio. Yo 
estaba en la disyuntiva pues iba a es-
tudiar Letras, que hubiera sido lo más 
normal, o Cine. Y a mí me parecía que 
Letras era una carrera teórica y lo que 
me interesaba era contar una historia y 
la teoría no tiene nada que ver con la 
cocina de la literatura. Tiene que ver 
con lo literario, es otra mirada, pues el 
cine se trata de cómo contar una histo-
ria y allí aprendí mucho sobre estruc-
tura, sobre la valoración del tiempo, de 
dónde se pone la cámara, donde uno 
cuenta algo y qué dice esa cámara en 
esa posición. Esos son decisiones tam-
bién, dicen algo. 

Leí que cuando eras chica jugabas 
con tu abuelo a hacer un diario y al 
final copiaban poemas de Storni y 
Mistral. ¿Es el origen de tu amor por 
la literatura?

 Todo empezó con la poesía. Tam-
bién leíamos a Almafuerte y a César 
Vallejo; a mi abuelo le encantaban y a 
mí me fascinaba la pasión con la que 
él los recitaba. Era muy malo recitando, 
pero él lo disfrutaba tanto que yo sentía 
que me estaba perdiendo de algo, que-
ría entender esa pasión, quería que me 
pasara todo lo que a él le pasaba cuando 
leía sus poemas de pie y se le caían las 
lágrimas de los ojos. 
 Así que cuando escribí mis prime-
ros cuentos los escribía como poesía. 
Quiero decir, lo que escribía eran cuen-
tos, historias, pero como lo único adul-

to que había leído hasta ese momento 
era poesía, en lugar de escribir en prosa 
escribía en versos.

¿Qué necesitás para escribir?

 Una historia que me atraiga muchí-
simo, pero que no pueda terminar de 
entender. Mucho tiempo libre. El pelo 
atado y silencio.

Tus historias suelen explorar lo si-
niestro y suelen tener como punto de 
partida lo ominoso de las relaciones 
familiares responsables de la forma-
ción y la deformación.

 Creo que todos los problemas con 
los que lidiamos como personas, como 
naciones, como humanidad, nacen o se 
curan en el entorno familiar. Por su-
puesto que son problemas sociales, eco-
nómicos, de educación, pero la familia 
es la que más poder de acción tiene so-
bre una persona, al menos en su primer 
tercio de vida. Forma y deforma. Creo 
que tendríamos que prestar menos aten-
ción a cómo se compone una familia, 
y más atención al poder que cualquier 
unión, como familia, puede tener sobre 
un nuevo ser humano. 
 Supongo que pienso mucho alre-
dedor de estos temas, y eso hace que 
mucho de lo escribo, aunque no trate 
directamente sobre estas cosas, termine 
estando de trasfondo.

En más de una oportunidad señalas-
te, sobre todo por uno de tus cuentos 
(«Un hombre sin suerte»), que la per-
versión no está en el relato sino en la 
cabeza del lector. ¿Cómo desafías y 
trabajas esos límites de perversión?
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Bueno, también hay perversión y pre-
juicio en mi propia cabeza, sino no se-
ría capaz de escribir estos relatos. Es 
algo con lo que todos cargamos. Reco-
nocer lo perverso implica la oscuridad 
de conocerlo.

¿Qué te permite desarrollar el cuento 
y qué te permite explorar la novela?

 Se parece a la diferencia entre una 
carrera corta y una carrera de fondo. En 
las dos se trata de correr. Pero lo que 
uno ve y cómo lo ve, y el impacto de 
esa corrida sobre el cuerpo, es distinta. 
Una carrera corta es como el cuento, la 
emoción está en la velocidad, la sensa-
ción de atravesar una ruta nueva con 
precisión y rapidez, y el fuerte impacto 
que tiene esa travesía en nuestro cuerpo, 
por el nivel de entrega que exige, por su 
intensidad, por lo rápido que puede lle-
garse a un estado de extrema exaltación 
en solo minutos. En la novela hay más 
tiempo para mirar, para entender, para 
hacer de ese recorrido un espacio reco-
nocible. El cuerpo entiende que hay un 
ritmo tonal que mantener, se entrega, y 
la cabeza queda libre para otras cosas 
más allá de la meta. Quizás el impacto 
final no es tan fuerte, porque el cuerpo 
llega más distendido, pero el paseo dio 
tiempo a otro tipo de descubrimientos 
que no hubieran sido posibles en una 
carrera corta.
 Aún hoy, muchos creen que los 
cuentos están asociados a un período 
de aprendizaje. Es común acercarse a la 
escritura asistiendo a talleres literarios, 
donde se escribe sobre todo cuento y 
creo que eso es bueno, porque se apren-
de mucho más sobre cómo funcionan 
las maquinarias narrativas en diez his-

torias breves que en una novela larga. 
Pero el cuento también puede ser una 
forma muy compleja y encasillarlo en 
una instancia de aprendizaje sería tan 
ridículo como pensar que autores como 
Borges, Chéjov o Carver fueron sólo 
principiantes. 

¿Te tomás tiempo para escribir?

 Soy lenta, sí. Me gustaría ir más rá-
pido pero tengo metabolismo de tortu-
ga, necesito mi tiempo, y escribir es lo 
que más tiempo lleva. Escribo y rees-
cribo muchísimo. Cuando los cuentos 
empiezan a tener su forma los doy mu-
cho a leer, los pruebo y me tomo muy 
en serio las devoluciones. Para mí una 
narración es como una gran planilla 
de instrucciones. Si quiero que el lec-
tor haga exactamente el recorrido que 
quiero, tengo que asegurarme de que 
cada paso funciona.

¿Tu trabajo también es de taller?

 Me formé en talleres literarios. Ven-
go de esa tradición, y es un honor ser un 
eslabón más que la continúa. Aprendí 
mucho: a escuchar, a leer, a hacer crí-
ticas más formales sobre los textos. A 
tomar distancia de lo que escribo, a leer 
en los textos lo que realmente dicen, 
y no lo que a mí me hubiera gustado 
que digan. Aceleraron algunas lecturas 
que fueron grandes influencias. Pero lo 
más importante de los talleres fue que 
me pusieron en contacto con otra gente 
de mi generación que también escribía 
con mi mismo compromiso. En ese mo-
mento conocer la vida de esos escrito-
res tan de cerca, conocer sus casas, sus 
bibliotecas, sus procesos creativos, me 
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daba mucha curiosidad, me resultaba 
fascinante. En Argentina estamos acos-
tumbrados a que estos talleres sean más 
informales, y a que casi siempre suce-
dan en las casas de los escritores.

Ahora vos sos la escritora que abre 
su casa con los talleres literarios en 
español que hacés.

 En Berlín esto puede parecer un po-
quito raro al principio. Los asistentes 
a mi taller son sobre todo latinoameri-
canos y españoles, escriben en español 
pero igual vienen de otras ciudades y 
otras culturas, y a veces les cuesta en-
tender esto del taller en la casa. Des-
pués, cuando se animan y ven el nivel 
de compromiso con el que se trabaja, se 
enganchan enseguida.

Liliana Heker fue tu maestra. ¿Cuál 
dirías que fue la lección más valiosa 
que supo transmitirte o que apren-
diste en sus clases?

 Fueron muchas. Liliana es una gran 
maestra. Quizá la más importante haya 
sido asumir la fatalidad de que la pri-
mera versión de un cuento es sólo un 
mal necesario. A no enamorarse del 
material. También me enseñó a leer de 
otra manera. Creo que una de las cosas 
más importantes que puede darte un ta-
ller es aprender a leer lo que realmente 
dice tu texto y no lo que uno quiso de-
cir. Parece una tontería, pero es una de 
las herramientas principales de un autor 
y requiere una distancia de uno mismo 
muy extraña.

¿Reconocés características comunes 
a los escritores de tu generación, hay 
algo que los distancie de la tradición 
y los distinga de algún modo?

 No puedo identificar nada en parti-
cular, pero quizá sea porque justamente 
pertenezco a esa generación, quizá se 
necesite un poco más de distancia para 
contestar esto. Sí creo que nos leemos 
mucho más entre nosotros. No porque 
las generaciones anteriores no se leye-
ran entre sí, sino porque los tiempos en-
tre los que un uruguayo terminaba un 
libro y en los que ese libro llegaba final-
mente a manos de un colombiano eran 
mucho más largos. Hoy nos leemos 
prácticamente en vivo, nos influencia-
mos más, discutimos o nos entendemos 
a través de los libros de una forma más 
inmediata, y seguramente eso tendrá su 
impacto sobre lo que escribimos.

Tu literatura tiende puentes entre lo 
mundano y lo inusual, ¿esto te iden-
tifica todo el tiempo, vas por la vida 
viéndolos? ¿O hacés las conexiones 
al momento de escribir, al contar las 
historias?
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 No sé, es algo en principio natural. 
La relación entre lo anormal y lo nor-
mal digamos que no es una conexión, 
es una misma cosa, solo que nosotros 
ponemos un foco en un lugar o en otro. 
Para mi es algo tan orgánico y tan ar-
mónico de mis ojos para adentro que 
cuando lo miro afuera me genera un 
desconcierto muy fuerte, como si yo no 
terminara de explicarme, no sé, como 
algunos de los cuentos, por qué sí se 
pueden comer determinados animales 
pero otros no, por qué sí se pueden ha-
cer determinadas cosas vestidos y otras 
no, y otras es más natural hacerlas des-
nudos y no vestidos. Me parece que hay 
una cantidad de cosas que uno da por 
sentado con cierta naturalidad que en 
realidad no tienen por qué serlo y qui-
zá es solamente la sorpresa cuando las 
descubro no más que eso.

Los narradores de tus historias va-
rían, a veces son mujeres mayores, 
otras niños, otras madres o padres. 
¿Cómo escogés el narrador? ¿Es una 
decisión consciente?

 Para mí escribir es un poco como 
jugar a vivir distintos escenarios; cada 
escenario y cada historia pide un per-
sonaje particular y en mi cabeza nunca 
está la consciencia de decir «uy, esto es 
un personaje masculino» o «esto es un 
personaje femenino» como si eso mar-
cara un tipo de ventaja o algún tipo de 
desventaja. Preferir escribir con perso-
najes masculinos o con personajes fe-
meninos sería tan arbitrario como pre-
ferir escribir personajes mexicanos o 
personajes con determinada profesión. 
Cuando yo tengo una historia, la pro-
pia historia está pidiendo determinado 
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perfil del personaje. Lo que sí es raro es 
cómo a veces se juzga. Me ha pasado 
con Distancia de rescate, que al princi-
pio muchos periodistas me preguntaba 
si yo soy mamá, como si para escribir 
sobre la maternidad hubiera que ser ma-
dre. A mí me daba mucha gracia y les 
decía, no creo que a los escritores poli-
ciales les pregunten si ellos los fines de 
semana matan muchas personas. Es un 
juego con lo verosímil y con la tensión, 
con lo que ya saben los lectores cuando 
leen, pero no deja de ser un juego. Es 
curioso cómo la muerte y muchos otros 
temas alrededor de esos géneros están 
tan naturalizados a nivel ficción, o sea 
está tan aceptado poder jugar alrededor 
de esos temas. Pero con la maternidad 
eso todavía no está tan naturalizado, 
entonces parecería que para hablar de 
determinados temas femeninos sólo se 
pudiera hablar como mujer o como si 
los hombres no pudieran escribir sobre 
eso.
 
En Distancia de rescate la materni-
dad, entre otras perspectivas, es vis-
ta desde el pánico hasta la pérdida. 
¿Qué otros aspectos explorás?

 Muchos otros. En Pájaros en la 
boca también hablo de maternidad y 
de paternidad, el miedo a tener hijos, 
la repulsión que los hijos adolescentes 
pueden generar en algunos padres; el 
rechazo, la violencia, hasta la búsque-
da obsesiva por tener hijos. Son temas 
de los que nunca leería, no me generan 
interés por sí mismos, tardé tiempo en 
descubrir cuán metidos estaban en mis 
historias. La oscuridad del amor más 
profundo. No digo nada nuevo con que 
el amor es complicado y peligroso, que 

el amor nos duele; es uno de nuestros 
grandes temas literarios. En los dos 
últimos libros en particular, Distancia 
de rescate y Siete casas vacías, abordo 
las relaciones entre padres e hijos. Me 
interesa esa relación que posiblemente 
sea la más amorosa y bienintenciona-
da de todas, pero que es a la vez una 
gran fatalidad. Porque cuidar de otro, 
prepararlo, educarlo, formar a los hijos, 
por más amor que haya, siempre impli-
ca también deformar, limitar, transferir 
miedos y prejuicios, mandatos familia-
res, casi no hay forma de escapar a esta 
desgracia. Creo que ni los mejores pa-
dres podrían esquivar estas consecuen-
cias.

Tus personajes en su gran mayoría 
comparten un lazo de sangre que los 
hace candidatos a los peores horrores 
posibles. Son padres e hijos, herma-
nos, familias enteras, puestos en esce-
narios tan cotidianos como el campo, 
una casa, un lugar costero, embesti-
dos por elementos fantásticos y terro-
ríficos que los sacan de su ensimisma-
miento aletargado. 

 Es algo tan natural. Las relaciones 
familiares ocupan la mitad de nuestra 
vida, desde que abrimos los ojos hasta 
que los cerramos. Incluso por su ausen-
cia la ocupan, aunque no estén. Creo 
que en los primeros años de vida, en 
la niñez y en la adolescencia, ahí es-
tán ancladas todas nuestras primeras 
tragedias y ellas nos marcan, por más 
pequeñas que sean son horrores gigan-
tes para ese momento. El amor que un 
padre o una madre puede sentir por un 
hijo debe ser el amor más auténtico que 
existe sobre la faz de la tierra, más ge-
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neroso y leal, y sin embargo no deja de 
ser un amor peligroso. Cuando nosotros 
formamos al otro, también lo estamos 
deformando. Cuando lo cuidamos, lo 
estamos limitando, estamos bajándole 
líneas, diciéndole lo que tiene que pen-
sar, ocultándole o intentándolo apartar 
de todos los mundos que nos parecen 
peligrosos. Eso me parece que es amo-
roso y a la vez muy doloroso al mismo 
tiempo.

¿Las ficciones revelan de manera    
inevitable algo de la psicología de su 
autor, o es posible escribir sobre lo 
que no se es o no se comprende?

 Un lector atento puede deducir mu-
cho de un escritor, más de lo que al es-
critor le gustaría. Cuando uno lee, lee la 
historia pero lee también al autor. Es in-
cómodo, pero finalmente el lector sigue 
las huellas de un recorrido que siempre 
es personal, incluso cuando no es auto-
biográfico.

¿Trabajás los cuentos en función del 
final o podés partir de una idea sin 
tener claro dónde te lleva? ¿Qué po-
dés contar acerca de tu método de 
trabajo?

 Puedo jugar un rato con algo que no 
sé qué forma tendrá, a modo de prue-
ba o de ejercicio. Pero para meterme 
más en la historia y ponerme realmen-
te a trabajar necesito entender un poco 
más el final, hacia dónde voy. A veces 
esto puede ser descubrir la imagen fi-
nal con mucha nitidez, otras, apenas te-
ner una idea de clima o una sensación, 
pero avanzar a ciegas me trae muchos 
problemas. Si no sé hacia dónde voy 

prefiero leer, caminar, pensar, rondar la 
idea sin las fatalidades de tener un lápiz 
a mano, que fija y concreta las palabras 
más rápido de lo que puedo elegirlas.

¿Le das más importancia a la trama, 
a la atmósfera, a la construcción de 
los personajes, o el relato es una uni-
dad en la que cada uno de esos ele-
mentos debe tener peso propio?

 Es una unidad. A veces tengo cla-
ras las ideas pero no puedo avanzar 
hasta no encontrar al personaje; a ve-
ces veo con claridad el personaje, pero 
sin una idea que lo empuje a moverse 
es imposible ponerlo en acción. A ve-
ces tengo ambas cosas pero ni el clima 
ni el tono parecen acompañarlos. Pero 
con el tiempo también fui descubriendo 
que hay que prestarle mucha atención a 
la primera impresión que uno tiene de 
una idea. Todo está ahí, la extensión, el 
género, el personaje, la cadencia del na-
rrador. El germen más auténtico de una 
idea tiene a veces todas las pistas que se 
necesitan para avanzar.

Tenés una gran capacidad de crear 
mundos, una imaginación vibrante, 
curiosa y a veces macabra. ¿Cómo es 
tu relación con la imaginación en la 
vida cotidiana? ¿Cómo era cuando 
eras niña?

 Digamos que es tan fácil o tan difí-
cil como otros imaginarios. A mí lo que 
me pasa es que soy muy distraída, terri-
blemente distraída, y gran parte de mis 
ideas nacen de la distracción porque por 
un momento yo creo en mi distracción. 
Por ejemplo, subir a un colectivo y ver 
que una mujer tiene una joroba muy 
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grande y por un momento pensar, cla-
ro le están naciendo las alitas. Es una 
milésima de segundo, pero por una mi-
lésima de segundo eso es verdad. Des-
pués pienso, no, eso no pasa, y la vida 
sigue. Estoy muy acostumbrada a eso. 
En ese segundo en que esa cosa deso-
pilante en la que uno cree es verdad es 
donde nacen la ideas. También porque 
cuando uno es muy distraído, constan-
temente se ve envuelto en situaciones 
que no puede decodificar. Es como 
cuando uno está teniendo una conver-
sación con alguien y durante un buen 
rato en realidad no lo está escuchando, 
entonces esa persona pregunta: «¿no es 
cierto?», y por un momento volviste a 
ese mundo y tenés que contestar. O sea, 
el imaginario tiene que creer ese mundo 
donde no estuviste, eso también es muy 
disparador. Ahora me estoy curando un 
poco porque no me queda otra. Toda mi 
vida he sido una gran fóbica social, me 
da mucho pudor la exposición, no sólo 
la exposición de hacer una entrevista; 
me da pudor ir a una fiesta, me cuesta 

mucho todo eso y me doy cuenta que 
el imaginario también me juega en con-
tra en todo eso, como que los mundos 
se vuelven mucho más amenazantes 
y terroríficos de lo que en verdad son. 
Entonces sufro durante todo el evento 
hasta que termina, y me doy cuenta de 
que no pasó nada extraordinario y que 
todo sigue normal, que nadie me hizo 
daño. Ya es tarde, porque la fiesta o el 
evento ya terminaron; o sea, me cuesta 
mucho disfrutar con tranquilidad de los 
momentos lindos que tiene dedicarse a 
la escritura a nivel social.

¿Sos consciente de la angustia que 
provocan tus relatos?

 Es un estado que busco. Muchas ve-
ces son búsquedas intuitivas, pero para 
mí eso es lo más importante en una his-
toria. Porque lo vivo yo como lectora. 
Hay libros que uno los lee y pues sí, 
son muy interesantes, incluso uno elige 
recomendarlos por razones más lógicas 
y hay libros que lo leíste en blanco. Y 
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a mí me gusta lo segundo. Temblando 
la emoción, temblando el miedo y los 
nervios. Me gusta ese impacto directo 
sobre el cuerpo. Me alucina que las pa-
labras puedan tener un efecto tan fuerte.

¿Hubo algún momento preciso en 
que asumiste o sentiste que eras es-
critora?

 Según la teoría de un escritor ami-
go, uno empieza a ser escritor después 
del quinto libro. Así que a mí todavía 
me faltaría uno para entrar al club. Pero 
sí empecé a asumirme como escrito-
ra cuando pude empezar realmente a 
vivir de eso. Y acá hay que hacer una 
aclaración. Y es que todavía no vivo 
específicamente de los libros, pero sí, al 
menos, de todo lo que rodea la escritu-
ra: lecturas, talleres, charlas, invitacio-
nes a festivales, ferias, residencias. Fi-
nalmente la figura del escritor siempre 
tiene que ver con estas cosas, con los 
otros, que es además la parte de «ser es-
critor» que más me cuesta. Si se tratara 
sólo de escribir sería mucho más fácil.

¿Qué es lo que más te divierte, en lo 
personal, del proceso de planificación 
y armado de un libro?

 La escritura. El momento en el que 
al fin sé más o menos qué es lo que 
quiero contar y empiezo a trabajar en 
una historia. Antes podía hacer una dis-
tinción entre la etapa de escritura y la 
de reescritura o corrección. Ahora prác-
ticamente se dan juntas, hace tiempo 
que reescribir y corregir dejó de ser un 
ejercicio de recorte para convertirse en 
uno de amplitud, en parte de la propia 
escritura.

¿Cómo es tu proceso para escribir? 
¿Cómo son tus rutinas?

 Me gustan las mañanas largas, le-
vantarme y trabajar hasta las 2 o 3 pm. 
Eso no significa que todo ese tiempo 
esté escribiendo. Escribir puede ser 
frente a la computadora efectivamente 
escribiendo, pero también es leer, salir 
a correr, lavar los platos. Es más bien 
una disposición, saber que desde que 
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me levanto hasta esa hora mi cabeza 
está concentrada en los mundos que es-
toy tratando de habitar, entender, crear. 
Todo lo demás queda corrido a un cos-
tado y a veces de pronto entra y la sola 
intromisión por ahí dispara algo nuevo 
o inesperado, pero la idea es estar en un 
estado de escritura más allá de lo que 
implica escribir.

¿Escribís ya con la idea de lo que que-
rés contar o te dejás llevar por lo que 
aparece frente a la página en blanco?

 Necesito saber a dónde voy, porque 
me gusta ser concreta y directa. Pero si 
sé demasiado, me aburro, atravesar la 
historia pierde sentido. Así que necesito 
cierto balance entre esos dos extremos. 
Pero no me gusta atarme a las ideas. Si 
no funcionan, las aparto y paso a otra 
cosa, o regreso a ellas pero desde un 
lugar completamente diferente. Sobre 
la pared frente a la que escribo tengo 
colgada una frase de Daniel Clowes que 
ya me salvó más de una vez: «Hay que 
aprender a tirar a la basura una histo-
ria y volver a usarla en la siguiente sólo 
como influencia».

¿Sos de corregir mucho? ¿Releés en 
la computadora o necesitás del pa-
pel?

 Corrijo mucho durante la propia es-
critura, voy y vengo una y otra vez so-
bre un mismo párrafo. Cuando el texto 
empieza a cerrarse corrijo en la compu-
tadora, y ya hacia el final intento tomar 
distancia de él. Esto puede ser impri-
mirlo, leerlo en el «kindle», leerlo en 
voz alta, cualquier cosa que me ayude 
a verlo de otra manera.

¿A quiénes confías tus textos antes de 
que lleguen al editor?

 Amigos que son buenos lectores, o 
escritores. Y esa lectura es la más im-
portante para mí. Es más, no sólo doy a 
leer las cosas antes de publicarlas sino 
durante el propio proceso de escritura. 
Soy muy controladora con el lector, 
necesito saber dónde está parado en el 
texto todo el tiempo, dónde y cómo. 
Creo que justamente esa es una de las 
cosas más difíciles de la escritura: en-
tender con toda precisión qué es lo que 
está contando tu texto, más allá de lo 
que uno quiso decir. Un lector de con-
fianza y generoso, puede hacer un reco-
rrido atento por tu texto y darte pistas 
muy claras de todo lo que podría no es-
tar funcionando exactamente como uno 
quisiera.

¿Cómo recibís la mirada del otro? 
¿Puede llegar a frustrarte?

 Me frustra justamente que ese reco-
rrido por mi texto no funcione como yo 
quisiera, pero eso es casi siempre culpa 
del texto, no del lector: es una frustra-
ción que tiene que llevar otra vez a la 
escritura, es parte del proceso.

¿Cuándo sentís que una obra está 
terminada?

 Siempre hay cansancio y hartazgo, 
porque uno trabaja, y reescribe, y corri-
ge, y saca, y la relación que uno tiene 
con el material va gastándose, va per-
diendo algo de la intensidad emocional 
que tenía en su primer borrador. Pero 
ese trabajo, si va por buen camino, de-
bería también delinear la historia con 

Guillermo Mayr: Entrevista a Samanta Schweblin



65

mucha más precisión, afilarla, llevarla 
hacia una zona todavía más interesante. 
Si después de todo ese trabajo, leo el 
texto y vuelve a provocarme esa emo-
ción fuerte que en un principio impulsó 
su escritura, entonces confío otra vez en 
él. Es un texto que puedo publicar. Te-
ner el libro en la calle me desembaraza 
al fin de esa obsesión, ya es un proble-
ma sin solución, y puedo pasar a otra 
cosa.

¿Cambió tu manera de escribir al sa-
ber que hoy sos una autora muy leída?

 No puedo escribir si hay alguien 
más metido en mi cabeza. Puede ser 
que el susto de la exposición me haya 
bloqueado varias veces, sí. Pero una 
vez que la escritura empieza, recupero 
mi soledad. Lo que sí cambió, y en el 
buen sentido, es que escribir siempre 
me hizo sentir un poco culposa. Muy 
pocos de mis amigos viven de lo que 
les gusta. Cuando escribir no era mi 
actividad principal era difícil perdonar-
me a mí misma tantas horas de escri-
tura que no dedicaba a hacer dinero, o 
a ocuparme de otras cosas importantes 
que pasaban a mi alrededor. Ahora, la 
visibilidad cargó la escritura de una res-
ponsabilidad que me hace bien: todos 
los días me levanto y trabajo al menos 
seis horas alrededor de la escritura, y 
lo vivo sin culpas. «Pienso a esto me 
dedico», tengo una profesión, soy una 
persona normal.

¿Te condiciona de alguna manera saber 
que te leen en distintas partes del mundo?

 En absoluto. Me gusta saber que 
me leen en tantos otros idiomas, por 

supuesto. Pero así como soy muy con-
troladora con lo que escribo, y me 
preocupa cómo se mueven mis libros 
en el habla hispana, me desentiendo 
completamente cuando se trata de otros 
idiomas. Ojos que no ven.

¿Qué es lo que te sorprende del lector?

 Pueden ser muchas cosas, hay todo 
tipo de lectores. La sorpresa más lin-
da es en realidad la más esperada, y es 
cuando un lector lee el tono, la emoción 
y la idea de un cuento tal como yo que-
ría que se leyera. Es una sorpresa por-
que ese espejo exacto es también un mi-
lagro. Es como haber trabajado durante 
años para enviar una señal a otro plane-
ta y de pronto obtener una respuesta.

¿Qué es lo que más agradecés de ser 
escritora?

 Que me puedo dedicar a lo que me 
gusta y ese es un privilegio de muy po-
cos. Es un gran privilegio dedicarse a 
lo que a uno le gusta. También, ahora 
que hablábamos de las fobias sociales, 
cuando yo era pre-adolescente, a mis 
diez años, tuve una crisis muy grande 
con el lenguaje. Yo me siento muy du-
cha, muy hábil, poniendo lo que pienso 
sobre el papel, me siento muy torpe con 
el lenguaje hablado, extremadamente 
torpe. Me cuesta muchísimo y yo creo 
que en algún punto, alrededor de esa 
edad, yo me di cuenta que el lenguaje 
hablado era incluso más importante que 
el escrito para muchas cosas, y que si 
quería triunfar en eso, iba tener que de-
dicar mi vida entera a tratar de convertir 
ese patito feo que era yo en alguien que 
pudiera comunicarse efectivamente con 
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los demás. Yo creo que elegí la litera-
tura por eso, porque es una especie de 
cruzada personal, de decir «no puede 
ser que el lenguaje siempre me esté ju-
gando tan malas pasadas». Dedicarme 
a la literatura fue también la ventaja 
de poder dedicarle tanto tiempo a algo 
con lo que yo me llevaba tan mal que 
me dio la oportunidad de por lo menos 
sentir que me estaba comunicando con 
los otros con cierta normalidad gracias 
a todo mi esfuerzo. La normalidad en 
realidad es algo que perseguimos todos, 
todo el tiempo, es la sensación de perte-
necer. En «La respiración cavernaria», 
la protagonista es una mujer que padece 
Alzheimer y guarda en cajas todas sus 
pertenencias esperando el momento de 
la muerte mientras el mundo circula de 
manera extraña. Hace varias generacio-

nes que las mujeres de mi familia mue-
ren con Alzheimer. Todas las muertes 
implican una pérdida progresiva de las 
distintas partes del cuerpo. Pero cuando 
lo primero que se pierde es la memoria, 
se pierde en realidad todo: la vida, los 
recuerdos, los afectos; lo único que que-
da es el cuerpo y su dolor. Y la angustia 
de la muerte, que es una muerte rodea-
da de desconocidos, todo es amenazan-
te y desconcertante, incluso la persona 
que te mira del otro lado del espejo. 
Es una muerte a la que siempre le tuve 
muchísimo miedo. Evidentemente nos 
sigue costando mucho aceptar que, en 
algún punto de nuestras vidas, vamos a 
morirnos. Si no, ¿cómo puede ser que 
el mundo haya dado pasos tan grandes 
a nivel moral y tecnológico en tantas di-
recciones menos en la de la muerte?
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Margarita Azurdia o la 
propuesta iconoclasta

Marcela Valdeavellano

 No hay nada nuevo, me comenta-
ba recientemente un amigo refiriéndose 
a la muestra de la Bienal de Arte Paiz, 
que se exhibe en el Parque de la In-
dustria. Mi amigo, dueño de una pres-
tigiosa galería de arte en México D.F., 
ha seguido durante años, muy cerca, el 
desarrollo de la expresión plástica gua-
temalteca y se asombraba de no encon-
trar indicios de búsquedas formales o 
incursiones novedosas entre los artistas 
locales. La bienal presenta un conglo-
merado de obras que se repiten unas a 
otras, de maestros a discípulos, y vice-
versa.  ¿Podríamos ver en esta unifor-
midad los signos de una comercializa-
ción en línea?. Puede ser. Pero lo que si 
podemos afirmar es que la ausencia de 

identidades definidas va de la mano de 
una creatividad pusilánime, lo que au-
gura un futuro incierto para la plástica 
nacional. Sin embargo, llamó poderosa-
mente la atención una obra, el Autorre-
trato de Margarita Azurdia, que se hizo 
acreedora a la primera mención honorí-
fica en la categoría de artistas invitados. 
Este collage impacta por su espontanei-
dad pues evidencia la voluntad de crear 
sin la intención de hacer arte como una 
expresión estética. La observación es-
tética de este autorretrato aporta una 
experiencia liberadora y nos plantea 
el mismo reto que lanzó Margarita en 
1964, cuando firmaba como Margot 
Fanjul y escandalizaba al mundo artís-
tico guatemalteco con la primera mues-
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tra de expresionismo abstracto que se 
presentaba en Guatemala.  No hay crea-
ción de arte válida que no se origine en 
un acto de ruptura con el sistema, pues 
no puede ofrecer de otra manera una 
nueva concepción del mundo y de los 
valores que los sustentan. En general, la 
obra de Margarita Azurdia es el resulta-
do de una mente sofisticada, capaz de 
desarrollar una teoría de la estética que 
desafía con objetividad y originalidad 
el ambiente cultural en que vivimos. 
Enfrentada a un siglo de férrea historia 
del arte, donde la vanguardia permane-
ce anclada en el mundo de arte clásico 

y lo que llamamos estética científica no 
es otra cosa que una interpretación psi-
cológica del estilo clásico. Es así como 
Margarita se lanza a una expresión ar-
tística de carácter ritual, de poderosas 
y salvajes imágenes pero sin aspavien-
tos técnicos. Situándose tan cerca de la 
pintura sagrada de las sociedades pri-
mitivas, que cualquiera que admire su 
producción, se sentirá profundamente 
atraído o rechazará su obra, pero jamás 
quedará indiferente. Su actual expre-
sión plástica podría catalogarse dentro 
del movimiento conocido como Art 
Brut, ya que como Dubuffet, su más 
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magnífico representante, Margarita as-
pira a crear en un estado de demencia, 
sin ser una loca o ingenua. Pero, ¿puede 
enmarcarse dentro de algún prototipo 
una obra tan libre? Por todo lo anterior, 
Margarita ha sido y es una excepción 
entre los artistas guatemaltecos, ya que 
siempre ha producido un arte sin buscar 
imágenes en la obra de otros maestros 
de la plástica y si hacer concesiones de 
ningún tipo. Es ella siempre con o sin 
reconocimientos y ha construido su só-
lida identidad a través de una original 
expresión artística integral.

                                    Prensa Libre/ mayo 29/ 1992.

Silvia Herrera Ubico

 Fui de niña a la casa de Margot Fan-
jul para interpretar al piano una pieza 
sencilla de Beethoven con ocasión de 
un recital de beneficencia.  Ir a la casa 
de los Fanjul no era cualquier cosa y yo 
estaba muerta del miedo no sé si por te-
ner que presentarme en público o por ir 
a conocer ese lugar tan afamado.
 Seguramente, para preparar un tex-
to sobre la exposición Indagaciones en 
Sol del Río (1994), platicamos, pero no 
fue hasta que toqué la puerta de su casa 
en la zona 10 cuando realmente la co-
nocí.  Antes de abrirse, escuché el so-
nido de esas campanillas colgantes en 
forma de móvil. Su ritual era hacerlo 
sonar antes de que alguien entrara.  Ha-
blamos mucho, sin duda del arte y de la 
vida. Creo que queríamos conocernos 
y aquellas pláticas fueron largas.  Nos 
frecuentamos, vino a mi casa a pesar de 
que no le gustaban los gatos, cosa que 
disimuló con gran elegancia. Recuerdo 
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que hicimos cola para entrar al estreno 
de The Age of Innocence. El corte fe-
minista de la trama y del guion del film 
nos dejó muy impactadas.  No hay ca-
sualidades. Esa novela de Edith Whar-
ton  fue publicada hace exactamente un 
siglo y anunciaba ya una «liberación de 
la mujer» que Margarita tanto defendía.   
Esa defensa y ese testimonio le surca-
ron su cuerpo, su vida y su arte y creo 
que el resumen de todo ello se encuen-
tra en sus libros de artista.
 En estos libros, nos asomamos a 
un mundo libre, espontáneo, inocen-
te y muy femenino. Muy lejanos de la 
determinación y fuerza de sus pinturas 
geométricas y del drama satírico de ese 
inframundo de Homenaje a Guatemala, 

el carácter de las escenas con que pobló 
las páginas de sus libros asume y refres-
ca sus momentos de rebeldía a la luz de 
una espiritualización que Margarita fue 
buscando e identificando a lo largo de 
su vida para reencontrar la edad de la 
inocencia.

     Flashback o la edad de la inocencia, enero, 2020.

Rosina Cazali

 Se introdujo en el estudio del movi-
miento corporal y realizó en plazas pú-
blicas, galerías de arte y espacios extra-
artísticos presentaciones públicas que, 
en muchas oportunidades, fueron perci-
bidas como presencias indeseables. La 
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incomodidad del público, sin embargo, 
entusiasmaba a Margarita, quien consi-
deraba que el éxito estaba precisamente 
en la aceptación de su molestia. (...) El 
trabajo de este laboratorio se dirigía a la 
investigación del movimiento sobre los 
orígenes de los rituales.

Margarita Rita Rica Dinamita:
Tres Mujeres Tres Memorias Margarita Azurdia.

Emilia Prieto. Rosa Mena Valenzuela.
TEOR/éTica (2009): 13.

Luz Méndez de la Vega

 Margarita Azurdia (...) es una de 
las pocas artistas guatemaltecas que 
se atrevió a sumergirse en ese mundo 
fantástico y esotérico del sincretismo 
mayacaribeño en su serie de esculturas, 

que bajo el título de Homenaje a Guate-
mala, presentó en 1977 y que había tra-
bajado de 1971 a 1974. Las cincuenta 
esculturas fueron diseñadas por ella y el 
trabajo de la talla en madera fue realiza-
do por artesanos indígenas cuya técnica 
tiene mucho de los antiguos talladores 
de ídolos y del estilo de las actuales es-
culturas folklóricas. Margarita con los 
elementos separados (tallados) los en-
sambló según su diseño original y luego 
los pintó inspirada precisamente en las 
artesanías nuestras, pero cargándolas,en 
este caso, de un simbolismo de crítica
político-social. (…) Margarita expuso 
una buena cantidad de estas esculturas 
en su casa; al mismo tiempo que un au-
diovisual que recogía el panorama re-
trospectivo de su obra. Resultó curioso 
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ver la reacción de los numerosísimos 
asistentes a dicho acto: unos seriamente
concentrados en la contemplación, 
otros atónitos sin comprender; otros un 
tanto escandalizados por el atrevimien-
to, y unos pocos desaprobando que una 
artista como Margarita diera un giro de 
noventa grados, desde el esteticismo de 
sus bellas abstracciones (que a grandes 
precios compran algunos para darle el 
toque de arte a sus casas) para dedicarse 
a fabricar este arte de «indios y negros».
 Como un dato unificador de la serie, 
todas las figuras son femeninas, tanto 
las que sobre una piel de tigre simboli-
zan -en los fusiles levantados- la impo-
sición de la fuerza de las armas, como 
las que simbolizan la dura vida de los 
trabajadores en las compañías banane-
ras. José es el nombre del tallador an-
tigüeño quien con otros artesanos talló 
estas esculturas que la surrealista ima-
ginación de Margarita Azurdia creara 
como figuras de una pesadilla que, en 
este caso, ella no soñó sino que han sur-
gido de la pesadilla real de la que no ha 
acabado de salir Guatemala.
 Se puede admirar o rechazar esta 
obra de Margarita, lo que no se puede 
es permanecer indiferente ante ella. Sin 
embargo, fuera del limitado círculo que 
la vio en su casa, las esculturas y sus 
voces de crítica social quizá vuelvan al 
silencio, entre las cajas de la bodega, si 
alguna asociación cultural no se intere-
sa en exhibirlas.

Margarita Azurdia: Guatecaribeña. 
Siglo 21, Guía 21 (1993).

Roberto Cabrera

 Las obras que en estos momentos 
exhibe en Nueva York son las últimas 
concepciones de un quehacer estético 
que tiene sus raíces en lo indígena y 
en el caparazón de eso que en nuestros 
días determinamos como arte óptico.
 La geometría vibrante de su trabajo
muchas veces se nutre del movimiento
colorístico de los rebozos y perrajes 
tejidos y de los güipiles sobreborda-
dos (…) de rojos, naranjas, amarillos, 
violetas y azules suntuosos y disconti-
nuos- llegan al arte de Fanjul tamizados 
en el fondo de una visión matemática 
que quiere reconocer el mundo a través 
de un prisma elemental, pero de movi-
lidad primigenia (...) Sus pinturas están 
ligadas al ímpetu cinético de los tonos 
quebrados por líneas y planos (...) Lo 
geométrico es para ella una razón fun-
damental donde las proporciones gran-
des y pequeñas alcanzan el movimiento
racional del fuego y la velocidad. (...) 
Una construcción que tiene mucho de
arte popular y que es igualmente el di-
seño temporal de una computadora.
(…) Las manchas y puntos accidentales
de su primera etapa expresionista son
ahora aprisionados en triángulos y rom-
bos delicadamente limitados en su tra-
zo. La técnica empleada no permite el 
más mínimo desajuste en el recorrido 
de las líneas y el cuerpo del color. (…) 
El arte de Fanjul está tejido de una fi-
bra contemporánea de síntesis y juego 
elemental.

Las pinturas de Margot Fanjul. 
El Imparcial (1968).
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Comentario de
Cecilia Porras Saénz

presente. Poco hemos abierto la 
discusión sobre la variación de la 
narrativa convencional o su des-
trucción, comprender ese «pos» 
contar, contarnos, cuando ya es-
tamos totalmente imbuidos por la 
necesidad de existir en los demás, 
transmitir nuestro tartamudo y re-
petitivo mensaje por dónde sea. 
 Como un ejercicio de cíclope 
ciego, reviso el planteamiento del 
libro de Lehmann. Este sesudo y 
brillante estudio habla de la frag-
mentación de la fábula y la pérdi-
da de lógica que por fin se enfiló 

en los escenarios a comienzos de 
siglo y lo llamó«teatro posdramá-
tico»; reciente, incisivo y puntual 
aunque en este preciso momento 
sea de nuevo cosa del pasado. Lo 
recomiendo sobre todo a aquellos 
que tan celosamente han guardado 
las puertas de sus disciplinas. 
 «Teatro Posdramático» del 
alemán Hans-Thies Lehmann se 

Teatro posdramático 

Hans-Thies Lehmann
 Editorial Paso de Gato y Centro 

de Documentación y Estudios 
Avanzados de Arte Contemporáneo 

México, 2013, 
449 páginas.

Para mi sorpresa las obras de tea-
tro se transmiten por zoom. Aún 
lidio con la idea de volver a algo 
y la vida transcurre aparentemente 
igual pero en línea.
 Este texto, el aquí presente, 
murió. Quería hablar del libro de 
teatro posdramático de Lehmann 
y mientras transcurrían las letras 
otra realidad aún más inmediata 
me hizo monologar y perderme. 
Nos hemos entregado a lo que se 
nos da con leche tibia: las redes. 
Vínculos de información del siste-
ma que no necesariamente dialoga 
pero funciona, resuelve; lo demás 
aparentemente no importa.
 Mientras me debatía con las 
ideas del drama y el posdrama 
esta gigantesca sombra se hizo 



78

Cecilia Porras Sáenz: Teatro posdramático

escribió hace veintiún años y se 
tradujo al castellano hace aproxi-
madamente siete, es entre otras 
cosas una postulación para abrir 
camino a las nuevas herramien-
tas con las que entender parte de 
las artes escénicas de los últimos 
años; un baño purificador (un 
tanto complejo), en relación a las 
ideas concebidas como teatro que 
tenemos en el país. 
 Su propuesta de lo posdramá-
tico, apunta a que, sin dejar de ser 
teatro, ha desplazado a la fábula, 
el personaje, la secuencia narrati-
va, el mensaje, el ideal de belleza 
y apuesta por la«fragmentación de 
la narración, heterogeneidad de 
estilos, elementos hipernaturalis-
tas, grotescos y neoexpresionis-
tas» defiende «la autonomía del 
arte escénico respecto al drama» 
y plantea «La destrucción de los 
fundamentos del teatro dramático 
–al fin y al cabo válidos a lo largo 
de cientos de años- y la transfor-
mación radical de la práctica escé-
nica bajo la luz ambigua de la cul-
tura mediática» sumando que «el 
riesgo opuesto de concebir lo nue-
vo únicamente como variante de 
lo ya conocido, parece amenazar 
con juicios falsos desastrosos». 
 Todas las disciplinas artísti-
cas se revelan y evolucionan. El 
teatro tiene una vida inquietante y 
apasionante llena de monumentos 
al estudio de la psique, el ritual, 
la convivencia y comunicación 
humana, pero es junto al cine,  la 
de carácter más fuertemente na-
rrativo y por lo tanto parece es-
perarse siempre ese elemento al 
presenciarlo o formar parte de él: 
«El drama es un modelo: lo senso-
rial debe ajustarse a las leyes de lo 
comprensible y lo retenible (por la 
memoria)».

 Y parece que lo comprensible 
son lugares comunes, educación 
femenina subyacente, manipula-
ción de la mente masculina sub-
yacente, bueno y malo subyacen-
te, miedo a la muerte subyacente, 
y de ahí un montón de migajas: 
programas baratos, noticias mal 
contadas con música de suspenso, 
iglesias, doctrinas, redes y más 
redes infestadas de mil y un imá-
genes fáciles de digerir e ilusio-
nistas. «La lectura lenta así como 
el teatro pormenorizado corren el 
riesgo de perder su estatus ante la 
circulación más rentable de imá-
genes en movimiento, rapidez y 
superficialidad. Consumo pasivo 
de imágenes e información».
 Parte de la discusión que me 
interesa y a la que éste libro suma 
es ¿qué corresponde a lo teatral 
ante esta situación pandémica de 
distanciamiento social?, no como 
una anexión a la industria sino 
como una defensa del pensamien-
to crítico y el cuerpo rebelde. La 
pregunta no va destinada a una 
solución individual sino que tiene 
un carácter filosófico: ¿cuál es el 
ritual actual? ¿en qué vacío nos 
encontramos? ¿cómo hace el arte 
escénico que no es entretenimien-
to, para abordar esta nueva sensa-
ción? 
 Parece que nos asimos a lo co-
nocido aunque tengamos la soga 
al cuello y transmitimos obras en 
redes; ésta de cualquier modo si-
gue sin ser una respuesta de fondo. 
Se despoja al cuerpo del carácter 
esencial de la presencia, las sen-
saciones, vibraciones y sudoracio-
nes sin que haya aparentemente 
una pregunta al respecto.
 Aunque el libro de Lehmann 
se centra en el estudio del  teatro 
europeo, es en realidad una do-

cumentación y propuesta abierta 
a la reflexión de cualquier región 
respecto a sus nuevas formas de 
abordar la historia. [Repensar la 
teatralidad recurriendo a tantas 
categorías como las distintas tra-
diciones culturales requieran. El 
trabajo de los creadores cuya obra 
aporta otros temas al pensamiento 
teórico, nuevas exigencias analí-
ticas y nuevos matices y visiones 
que se suman a la composición del 
paisaje… La reflexión sobre la es-
cena está más sujeta que ninguna 
a la dependencia de contextos cul-
turales]. [El teatro posdramático 
está esencialmente, aunque no de 
manera exclusiva, ligado al ám-
bito del teatro intencionadamente 
experimental y dispuesto artís-
ticamente al riesgo. Rompe con 
muchas convenciones porque sus 
textos no se corresponden con las 
expectativas con las que se abor-
dan los textos dramáticos. Las 
imágenes no son ilustraciones de 
una fábula. Emerge un paisaje tea-
tral para el cual todavía no se han 
definido todas las reglas]. 
 Lo que aquí parecía descabe-
llado: llamar a un proyecto«teatro 
experimental»«teatro abstracto» 
etc. Existe con nombres y apelli-
dos dentro de discusiones teóricas 
entre investigadores y creadores 
en otras partes del mundo e in-
cluso ha quedado atrás por nue-
vos conceptos y categorizaciones. 
Guatemala no es la excepción en 
cuanto a propuestas se refiere, 
muchas de ellas abonando el ol-
vido en el que caemos por falta 
de espacios de estudio y diálogo 
crítico. Tenemos referentes, tene-
mos antecesores, aunque parecería 
que unos desconocen el trabajo de 
otros y  viceversa. Por otro lado 
ya no es un asunto de «gremios 
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artísticos», gran cantidad de nue-
vas propuestas teatrales de peso 
han sido hechas por artistas plás-
ticos, «un punto de encuentro de 
las artes, desarrolla un potencial 
de percepción desvinculado del 
paradigma dramático».
 Estamos dando un salto a lo 
desconocido y hemos de conside-
rar nuevos mitos para la época ac-
tual. Codificamos parte de la rea-
lidad y nos hemos enseñado unos 
a otros aquello que somos, cuál es 
nuestro rol y cuáles son las leyen-
das e historias que nos configuran 
y esto tiene una particularidad en 
el mestizaje. La práctica de la en-
señanza y su contenido es mayo-
ritariamente occidental y en este 
sentido los mitos actuales podrían 
ser Frankenstein de Mary Shelley, 
1984 de George Orwell, Un Mun-
do Feliz de Aldous Huxley, entre 
otros.
 Si los mitos y la forma de en-
tender la realidad cambian, cómo 
podría el teatro no cambiar si exis-
te como convergencia, síntesis, in-
terpretación y creación de esa rea-
lidad. Sin la discusión propia de 
nuestro ejercicio parecería que las 
artes escénicas se reducen a mos-
trar el ensayo, las peripecias, tru-
cos y memorización que sabemos 
hacer, es como morir en el instante 
de nacer. La ausencia de teoría es 
a su vez una ausencia de sentido. 
  En Guatemala no se practica 
la crítica como profesión, como 
investigación, o como teoría, por 
eso es tan importante que libros 
como «Teatro posdramático» de 
Lehmann caigan en nuestras ma-

nos y mejor aún si caen en nuestra 
momificada biblioteca nacional 
y la despiertan del rezago. Inspi-
radores instrumentos para trazar 
la ruta, descomponerla, sumar o 
restar y sobre todo discutir para 
que surjan Movimientos artísti-
cos en el imaginario social e inte-
lectual. Un «cruce del teatro con 
otras disciplinas en las prácticas 
contemporáneas y su relación con 
las prácticas sociales y políticas» 
y por lo tanto una discusión sobre 
las artes y nuestro tipo de socie-
dad.
 Los esfuerzos por construir 
teoría en el país han sido más con-
tundentes en las artes visuales en 
donde lo contemporáneo tiene una 
relación imbricada con el mercado 
y difusión de propuestas. El teatro 
en este sentido puede ser más mar-
ginal, más «pesado» materialmen-
te y  más directo en su relación con 
el público que desde la creación 
posdramática deja de ser pasivo y 
establece relaciones, percepción e 
interpretaciones alejadas del con-
sumo de narrativas del sistema es-
tablecido. Un peligro para socie-
dades represoras como la nuestra, 
peligro que ha sido siempre, en 
cualquiera de sus formas.
 El arte es mucho más impor-
tante de lo que la escuela conven-
cional nos ha «enseñado». Es la 
política pública y cultural número 
uno del Imperio para imponer su 

doctrina e ideología: ¿qué tanto 
es arte cuando se utilizan sus re-
cursos para establecer lugares co-
munes en el pensamiento? quién 
sabe, lo cierto es que existen ver-
daderas efigies al status quo rea-
lizadas con maestría en donde el 
subtexto es atol con el dedo para 
la población pero no dejan de ser 
magistrales en su forma, así como 
algunas iglesias monumentales 
fueron construidas para dejar claro 
que Dios vive en ellas, no la crea-
ción humana.
 Como dice Lehmann: «En el 
mainstream nadan peces maravi-
llosos, del mismo modo que hay 
chatarra en los sótanos de la van-
guardia», lo que no hace más que 
sumar a la importancia de la cons-
trucción del conocimiento desde 
abajo, re-flexión. 
 Este y otros libros son una 
invitación a pensarnos, destruir y 
construir las disciplinas artísticas 
sin fronteras y descubrir. Tarea 
esencial de los artistas, aunque eso 
signifique momentos de silencio 
en nuestras creaciones, sobre todo 
en una Era como ésta en que lo 
profundo parece ir cada vez más 
lejos.
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Oficio de genitalia

Rafael Gutiérrez
Editorial Serviprensa S.A.

Guatemala, 2016
 52 páginas.

Palabras desde el anonimato

Los lectores anuncian en Face-
book, y otros sitios virtuales, su 
regreso a las obras de Miguel 
Ángel Asturias y a los versos de 
Otto René. A la par de estas pu-
blicaciones se cuentan miles di-
sueltas a la velocidad del instante. 
La memoria se desintegra al ritmo 
impuesto por la tecnología. Un 
momento después de anunciar el 
regreso a Informe de una injustica 
o a Hombres de maíz se anuncia 
un concierto o la marca de cami-
sas importadas. El libro impreso 
es nostalgia a la par de los dispo-
sitivos electrónicos. Las fechas y 
los acontecimientos se pulverizan 
en millones de cifras y códigos.
 De los autores mencionados, 
el primero fue galardonado con 
el Nobel de Literatura y, el segun-
do, torturado hasta la muerte por 

la contrainsurgencia guatemal-
teca (1967). A más de cincuenta 
años de estos acontecimientos es 
válido preguntarse si la voz del 
poeta mantiene vigencia. La pre-
gunta habría que responderla par-
tiendo de la honestidad, tomando 
en cuenta a las generaciones que 
pasan por la secundaria e inician 
la universidad, más cercanas a la 
tecnología que al libro impreso, 
generaciones de la televisión, del 
cine y, en la última década, del 
Smartphone. La escritura y Guten-
berg están dejando de importar.
 Tanto Asturias como Otto René 
Castillo serán recordados, aunque 

dejen de ser leídos, Asturias para 
ser odiado y aclamado, Otto René 
para ser admirado por su lealtad a 
la poesía y a la vida, fatal heroís-
mo en las horas más sombrías de 
la historia guatemalteca: la segun-
da mitad del siglo pasado.
 La voz del poeta es el fuego 
de la vida en un país con heridas 
y escombros por todas partes. El 
poeta no recorre a tientas su tiem-
po: se percata de los distintos me-
canismos del Estado para hundir a 
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la población con todos sus sueños 
a los pozos del analfabetismo y la 
violencia. Obra y vida se vuelven 
una respuesta a la violencia, cince-
lada a lo largo de años de pacien-
cia, penumbra, entrega y lucha. El 
poeta asume sus circunstancias, 
las cuestiona, las desafía; raras ve-
ces las evade y, cuando lo intenta, 
termina como un versificador y 
formulador de roídas metáforas.
 Otros autores no repetirán la 
universalidad de Asturias. Nadie 
está dispuesto a ocupar el lugar de 
Otto René Castillo; sin embargo, 
ni el Nobel ni la muerte en manos 
de la contrainsurgencia dignifica 
la obra. O se hace literatura o se 
muere en el intento. La palabra del 
poeta perdura por su fuerza para 
llegar al pulso primario de la hu-
manidad, no por condecoraciones 
o por la muerte.

Oficio de genitalia

 En un verso la soledad de 
todo el mundo, un cadáver, ama-
necer con una mujer y encontrarte 
con antiguas bondades del amor, 
no sospechar que pronto ella se-
ría asesinada, gritos sin rastro de 
vida, el número de alguien en una 
servilleta, olor a perfume, alcohol 
y cigarro. Un verso para descubrir 
en charcos de saliva y sangre el re-
flejo de astros imposibles. Erotis-
mo, dolor y desesperación.  A par-
tir de Facebook los versificadores 
se rindieron ante la corrección po-
lítica y las rimas complacientes. El 
poeta tiene un hermano gemelo: el 
bufón de las burocracias estatales 
y de los pequeños poderes econó-
micos en nuestros países hechos a 
remedos. Países en los que la poe-
sía vale menos que la bala en el 
asfalto.

Esta boca es mía 
 
Quien habla en tercera persona no 
se compromete. Sé de quiénes han 
hablado pestes de Asturias: García 
Márquez, Donoso, la mafia Boom 
y Rey Rosa. Otros dijeron de Otto 
René que fue un pendejo por haber 
subido a las montañas para morir, 
mientras la izquierda de fachada 
seguiría viajando por el mundo. A 
más de medio siglo del Nobel y el 
crimen, estamos lejos de llegar a 
la temperatura estética y ética de 
la obra de estos autores. No hemos 
tenido la dignidad de afrontar y 
asumir nuestras carencias; pienso 
en esto mientras me desplazo en 
las calles sin tener a dónde ir, pien-
so en otros poetas que también han 
muerto (ese acto de ir perdiendo 
los huesos hasta volver al silen-
cio y al polvo). Las dictaduras y 
su violencia. La represión llegó al 
umbral de mí infancia hasta de-
rribar puertas y sueños. La poesía 
me lleva de la mano. No hay otro 
camino, esta es la tierra que me ha 
tocado habitar y reconstruir, sin el 
destino del poeta, desesperación y 
soledad. 
 Al pensar en Asturias y Otto 
René justo es hablar de otros, 
alejados de la fama, de los bom-
bos y platillos. Se debe recono-
cer a quienes siguen en las arenas 
movedizas de la poesía. Rafael 
Gutiérrez es un heredero de la dig-
nidad estética de los autores que 
cumplen más de cincuenta años de 
gloria y muerte. Oficio de genita-
lia me llevó a recorrer pasadizos 
subterráneos de la sociedad y de la 
era contemporánea (instante con 
la duración de años), pasadizos en 
donde mueren sueños y prostitu-
tas, por donde transitan asesinos 
y hombres muertos en reivindica-

ciones estúpidas; reflejo del país 
en donde alguna vez aparecieron 
Informe de una injusticia, Hom-
bres de maíz y Autoquiromancia. 
La pregunta es, ¿quién soy en todo 
esto?, ¿quiénes somos y quiénes 
son ustedes?, ¿la bala?, ¿el cuchi-
llo del asesino? Ante cada mujer 
que gime de dolor, ira y rabia ya 
sólo reconocemos la voz de la lu-
juria. Con cuánta indiferencia ve-
mos desplomarse las vidas como 
perros consumidos por la rabia o 
el hambre. Las monedas caen a lo 
largo de los siglos, incendiando y 
hundiendo ciudades. Nos pregun-
tamos cuánto queda de Asturias y 
Otto René y si en Rafael Gutiérrez 
algo de ellos perdura.
 La poesía es un arma de do-
ble filo. O se asumen todas las 
caras de la vida o se queda entre 
las sombras de quienes cierran los 
ojos para que todo siga igual. Ofi-
cio de genitalia es una obra deste-
rrada de la promoción, la publici-
dad y la fama, tal vez el escritor 
comparta el mismo destino en un 
país en donde todo es inédito.  Una 
obra inédita en un país inédito. 
 Su lectura fue posterior a otros 
libros del mismo autor. Yo estaba 
frente a la catedral metropolitana, 
viendo a las palomas revolotear, 
como si se supieran de memoria el 
itinerario de la desesperanza. Re-
piqueteaba una campana (necedad 
permanente de la esclavitud) y yo 
miraba a una mujer desesperada. 
No me había fijado en su deses-
peración, mis ojos se colgaron de 
su falda, apretada y rota. Supe que 
ese hervidero es demasiado triste 
para mí al percatarme que en am-
bos se repetirían miles de muertes. 
Ella y yo podríamos aparecer en 
una habitación salpicada de san-
gre y lujuria, podríamos estar en 
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cualquier época sin el derecho a 
cambiar nuestra historia. A ratos 
volvía a Oficio de genitalia. La 
vida es brutal en todas partes. Por 
más que ella se desnude para per-
derse en la oscuridad de nuestros 
ojos o que los acordes de la guita-
rra busquen alejarse de la tristeza, 
el mundo no dejará de ser una col-
cha podrida. La poesía le arrancó 
todas las máscaras a la agresiva 
cotidianidad, hasta llegar a la cala-
vera, a los ojos secos y a la sangre.  
Eso es Oficio de genitalia.

Poesía, infancia y analfabetismo

 Mis saltos a la infancia no son 
frecuentes. Esto me obliga a reco-
nocer mis deudas con otro libro de 
Rafael Gutiérrez, el que me llevó 
a encontrarme con esa parte mía 
que sigue ardiendo (mucho antes 
de la lectura de Oficio de genita-
lia), aún en las noches de cerrados 
inviernos o en los días viéndome 
arrojado a las calles.
 En la poesía, sin embargo, me 
encuentro con otras voces, las que 
he tenido, las que han permaneci-
do en mí sólo para señalar una pie-
dra o una fecha, y las que hicieron 
un esbozo de las palabras que me 
identifican en el mundo.
 Sus libros son una muestra de 
resistencia a lo largo de la historia: 
pasar del conflicto armado a la mo-
dernidad (o lo que vino después). 
El camino se acaba, luego de ver a 
una generación reducida a cenizas. 
El poeta busca un símbolo que jus-
tifique su permanencia en una tie-
rra incendiada cuando mis voces 
y yo empezábamos a deletrear el 
alfabeto. La poesía, el silencio, los 
tiempos sin fechas rompiendo los 
diques de la realidad.
 A buena edad me encontré 
con Rafael Gutiérrez y su poesía. 

Es necesario reencontrarse con 
algo que se ha resistido a morir. 
Presiento a un niño en el pecho, 
asegurándome los pasos, aún en 
esta ciudad reducida a esquinas 
marcadas por la muerte. En estas 
ruinas aprendemos a levantarnos, 
tú, yo y quienes de la página de 
un libro llegan más lejos, y quie-
nes vuelven la mirada a la poesía 
para reafirmar su existencia, para 
encontrar un poco de lo suyo, de lo 
que se les ha negado. Porque aquí 
a todos se nos ha negado algo.
 Llegó a mis manos El árbol 
que vino del cielo y de la tierra. 
Al leerlo por vez primera volví a 
ser niño, recorriendo barrancos y 
mirando alargarse mi sombra a la 
velocidad de la caída de la tarde. 
Encontré algo mío, y lo será para 
siempre. Me he reconocido junto 
a los bichos que pasan debajo de 
la ceiba, he visto volar mis sueños 
junto a los pájaros entre sus ramas, 
he estado triste mientras un bosque 
entero es reducido a unos cuantos 
costales de aserrín. Siempre habrá 
un árbol proveniente del cielo y de 
la tierra, aún en las ciudades con 
un cementerio en cada esquina.

Poesía e historia

 Con la poesía la historia vuel-
ve a suceder para ser cuestionada. 
No se trata de un libro en una bi-
blioteca o de un lector explicando 
la retórica: es el lenguaje fluyendo 
por la vida; es el poeta frente al 
mar y frente a un cataclismo, fren-
te al amor y la muerte, buscando 
reconocerse.
 Hay un grito de este lado del 
mundo perforando los siglos. Gen-
te perseguida, reducida a la con-
dición de animales de carga, sin 
derecho a figurar en ningún lado, 
ajena en su tierra, únicamente con 

la opción de entrar a la muerte sin 
haber vivido. La poesía frente a 
ese grito y frente a las infamias de 
la historia.
 ¿Por qué es necesario insis-
tir en la poesía cuando se ha sido 
calcinado cientos de veces? Fui-
mos calcinados mientras pasamos 
frente a una escuela abandonada. 
Profesores con la mirada muerta, 
niños con expresión de trapo viejo 
y húmedo. Pasamos sabiendo que 
el niño del roto cuaderno pudimos 
ser nosotros; sin embargo somos 
quienes lo recordamos en estas lí-
neas. 
 Hay atardeceres que se cargan 
de nubes desangradas, como que-
riendo desenterrar memorias. Lo 
sabe Rafael Gutiérrez y también 
ustedes. Algunos cierran los ojos 
y pasan a un restaurante a ordenar 
una pizza, toman café, se limpian 
la corbata; otros caminan bajo la 
lluvia, descalzos, como hace si-
glos.
 Memorias de Rusticatio Pérez 
o las peripecias de un poeta lau-
reado: habrá que recorrer todos 
los caminos posibles de este libro, 
volver a la infancia, a ciertas pe-
sadillas, a la ingenuidad de quien 
huye de su sombra para evitar en-
contrarse con la noche.
    El presente es una fuga per-
manente, emputecido por los gri-
tones de la fama y el oportunismo. 
No importa que salgan a gritar en 
nombre de la libertad. 
    Oficio de genitalia es el lugar 
del que hemos tratado de escapar 
incontables veces. Sentimos una 
pedrada en la cara y los simula-
cros nos caen como cuchillos en el 
pecho. La historia del cielo rom-
piéndose entre truenos y rayos es 
el dolor de todas las perseguidas 
y apuñaladas, la poesía sometida a 
la tortura, a los golpes del olvido. 

Giovany Coxolcá: Oficio de genitalia
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La mujer desnuda en alguna habi-
tación clandestina nos lleva a sen-
tir en la boca y en las ingles siglos 
de agonía.   
 ¿Y la poesía qué es entonces? 
¿Un genuino acto de resistencia en 
una era en la que la tecnología nos 
ha sumido en el anonimato? ¿Un 
acto de gallardia y de solvencia 
ética de un poeta que, como Rafael 
Gutiérrez, se encara frontalmente 
–con un puñado de datos y argu-
mentos certeros, veraces e irreba-
tibles– a una espuria y mercenaria 
facción de dizque feministas difa-
mantes y por demás financiadas 
por la cooperación internacional a 
fin de fragmentar y aislar el movi-
miento popular organizado?

 Suena un blues en la calle. 
La ciudad que siempre ha estado 
vacía, ahora lo está un poco más. 
Han pasado más de cincuenta años 
del Nobel de Literatura a Miguel 
Ángel Asturias y del asesinato de 
Otto René Castillo. En las redes 
sociales hay quienes anuncian vol-
ver a Informe de una injusticia y 
a Hombres de maíz. En lontanan-
za suena, triste, una destartalada 
marimba. Las campanas siguen 
despertando a los mendigos. Un 
país, invisible para el mundo, no 
ha dejado de ser una niña descalza 
bajo la lluvia.  

    Para que el pasado no se vuel-
va nostalgia y la nostalgia no nos 
llene de úlceras debemos rescatar-
nos del océano virtual, de nuestras 
putrefacciones, debemos creer en 
la poesía, asumirla, sentir el pul-
so humano aún en el anonimato 
de millones, volver al océano de 
la infancia, al inicio de la poesía 
antes de la palabra.

Giovany Coxolcá: Oficio de genitalia
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Imágenes: Margarita Azurdia

Guatemalteca. Incursiona en el arte visual, la 
danza, performance y la poesía. Renovadora e 
incansable, su arte constituye una de las expre-
siones más originales en el ámbito artístico gua-
temalteco. Expone en distintas galerías y países 
como Colombia, El Salvador, Brasil,   Nueva 
York y demás. Acreedora a distintas premios, 
destaca la Mención Honorífica en la X Bienal 
de Sao Paulo, Brasil, 1969. De 1972 a 1974 tra-
baja la célebre serie de esculturas Homenaje a 
Guatemala. En 1997 participa en la exposición 
colectiva de arte guatemalteco contemporáneo 
en el museo de América de Madrid con obras de 
distintos estilos y distintas etapas de su trabajo 
artístico. Realiza altares que firma como Anasta-
sia Margarita. Expone la serie de esculturas,  de 
1990 a 1996,  Homenaje a Guatemala junto con 
pinturas de la serie Recuerdos del Planeta Tie-
rra, en casa de la artista, en Ciudad Guatemala. 
Presenta el libro de poesía ilustrada Iluminacio-
nes. Gana menciones honoríficas en las VIII y 
lX Bienales de la Fundación Paiz con pinturas 
de la serie De lectura simbólica. Participa con 
su grupo en la ceremonia de Amor a la  Diosa 
Gaia y con una instalación en alusión al prin-
cipio femenino en el proyecto de instalaciones 
Indagaciones, en la galería Sol del Río, Ciudad 
de Guatemala. Así, son incontables las exposi-
ciones individuales y colectivas en las cuales 
participa Margarita Azurdia a lo largo de su fe-
cunda y original trayectoria artística. Muere el 1 
de julio de 1998 como Anastasia Margarita, en 
Guatemala, su ciudad de nacimiento.

Portada
El cocodrilo. 
De la serie Homenaje 
a Guatemala. 
Madera tallada, policromada, 
piel y paja. 
140 x 200 x 70 cm.
1970/71/74. 

Ensayos
Sin título.
De la serie Homenaje 
a Guatemala.
Madera tallada y policromada
136 x 71.5 x 49.5 cm
1970/71-1974

Letras
Las guerrilleras o mujeres
en armas.
De la serie Homenaje 
a Guatemala.
Madera tallada y policromada, 
fibras vegetales
150 x 97 x 39 cm
1970/71-1974

Entrevista
Las cargadoras de plátanos 
amarillos.                     
De la serie Homenaje
a Guatemala.
Madera tallada y policromada, 
barro, fibras vegetales
123 x 105 x 29.2 cm
1970/71-1974

Arte
Altar II. 
Objetos diversos. 
225 x 106 x 46 cm.
1998.

Comentarios
Sin título.
De la serie Pinturas geométricas. 
Acrílico sobre tela. 
218 x180 cm. 
1967/1968. 



85

Sobre los colaboradores:

Mario Roberto Morales  Guatemalteco. Ha publicado siete novelas, cuatros libros de ensayo académico, dos de 
cuentos y uno de poesía. Es doctor en cultura y literatura latinoamericanas por la Universi-
dad de Pittsburgh, y fue profesor de su especialidad en el Programa Internacional de Posgra-
do del Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad del Norte de Iowa, hasta el 
2010. En 2007 le fue conferido el Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias», 
de Guatemala. En 2017 le fue conferido el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de 
San Carlos de Guatemala (USAC).

Marylin Guevara Guatemalteca. Cursa estudios en la Escuela de Historia en la Universidad de San Carlos de 
Guatemala. Feminista con una mirada crítica, frontal y fuera de los circuitos del activismo 
de género al uso. Mantiene una presencia y discusión permanente en las redes sociales.

Rafael Gutiérrez Guatemalteco. Poeta, ensayista y crítico. Colaborador en periódicos y revistas. Cursó es-
tudios de literatura, periodismo y psicología social. Director de Revista de la Universidad 
de San Carlos de Guatemala. Ha publicado varios libros de poesía, entre otros, Sin amor ni 
libertad jamás, Epigramas en los que Angélica protagoniza la eterna lucha, Oficio de geni-
talia y Recuento poético, una recopilación de la poesía de Roberto Obregón, desaparecido 
por la dictadura militar.

Luis Eduardo Rivera Guatemalteco. Poeta, editor y ensayista. Radica en París de manera permanente. Una voz 
poética indispensable en la literatura poética. Ha publicado desde libros de crítica hasta cró-
nica autobiográfica. Velador de noche, soñador de día constituye un libro poroso, honesto, 
mordaz sobre la guatemalidad. Premio Nacional Miguel Ángel Asturias.

Noé Lima  Salvadoreño. Escritor, poeta y pintor. Fue miembro fundador y director del grupo Tecpán, 
de la Universidad Dr José Matías Delgado. Desde 1994 participa en diversos encuentros 
poéticos, dentro y fuera de su país. Tiene varias colecciones de poesía publicados.

Angélica Morales Española. Escritora y directora teatral. Ha obtenido varios galardones y reconocimientos, 
como el XXVII Premio Nacional de Poesía “Poeta Mario López” (2019) de Bujalance 
(Córdoba).  Además de narrativa, ha publicado varios poemarios, entre los que destacan 
Desmemoria (Gobierno de Aragón, 2012), Las niñas cojas (Ediciones en Huida, 2019) y El 
sueño de la Iguana (Utopía Libros, 2020).

Jeanny. Chapeta Guatemalteca. Narradora, cursó estudios de Lengua y Literatura. Su obra ha sido incluida 
en diversas antologías impresas y digitales. Publica regularmente en su blog personal.

Silvia Herrera Ubico Guatemalteca. Estudió en la Universidad Complutense de Madrid. Crítica de arte y promo-
tora visual y curadora. Colabora para diversas publicaciones culturales del país.

 Marcela Valdeavellano Guatemalteca. Diseñadora gráfica. Crítica de arte y gestora cultural. Colabora para diversos 
espacios periodísticos del país.

 Luz Méndez de la Vega   Guatemalteca. Catedrática, investigadora y poeta,  cursó estudios en la universidad nacional 
y un posgrado en España. Una figura visible y pionera dentro del feminismo guatemalteca. 
Catedrática de literatura. Entre sus libros más importantes, entre otros, se cuenta, Eva sin 
Dios. Premio Nacional de Literatura.

Rosina Cazali Guatemalteca. Cursó estudios de arte en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Crítica 
de arte y curadora, es una figura visible dentro de las diversas corrientes contemporáneas y 
emergentes de arte guatemalteco. La importancia de su labor de acompañamiento crítico es 
insoslayable.

Roberto Cabrera Guatemalteco. Crítico, catedrático universitario e investigador. Miembro del grupo artístico 
Vértebra,  colectivo columnar dentro de la renovación visual dentro del arte local. Figura 
esencial dentro de la actividad visual de los años 70. Hizo parte, como diseñador e ilustrador 
y director gráfico de Alero, la reconocida y prestigiosa revista universitaria.

Cecilia Porras Sáenz Guatemala-México. Artista multidisciplinaria con licenciatura en Artes Escénicas. Ha crea-
do y dirigido: "Ester" 2010, "El jardín de los infantes locos y la Escafandra de Oro" 2013, 
"Noche llena de Pájaros" 2017 y "Primera Dama" 2018.

 Giovanny Coxolcá Tohom Guatemalteco. Cursó estudios de literatura en la Universidad de San Carlos de Guatemala. 
Poseedor de importantes premios a nivel universitario. Colabora en revistas y periódicos del 
país. 



R
ev

is
ta

 d
e 

la
 U

ni
ve

rs
id

ad
 d

e 
Sa

n 
C

ar
lo

s d
e 

G
ua

te
m

al
a 

 
 

E
ne

ro
 / 

M
ar

zo
 / 

N
o.

 4
4 

/ 2
02

0

Ensayos:

Letras:

Entrevista:
Arte:

 
Comentarios:

Mario Roberto Morales/ 
Marylin Guevara/ Rafael Gutiérrez
Luis Eduardo Rivera/ Noé Lima/
Angélica Morales/ Jeanny Chapeta
Guillermo Mayr
Marcela Valdeavellano/ Silvia Herrera 
Ubico/ Rosina Cazali/ Luz Méndez de la 
Vega/ Roberto Cabrera
Cecilia Porras Saénz/ Giovany Coxolcá

Enero / Marzo / No. 44 / 2020

IS
SN

 2
22

2-
78

9X


