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Luisa González- Reiche 

Cecilia Porras Sáenz es una artista multidisciplinaria. Se mueve con fa-
cilidad de las artes visuales al performance, al teatro y a la instalación. 
Los medios de los que se vale y las herramientas que usa no parten me-
ramente del dominio de una técnica sino de su necesidad de expresión, 

una que viene no de la voz sino de todos los sentidos y que trasciende el espacio y el 
tiempo. Su obra es producto de 20 años de experiencia y ello hace posible transitar 
su recorrido e identificar momentos –o actos– que parecen centrales a su proceso 
y que generan múltiples aperturas. La obra pictórica de Cecilia es tan amplia 
como variada. Su indagación visual la ha llevado a tener encuentros, quizás 
inesperados, con personajes inverosímiles. Encuentros que pueden dar paso 
a pequeñas obsesiones, como invitaciones insistentes desde lugares donde 
habita lo que no ha sido nombrado. Las figuras pasan a repetirse, no sin 
atravesar un proceso de mutación gradual. Las presencias fantasmagóricas 
adquieren cuerpos, a veces de animales, a veces humanos –o ambos–, se 
convierten en niñas, en conejos, en manchas: en huellas. La actividad afir-
mativa de Cecilia nace del dolor y eso la convierte en una potencia capaz de 
desarmar representaciones dominantes y transformar a su audiencia. Su prác-
tica es una práctica situada y una estética subversiva. Las puestas en escena, 
como memorias socio-corporales transtemporales le permiten participar en 
el mundo en lugar de analizarlo y entrar en diálogo con otros y otras para re-
pensarlo. La creación de Cecilia es una práctica en permanente movimiento 
que, en su encuentro con otros, da paso a la construcción de conocimientos 
desde fuera de la lente totalizadora que uniforma el pensamiento y hace del 
arte una mercancía. Experimentar, como audiencia, la obra de Cecilia trae 
consigo también una pedagogía: una que se da desde la activación, no desde 
la enseñanza y que instiga a la resistencia.
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El derecho a no soñar

Eduardo García Manzano

	 El entrañable Borges relató en una 
conferencia una pesadilla propia: en 
una calle tan familiar como extraña, ve 
la figura de alguien que sabe que co-
noce; a medida que se aproxima, per-
cibe con temor que algo indefinido ha 
afectado terriblemente a ese conocido, 
quien oculta una mano sobre el cora-
zón; cara a cara, el temor cede ante la 
compasión; en el abrazo, la mano ocul-
ta se descubre presentando la forma de 
la garra de un pájaro.
	 Lo que le fascinaba a nuestro cuen-
tista argentino era la forma narrativa de 
esa pesadilla, muy simple y, por ello, 

plenamente significativa. El elemento 
de la mano oculta es una anticipación 
perfecta producida por un sujeto que 
abandona temporalmente su estado de 
consciencia, vaya, que duerme, que 
sueña.
	 Sueños y pesadillas son experien-
cias improbables. Pueden recordarse, 
tal vez interpretarse, pero no se plani-
fican, no se elaboran. Esta afirmación 
responde a una regularidad observada 
y, por tanto, se transforma en norma: lo 
que no responde a una elaboración pla-
nificada no es real, es un sueño o una 
pesadilla.
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	 A partir de esta norma, preguntas 
obligadas: ¿sueña despierta la ciuda-
danía que cree estar viviendo realmen-

te en una democracia? Si para muchos 
la democracia auténtica es un sueño y 
la real una pesadilla, ¿estamos lo sufi-

El derecho a no soñar: Eduardo García Manzano
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cientemente despiertos como para de-
mostrarnos que comprendemos cómo 
se elabora planificadamente el proceso 
democrático, legitimando así nuestra 
participación? ¿Cómo responderíamos 
ante una consulta ciudadana para de-
terminar qué clase de democracia pre-
fiere la mayoría? ¿Tendría sentido que 
la mayoría eligiera democráticamente 

cancelar la democracia? Lo tendría, y 
sería el mismo que el de una consulta, 
antes de la instauración de la democra-
cia, para aceptar o rechazar a la propia 
democracia. Paradojas aparte, no toda 
la ciudadanía aceptaría la justificación 
y explicación de que la naturaleza del 
proceso democrático es puramente for-
mal. Sin contar a políticos y académi-

El derecho a no soñar: Eduardo García Manzano
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cos, la mayoría, en cuestiones formales, 
no sabemos ser neutrales, sin elementos 
sustanciales, tangibles, lo formal nos 
parece pura mecánica y obediencia cie-
ga.
	 El imaginario social no parece dis-
puesto a aceptar que el proceso demo-
crático determine exclusivamente cómo 
lograr la soberanía ciudadana, ya sea 
por vía directa o por medio de la repre-
sentación, es decir, que sólo facilite la 
determinación del quién o quiénes y del 
cómo, eliminando la sustancia, el qué. 
Si los valores democráticos son pura-
mente formales, entonces ¿no compro-
mete la acción democrática a ninguna 
ideología? ¿Se puede ser neofascista y 
demócrata? ¿Se puede ser rico y demó-
crata? ¿No votar y ser demócrata?
	 El proceso democrático se caracte-
riza, entre otras cosas, por imponer la 
competencia, la confrontación y la ne-
gociación políticas. El objetivo de es-
tas acciones es facilitar las condiciones 
para que se materialice una determina-
da realidad económica y social sin nin-
gún atributo asociado a la democratici-
dad. Esa realidad se podrá valorar para 
su posible modificación por medio del 
proceso democrático, legitimando la di-
mensión ideológica de esa valoración. 
Al hacerlo, se cancelará formalmente la 
posibilidad de que la valoración ideoló-
gica tenga como objeto al propio proce-
so democrático.
	 Todo lo anterior representa para mí 
una pesadilla elaborada y planificada. 
La interpreto como una anticipación 
del descubrimiento de hasta qué extre-
mo llega la contaminación de elemen-
tos que pertenecen a la dimensión eco-
nómica del capitalismo: competencia, 
confrontación y negociación. ¿Dónde 

están los valores formales que legiti-
man la solidaridad y la cooperación?
	 No confundas, me dice entonces 
una vocecilla siempre inoportuna, el es-
tado democrático y el de derecho y sus 
procesos vinculados correspondientes. 
Nuevas preguntas obligadas: ¿son la to-
talidad de las leyes de un estado demo-
crático democráticas? ¿No responden la 
mayoría a la apropiación política de una 
figura jurídica: la tutela?
	 Aun incapacitado o infantilizado, 
silencio a la voz preguntándole dónde 
esconde el formalismo democrático el 
obstáculo para una apropiación tan ra-
dical y extrema. Ya en plena rabieta, 
acabo cuestionando que exista alguna 
constitución, garantía exclusiva del es-
tado de derecho, con el imperativo de 
evitar curatelas o tutelas políticas. Una 
ciudadanía incapacitada no decide vo-
luntariamente delegar, quedando sus-
tancialmente excluida del proceso de-
mocrático.
	 Lamentablemente, la pesadilla con-
tinúa al aparecer en el horizonte la 
posibilidad de elaborar un sueño pla-
nificado, una utopía, donde acepto in-
condicionalmente la pureza formal del 
proceso democrático si, y sólo si, activa 
los principios de acción solidaria y coo-
perativa. No tarda entonces la vocecilla 
en celebrar mi torpeza, mi ineptitud en 
estas arenas movedizas, pues recono-
cer esa naturaleza formal no le aporta 
contenido alguno a la solidaridad o a la 
cooperación: la primera puede manifes-
tarse apoyando un linchamiento públi-
co, la segunda, perpetrando cualquier 
clase de acto criminal colectivo.
	 Como la vocecita no desiste, se-
ñalando que tal vez ahora confunda el 
estado constitucional de derecho con el 

El derecho a no soñar: Eduardo García Manzano
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estado primigenio, el que no precisa de 
ninguna clase de adjetivo para detentar 
el monopolio de la fuerza, acabo refu-
giándome en la mitología y dejo que 
fluyan las imágenes idílicas: aparecen 
nuestros ancestros practicando el ar-
bitraje privado, autoridades que impo-
nían la paz obligando a los hombres 
a desistir del uso privado de la fuerza 
hasta que los méritos del caso fuesen 
considerados; poco después, la conso-
lidación del proceso jurisdiccional y la 
transformación de las ciudades homéri-
cas en auténticas ciudades-estado.

	 Si la civilización es el resultado de 
una renuncia y transferencia del uso de 
la fuerza, la coerción estatal no puede 
ser ni de lejos una condición necesaria 
y suficiente para evitar las regresiones, 
se precisa además de alguna clase de 
compensación sustancial, que se incli-
nará, obviamente, hacia los más fuertes 
de la comunidad, ¿o acaso el estado y 
el proceso jurisdiccional han eliminado 
los privilegios entendidos como leyes 
privadas, individuales? ¿Lo ha hecho, 
entonces, la democracia desde su pure-
za formal?

El derecho a no soñar: Eduardo García Manzano
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	 Como bien reconocía la sabiduría 
popular, la buena voluntad y las buenas 
intenciones pueden producir un auténti-

co infierno, la máxima expresión de la 
pesadilla. Los formalistas de la pureza 
pretendían desideologizar al estado, al 

El derecho a no soñar: Eduardo García Manzano
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El derecho a no soñar: Eduardo García Manzano

proceso jurisdiccional y al democrá-
tico. Lamentablemente, la pureza ha 
acabado por beneficiar de nuevo a los 
más fuertes, ésos que siguen negando 
la existencia de derechos sociales por 
no ser integrables en la tecnología de la 
protección jurídica, lo que finalmente 
es una proyección de la situación que 
caracteriza exclusivamente a los privi-
legios.
	 Curiosamente, las peores pesadillas 
son como aquélla de Borges, las que 
parecen responder a una planificación 
elaborada, haciendo previsible el au-
mento exponencial del horror. Tan pre-
visible como la jugada política de haber 
blindado la democracia, condenando al 

reino de la improbabilidad la decisión 
ciudadana sobre qué clase de democra-
cia desea, la soñada.
	 Y ésta es, en definitiva, la cuestión 
central de este artículo: el deseo de so-
ñar que algún día podremos tener el 
derecho a no soñar. La pureza no es pa-
trimonio exclusivo de lo formal: inicie-
mos, por tanto, una desideologización 
de nuestra anémica cultura democráti-
ca identificando las emociones que la 
conservan; tal vez logremos llegar a 
un territorio formal y sustancialmente 
común, el espacio en el que sueños y 
pesadillas sólo afectan a los durmien-
tes, pues los despiertos han alcanzado 
el estado de una verdadera comunidad. 
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Nosotros, los «anormales»

Viviana Fanés

	 A veces me pregunto ‒más de lo 
que quisiera‒, ¿en qué extraña vuelta 
de la evolución se mutaron los valores, 
el respeto y la valoración de la digni-
dad propia y del otro? Así, nos sorpren-
demos tratando de explicar una ética 
canalla, que nada sabe ni quiere saber 
acerca de un acto digno. Así, se termina 
por llamar «víctima» a todos aquellos 
que, consecuentes con los valores que 
forjaron y dieron sentido a su vida, en-
ferman en el intento de no ceder frente 

a quienes impunemente arrasan con su 
dignidad. Sin vacilar les diría que es 
más grave aún cuando observamos que 
se puede historiar lo infame. Sabemos 
que no es un fenómeno nuevo.
	 Todos los que resistimos a entrar en 
esa lógica canalla; todos los que hemos 
decidido sostener un bagaje de valores 
y ser consecuentes con ellos, nos con-
vertimos en una especie de legión de 
anormales. Ahora bien, lo que no tie-
ne nombre es un modo de vida que se 

«Todo está dicho, pero como nadie escucha, 
siempre hay que volver a empezar».

André Guide
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va perfeccionando sutilmente hacia el 
marco de lo impune. «El fin justifica los 
medios» y aquel que se interponga en 
el camino, enfermará, será rotulado de 
víctima, expulsado de su trabajo, mar-
ginado y degradado. He leído muchas 
definiciones de mobbing, pero creo que 
si tuviera que elegir una manera de ilus-
trarlo, apelaría a la imagen del proceso 
por el cual finalmente se consigue bur-
lar la ley y extraer la libra de carne sin 
derramar una sola gota de sangre.
	 No encuentro mejor metáfora para 
explicar el proceso de devastación sub-
jetiva que comienza con el acoso moral, 
continua con el maltrato terapéutico y 
el deshumanizante proceso legal que 
acusa falta de pruebas, invierte cau-
sa y efectos, en nombre de no se sabe 
quiénes. No hay que ser demasiado 
perspicaz para saber que de sentarse 
jurisprudencia en estos temas, toda una 
legión de «anormales» recuperaría de-
rechos legítimos y lejos de ser víctimas, 
serían los protagonistas de un proceso 

que no conlleva otra intencionalidad 
que la justicia social. No todo se puede 
explicar. Sobre todo, en tiempos donde 
la palabra se torna un vacío y se hace 
socia del silencio en su cara más letal, 
una aliada de la ética canalla que va to-
mando posición dentro de la sociedad. 
Mi intención no es criticar las institu-
ciones, el sistema, la legislación, las 
mutuas y demás. No porque piense que 
no son criticables sino porque esas ins-
tituciones están sostenidas, dirigidas y 
regladas por hombres y mujeres de esta 
sociedad. Que viven de ejercer esas 
funciones. Pero curiosamente, cuando 
ese ejercicio debe asumir las respon-
sabilidades que le competen, no están, 
Lisa y llanamente traicionan los más 
básicos preceptos de sus funciones.
	 Digo que faltan a la cita. Y faltan 
en el más amplio sentido de la palabra; 
nos sobran deslumbrantes ejemplos de 
incapacidades en aquellos que ocupan-
do lugares de poder enmascaran su co-
bardía acusando «las falencias del siste-

Nosotros, los «anormales»: Viviana Fanés
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ma». Aquel que se atreva a defender su 
calidad de vida, debe saber que le espe-
ra un largo proceso kafkiano. Acudirá a 
«la justicia» para abogar por sus dere-
chos, presentará sus pruebas que nunca 
serán suficientes. Sin olvidar el bastar-
deo que padecerán los métodos de eva-
luación tanto psiquiátricos como psico-
lógicos que supuestamente le otorgaran 
la prueba que enfermó por las pésimas 
condiciones de trabajo, la competencia 
desleal y el abuso de poder. Pero des-
pués de mucho andar, verificará que 
el maltrato terapéutico lo condenan a 
confrontarse con una supuesta incapa-
cidad.
	 A esas alturas ya nadie recuerda 
cual fue el desencadenante, desapare-
cen los responsables y la reivindicación 
de los derechos van a parar al retrete. 
Por incompetencia, falta de informa-
ción, falta de escucha, de ética profe-
sional y porqué no, de errores en el cri-
terio diagnóstico, que lejos de arrojar 
luz a la tarea, la taponan y la desvirtúan 
hacia un abismo de etiquetas incom-
prensibles tanto para aquel que deberá 
llevarlas sobre sus espaldas, como para 
el que deberá tenerlas en cuenta para 
sentar jurisprudencia.
	 Las postergaciones, la falta de méri-
to, la falta de compromiso profesional, 
el falso testimonio, la falta de prueba. 
Como si no la tuvieran ante los ojos. 
Son la justificación perfecta.
Me gustaría plantear unas preguntas:
1 ¿Con qué intencionalidad progresa el 
eterno aplazamiento judicial?
2 ¿Dónde van a parar los largos discur-
sos científicos cuando un afectado acu-
de a una consulta?
3 ¿A qué llaman los expertos «partir de 
la prevención» cuando no se reconoce 

Nosotros, los «anormales»: Viviana Fanés
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el fenómeno que pretenden prevenir?
¿Qué se va a prevenir? Mientras tanto, 
el tiempo sigue haciendo estragos con 
los que esperan justicia, tratamiento, 
atención, escucha, restitución de su 
vida, reconocimiento de su labor, res-
tauración de su imagen frente a su fa-
milia y la sociedad. No sólo para seguir 

Nosotros, los «anormales»: Viviana Fanés

viviendo dignamente ‒que no es poco‒, 
sino para poder seguir transmitiendo el 
deseo de un proyecto de vida a los que 
asoman, siendo esta la mejor herencia 
que les podemos dejar, el derecho a la 
calidad de vida, el amor por los valores, 
el respeto por uno mismo y por el otro.
Cuestiones que no deben confundirse 
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con el «deber ser». Es curioso. Los que 
llegan a mi consulta abatidos, acorra-
lados por un sinfín de incertidumbres 
sembradas por la imposible negocia-
ción entre la corrupción y el estado 
de derecho, se confiesan asombrados 
«seres anacrónicos», buscando una so-
lución para no renunciar a los pilares 
que sostienen su ser. Les cuesta mucho 
reconocer que no han visto que se les 
empujó a «morir temprano» porque aún 
son jóvenes y útiles para quedar fuera 
del mercado. O simplemente porque le 
asiste el derecho a vivir de otra manera. 
Y por eso se sienten «anormales».
	 Es así, como aquella etiqueta que 
un día aparece en sus vidas declarándo-
los «inestables emocionalmente» (léase 
depresión, angustia, fobia, etc.) se con-
vierte en el último bastión de la defen-
sa y acuden a la consulta, porque no se 
resignan a tratar de vivir con eso. Este 
último bastión no es ni más ni menos 
la oportunidad de resolver el dilema al 
que fueron confrontados, la creación 

de una situación estructurada hacia una 
salida destinada a la pura pérdida. La 
posibilidad de tratamiento, más allá del 
rótulo diagnóstico, abrirá las puertas de 
bajar el nivel del dilema externo al con-
flicto interno allí donde la negociación 
es posible sin ceder la dignidad. Sa-
biendo que la instalación de la situación 
dilemática ha actuado como factor sor-
presa, provocando una ruptura psíqui-
ca, del mismo modo que Freud describe 
en «Más allá del principio del placer», 
allá por 1920. Tales efectos de esta gue-
rra fría son los que hoy se encuentran 
dentro de la clasificación mundialmente 
reconocida en el DSM IV, como efecto 
de estrés post-traumático.
	 Existe una salida del dolor psíquico 
y de la marca canalla de la época; esa 
salida es la ética. Mientras tanto, habrá 
que convivir con la desidia de quienes 
no es rentable lo digno. Habrá que con-
vivir con los que juran su compromiso 
con la justicia antes de confesar que son 
perjuros.

Nosotros, los «anormales»: Viviana Fanés
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Elogio de lo inútil

Mario Bunge

	 Ya había promediado la redacción 
de esta nota cuando me llegó una invi-
tación de la Universidad de Salamanca 
par asistir a un acto académico en el que 
el doctor José María Cerveró Santiago, 
catedrático de Física Teórica, disertaría 
precisamente en defensa de lo inútil. 
Esta coincidencia no lo es tanto porque 
también yo soy físico teórico y, como 
el colega salmantino, sé que algunos de 
los resultados más hermosos de la físi-
ca, tales como la teoría de Einstein del 
campo gravitatorio y la teoría cuántica 

del campo electromagnético, son casi 
inútiles. O sea, no sirven, por ahora, 
«nada más» que para entender algunos 
aspectos de la realidad.
	 Hace poco, respondiendo a la inevi-
table pregunta de un estudiante, «¿para 
qué sirve eso?», le contesté: «Para nada. 
¿No le parece admirable que haya gen-
tes que se dan el lujo de preferir cosas 
hermosas e ideas profundas a artefactos 
ingeniosos pero, a la postre, superfluos 
o incluso dañinos, tales como los auto-
móviles acorazados?».
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Elogio de lo inútil: Mario Bunge

	 Nuestros primos los monos antro-
poides no llevan joyas. Tampoco las 
llevaban nuestros antepasados remotos. 
Las primeras joyas datan de hace me-
nos de 50 mil años. Las primeras pin-
turas rupestres, tales como las de Alta-
mira y Lascaux, son aún más recientes. 
Las mujeres no empezaron a acicalarse 
sino hace unos pocos miles de años, es-
pecialmente en el antiguo Egipto. Los 
primeros museos de arte y jardines bo-
tánicos datan del Renacimiento tardío. 
Y los salones de belleza fueron inventa-

dos hace poco más de un siglo. La téc-
nica precede al arte, como la utilidad a 
la belleza.
	 ¿Para qué sirve saber que hay infini-
tos números primos, que las distancias 
entre las galaxias están aumentando, 
que los hombres de Neanderthal fueron 
reemplazados por los de Cromañón y 
que las cabezas de éstos eran mayores 
que las nuestras? Para nada. ¿Qué uti-
lidad tiene una sinfonía de Beethoven, 
una pintura de Velázquez o un relato 
de García Márquez? La misma que las 
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joyas, las ropas elegantes, los teoremas 
matemáticos o los hallazgos paleoan-
tropológicos. O sea, ninguna.
	 No se busca la verdad ni la belle-
za por sí mismas a menos que se haya 
asegurado el sustento: Primum vive-
re, deinde philosophari. Pero no se es 
plenamente humano a menos que se 

aprecien la verdad y la belleza por sí 
mismas. O sea, a menos que se ame lo 
inútil que emociona o que hace pensar, 
sin esperar recompensa material algu-
na.
	 Sin embargo, la diferencia entre 
lo útil y lo inútil puede ser transito-
ria. Hace medio siglo, cuando Francis 

Elogio de lo inútil: Mario Bunge



20

Crick y James Watson descubrieron el 
llamado código genético, supieron que 
con ello la biología molecular alcanza-
ba la mayoría de edad y que a partir de 
ese momento se desarrollaría con el vi-
gor y la rapidez propias de una ciencia 
joven. Pero no sospecharon que pocas 

décadas después también nacería toda 
una industria fundada sobre esa cien-
cia, ni que uno de ellos, Watson, haría 
fuertes inversiones en dicha industria 
(Crick, en cambio, siguió ocupándose 
de temas inútiles, tales como el origen 
de la vida y la naturaleza de la psiquis).
	 Otro de mis ejemplos favoritos es el 
de Apolonio, el primero en describir las 
secciones cónicas: elipse, parábola e hi-
pérbola. Estas curvas son hermosas pero 
no fueron utilizadas hasta el siglo XVII, 
cuando Galileo se sirvió de la parábola 
para describir la trayectoria de una bala, 
y Kepler usó la elipse para describir la 
órbita de un planeta. El efecto fotoeléc-
trico, descubierto hace poco más de un 
siglo, encantó a los físicos porque no 
depende críticamente de la intensidad 
luminosa sino de la frecuencia. Durante 
mucho no sirvió sino para despertar o 

Elogio de lo inútil: Mario Bunge
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satisfacer la curiosidad. Eventualmen-
te, a un ingeniero se le ocurrió utilizarlo 
para abrir y cerrar circuitos eléctricos 
al paso de una persona. Desde enton-
ces no hay ascensor, escalera mecánica 
ni máquina-herramienta sin célula fo-
toeléctrica. Además, la explicación del 
efecto le valió a Einstein la mitad de 
su Premio Nobel. Obtuvo la otra mitad 
por explicar el movimiento browniano 
como efecto de choques moleculares. 
Esta fue otra hazaña que no tuvo reper-
cusiones prácticas sino muchos años 
después.
	 Ayer, un estudiante me anunció que 
alguien está pensando en privatizar la 
astronomía. ¡Qué gran idea! Si alguien 
comprara un observatorio astronómico 
iría pronto a la quiebra, con lo que mos-
traría al gran público que hay objetos 
sagrados fuera de los templos. Entre 

esos objetos figuran la ciencia básica, 
las humanidades y las artes. Estas tres 
vestales son sagradas porque son patri-
monio de la humanidad y porque quien 
intenta sacar utilidad inmediata de ellas 
las ensucia y se ensucia. Lo que pasó 
con el arte bajo los regímenes autorita-
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rios es elocuente: fue estatizado y, con 
ello, corrompido. Por ejemplo, en la 
Unión Soviética la exigencia de atener-
se a los preceptos del llamado realismo 
socialista, que es una versión del uti-
litarismo, limitó la imaginación de los 
escritores, artistas plásticos y músicos. 
Por cierto que siguió habiendo artistas 
originales, pero no gozaron de apoyo 
estatal y sus obras no se incorporaron al 
bien común.
	 En resumidas cuentas, no exijamos 
que todo lo que hagamos tenga una uti-

lidad inmediata. Basta que sean buenas, 
basta que nos ayuden a gozar de la vida. 
Al fin y al cabo, la búsqueda y el goce 
de lo inútil distinguen al ser humano 
de sus parientes de otras especies. Por 
esto propongo este nuevo nombre para 
nuestra especie: Homo inutilis.

(Al momento de editar este nuevo número, fa-
lleció este martes 25 de febrero de 2020, a la 
edad de 100 años, el filósofo argentino Mario 
Bunge, uno de los pensadores más lucidos y 
prolíferos en el ámbito del pensamiento latino-
americano).
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	 ¿Y me querés? le preguntó ella. Qué estúpida pregunta, le dijo él. Siguieron 
caminando bajo la lluvia, saltando charcos, evitando los chorritos que caen de los 
techos. Pero, ¿me querés? volvió a insistir ella, ¡Por la gran puta! deja de chingarme 
con eso, ahuevos que te quiero, dijo él.
	 Ella decidió que era momento para que dejara de llover, pidió al Sol que saliera 
y su ropa se secó. Pasó a comprarse un abrazo, ¿Querés uno? le preguntó a él. No, 
no quiero, dijo, aunque ella sabía que sí quería. Un abrazo y cinco cigarros por fa-
vor.
	 Él no sabía quién era ella, no quería saber.
Ella se subió a una nube y se fue fumando.
Él se quedó en medio de miles de pies que caminaban encima de su cabeza.
	 ¿Y me querés? le volvió a preguntar gritando. No, nunca te he querido, ya anda-
te a la verga con tus inseguridades, le contestó también gritando mientras un tacón 
estaba a punto de penetrar su globo ocular.
	 Vamos a Serfelices. ¿Ahorita? ¿Si o qué? Dicen que es barato, especialmente 
las drogas. Bueno, al final es lo que nos interesa, dijo la negra con una caja de vino 
en la mano. Luego de un hip, se fue. ¿Me avisan? dijo de espaldas. Me voy a un 
lugar más alegre, nos vidrios.

Un mal poema,
de esos escritos en alguna mesa de alguna cantina.
Cocinado en las últimas esperanzas de una sinapsis en un cerebro babeando alcohol.
Guatemala.

Mapi Godoy

Textos de mentiras
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	 El ácido lisérgico que justo en este momento llegó a su estómago, explotó. Todo 
se empezó a calentar, a condensar, a destilar directo en sus neuronas. Enloqueció, 
transmutó.
	 No había ni luna ese día, los pájaros tampoco quisieron cantar. La chava decidió 
caminar hasta ese lugar donde la tierra se esconde bajo el agua. Luchó por meses 
contra las olas y cuando por fin logró vencerlas nadó 73 años, sin parar a dormir, 
ni a comer, ni siquiera paró a admirar los inigualables atardeceres que ocurrían a 
su lado cuando volteaba a jalar aire. Cuando se cansó empezó a volar y cuando se 
aburrió de ver todo el mundo, de conocer cada árbol, cada ave, cada nube, volvió al 
lugar donde por última vez había visto a un humano.
	 Volvió a ponerse su disfraz de persona y entró a aquel bar. Ahí estaba la negra 
doblada y vomitada. Le faltaban siete dientes y sus brazos estaban tan largos que 
no pudo más que arrastrarlos. ¿Otra vez aquí? pensó. Se encajó la mandíbula, trató 
de limpiarse la baba del cachete y se levantó. Pasó comprándose una cara y tres 
cigarros. Nunca par, pensó. Caminó, se subió a un bus que la llevó a otro planeta 
donde la noche apenas comenzaba. Allá donde los átomos siguen haciendo lo que 
quieren y la realidad tampoco es lo que parece.
Soy mil tus y vos, dos mil yos, me dije a mí misma ese día.
	 Nunca llegaron a Serfelices por cierto.

	 Bueno pues me encontré mi pistola, enterrada entre los recuerdos de mi escrito-
rio. ¡Verga, mi pistola! dije, y cabal tan no cargada y tan de plástico como siempre.
	 Decidí que era un buen día para quitarme esta puta vida de encima, solo me 
faltaba decidir el lugar perfecto y para eso dejaría que la inspiración hablara. Fui 
a comprar balas ¡que caras están! No quise pagarlas así que mate al vendedor, me 
pela igual a nadie la va bien viviendo. Se me atravesó la idea de unas piscinas que 
construyeron para lucrar con el pobre río que ya estaba ahí, me tripean porque 
siento la fuerza del agua. No es agua muerta sino recién ahorcada, le cortaron la 
respiración ahora por la mañana, su carne aún está fresca, caliente. Sabía que hay 
mara conocida que llega a estas piscinas y pensé que les iba a gustar la idea y más, 
presenciar el show. Pasé por unos cigarros, había dejado de fumar ayer pero pela, 
igual voy a matarme, es estúpido. Entonces llegué a las piscinas, apenas empieza el 
olor a muerte.
	 Encontré un montón de gente, ¡ja! me la pase tan bien, nos reímos tanto, chu-
pamos, fumamos, unos bailando, otros nadando. ¡Qué puta buena idea había sido 
venirme a matar a este lugar! Cuando me aburrí les pedí un momento de silencio, 
toqué una pieza de armónica que recién compuse en ese momento, les conté mi plan 
y todos fascinados, ¡eso! ¡dale! me gritaban, yo, emocionada.
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Caminé hasta la orilla de la piscina más grande, salté y me disparé.
	 Lo que pasó después fue que al caer en el agua mi cuerpo se transformó en gi-
gantes olas rojas, que rebalsaron todo el agua de la piscina regresando al río. «Me 
maté en serio, qué cagada, pensé».
	 Y eso fue lo que le conté al oficial del purgatorio center y spa, ¡hay vida después 
de la muerte culeros! Ese su dios es un cerdo neoliberal que explotará la fuerza la-
boral de todos los seres vivos por la eternidad, ya deberíamos nacer con una pistola 
entre las nalgas, pero de mentiras, o no, o sí, o saber.

Historias de mentiras para gente de mentiras.

	 Este lugar está desolado, se escucha una ambulancia a lo lejos. ¡jocotes gratis! 
¡jocotes gratis!, ¿gratis? dije, volteando a ver a la pequeña criatura al otro lado de 
la carreta. ¿Por qué los estás regalando?, le pregunté. Hasta que no logre regalar 
todos los jocotes, el árbol de naranjas no va a dar, y nadie quiere jocotes regalados, 
todos quieren jugo de naranja, me explicó. El viento sopló fuerte. Mis ojos miraban 
directamente la gran ventana en la espalda de mi abuela. Pasó un avión lentamen-
te, lo observé hasta que terminó el enorme ventanal. ¿Querés un jocote? Me miró 
como siempre y no contestó. Llegó la doctora, se le acercó y le dijo: ¿cómo se 
siente, doña Myriam? Mal, respondió ella gritándole en la cara. Ya se le va a pasar, 
dijo volteándome a ver, el efecto del cuerpo cuando va despertando de una cirugía 
así es complicado. La miré, no dije nada. Se fue. Al momento llegó otra enfermera 
que se paró en una esquina de la cama con un bulto envuelto en una sábana rosada. 
Dijo: «la señora nos pidió que le guardaramos su pierna». Yo, asustada, alcancé a 
decirle: «Pero está infectada, no sé que hacer con ella, no puedo aceptarla». En ese 
momento mi abuela intervino, ¡pues limpiala!, dijo, viéndome seriamente, la quiero 
usar de estuche para mis lentes de contacto.

Abrió el papelito meticulosamente doblado y pudo leer: «Quiero que me penetrés 
el culo, la boca, los ojos y por último las axilas». ¿Qué es esto? ¿Cómo así, quién? 
¿Por qué tengo esto yo? Marvin era un tipo un poco solitario, podríamos decir, y no 
lograba hacer una hipótesis medio acertada de cómo había logrado llegar ese papel 
a su bolsa del pantalón. Su pene estaba totalmente erecto, duro, cabezón. Ardía de 
fantasear en quién podía haber sido, quién delicadamente había rozado su entre-
pierna para dejarle ese mensaje. Lo excitaba la imposible posibilidad del asunto. 
Apagó la moto y se quitó el casco. Era tarde. Tapó su erección alargando su suéter 
y pensó en el tráfico. Tocó el timbre, ¿buenas? Vengo a dejar unos documentos. 
Estaba frente a una puerta con rejas, en una casa enorme, con un jardín delantero 
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lleno de árboles frutales, gallinas y cocodrilos chapoteando todos juntos en una 
fuente en medio del lugar.  Puta qué raro, dijo para sus adentros. Ahora abro, dijo 
el intercomunicador, pase adelante. Le abrí, y lo vi venir desde mi sala. Lo esperé 
desnudo. Recibí los documentos y los puse sobre una mesa. Me le acerqué y nos 
vimos, sin pedir ninguna explicación ni permiso nos hicimos el amor una y otra 
vez. Nos besábamos adentro de la piel, nos masturbábamos el corazón uno al otro. 
Habíamos encontrado una pieza perdida. Tuvimos sexo aproximadamente por unos 
47 años, sudamos tanto que inundamos el lugar. La cama empezó a flotar y cuando 
nos dimos cuenta eran mares a nuestro alrededor. Un calzón de vela y navegamos. 
Desnudos y sin nada más que sudor alrededor fuimos felices. Nos construimos una 
casa. Y como así son las cosas, un día despertamos moribundos en una banqueta de 
una ciudad sucia y agresiva. El sudor había desaparecido y nosotros éramos otros. 
La ilusión del amor había desaparecido. Teníamos hambre y sed. Estábamos en-
fermos y viejos. Nos miramos y nos besamos. Decidimos morir. Cerramos nuestro 
pequeño círculo. Para qué abrir otros. Todo vuelve a empezar, sin Eva ni Arca, sin 
pedófilos ni violadores, sin homofóbicos y sin miedo. 
	 Solo el Todo, como siempre, rodando. 

Despierto en una cama enorme, tiene sus propios microclimas y movimientos de 
rotación. En una esquina estoy yo, abro los ojos y las lágrimas se pelean por salir. 
Las fugas de cada diez, no puedo controlarlo. Me cuesta levantar los párpados, el 
frío me acuchilla los ojos. Soy incapaz de llegar del otro lado de la cama. Recuerdo 
sus bosques, la alegría de las hojas, el olor de la vida. Escucho un canto, es el tor-
turador, está afilando el machete en las piedras. Veo el fuego en su sombra. Viene 
a matarme. 

Y entonces, vos creés que vos decidís cuando llueve. ¡Qué estupidez! Vos no querés 
entender nada. Solo muladas sos, ya crece. Ponete a trabajar, anda al cine y com-
prate unos amigos. 
	 Ella cerró sus ojos. La última gota de agua que alguien pudo ver cayó de su ojo 
izquierdo. No volvió a llover nunca. La humanidad se acostumbró, excepto aquel 
idiota que lloraba todos los días llenando miles de frascos que vaciaba sin éxito 
dentro de las nubes que podía alcanzar. 
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El viento me eyacula en la cara,
se masturba en mi espalda
y pasa su nariz por todo mi cuerpo.
Aulla como lobo.
Los árboles lloran. Son cómplices.
El fuego nunca lo sabrá. 

Las lágrimas llegan todos los días para endulzarme el café.
Dos cucharadas de pensamientos suicidas se disuelven en mis aguas amargas del 
saberme nada. Me ayudaste a entrar a escondidas como ladrona en mí. Te fuiste 
corriendo. Soy comida para los perros salvajes y endemoniados de mis adentros.
Te sigo odiando porque te amo, te sigo amando porque me odio.

Si yo fuera vos estaría lamiéndome las nalgas y enterrándome los dedos en el centro 
del corazón, mientras yo nos estaría haciendo una flota de barquitos de papel para 
que los mares que están por explotar nos lleven un rato a tomar el sol en la copa de 
tus árboles.

Ayer me encontró un poco de dinero abandonado, nos saludamos y me pidió que lo 
gastara. Compré un poco de fuego de mentiras e incendié mi casa. Ví como se que-
maba lentamente la perra y los gatos. Mi familia roja gritaba desesperada, la abuela 
carcajeándose, desde hace meses que no decía nada. Olía a churrasco de domingo, 
invité a algunos amigos a comer pero me dejaron en visto.
	 Me senté, abrí la cerveza de mentira que también compré e hice como que fu-
maba un cigarro. El siniestro duró horas hasta que no quedó nada, ni un gusanito 
por la mitad. Puse algo de música en unos audífonos que me inventé porque eso de 
los gritos y los escándalos no son lo mío, a ver, cualquier cosa, la infinita.
	 De haber sabido que todo me iba a salir tan bien te hubiera invitado a pasar la 
noche.
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Cuando París es una fiesta, allá afuera
mis demonios tiran almohadas en la sala de emergencia,
aquí dentro.

Cuántos peatones, cuántas bicicletas de lata y hojalata esquivan palomas.
Una anciana con pedigrí empuja el monopatín como huyendo de la muerte.
Allí está la bestia de Breton. Sonríe cada vez que la rodilla se me inflama.
No comprendió el surrealismo de Cardoza, porque ninguno de los dos
lo inventó.
Pero yo no veo a Bretón, ni a Apollinaire o a Baudelaire. 
Yo no quiero cruzar el Sena. 
¿Acaso soy hijo de Isadora?
El cadáver de Alí flota en el Ontario. Las aves lo picotean y aún logra esquivarlas.
La aves se posan en el casco de Carlo Magno mientras dos coreanos se matricidan 
frente a Notre Dame. Un pequeño hijo del sol se mete entre la pareja y se pierde 
entre el faldón de la tez amarilla.
Hay un hombre sentado sobándose las piernas mientras sus demonios se quitan 
las agujas con suero. Mojan los aparatos hasta que alguno saca humo, entonces 
vuelven a sosegarse.
Ese hombre imagina a Hemingway, Sam Spade, Gatsby, Picasso, Conan, que no 
son sus referencias literarias. Son sus perros, que son referencias literarias. Los 
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imagina corriendo sin que luchen entre ellos. Cada uno persigue a una paloma y 
Picasso se mea en las patas de Bucéfalo.
Yo no quiero cruzar el Sena ni quiero salir de la habitación. 
Aunque parezca que haya salido, seguramente fueron esos demonios que no se es-
tán quietos ni aunque estén enfermos.
Hay que dejarlos pues, que hagan lo que quieran, pero que me dejen dormir al
lado del libro de Chandler.

La condena

Yo oí el zumbido de una mosca cuando moría
Emily Dickinson

La decapitación de una mosca debe realizarse
lentamente.

Exactitud, precisión. 
De un tajo, como en las históricas de Scott.
Sin mucha fuerza, pero con puntería. 
Justo en la cruz. Qué no sienta.
Que sus millardos ojos no lo toquen.

Retírele las patas. Pero, si insiste, 
átela con tripa de gato flaco.

Concédale un último deseo-mosca.
Dele a escoger entre miel o mierda.
Si no se decide,
júntela y aproxímela a su boca. 
No se sorprenda. Estará cerrada.

Proceda con la decapitación.
Tome fuerza, 
el valor ya lo tiene.

Patas y alas vibrarán por momentos.
Recoja la cabeza. 
Muéstrela al público. 
Levante el brazo.
Balancéela con parsimonia.

Textos de Francisco Alejandro Méndez
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Todo está hecho.
Entregue los restos a sus familiares.
El abogado firmará el acta.
El médico la defunción.

Váyase a su casa.
Tómese dos cucharadas de miel y duerma
Durante ocho horas.

Rompan filas

Primero que rompan filas.
Se asustarán por unos momentos. 
Encauzarán en diez minutos.
Bordee la zona de impacto con cera 
Derramada de la vela que ha robado
en una catedral barroca con cúpula
renacentista y arcos de medio punto.

Cuando el grupo esté aprisionado, 
Acerque la llama, como para anunciar lo que
Está a punto de llevar a cabo.

Sonría, cuando observe que las otras, que ya han salido
Despavoridas. Se han comunicado telepáticamente
Con las demás, que han hecho lo mismo con las que vienen.

Ahora usted tiene el poder:
Podría matarlas de una en una, pero son cientos.
No tiene tanto tiempo, pero las ganas se le
Dibujan en su hermoso rostro mañanero.

El agua hirviendo siempre es buena opción.
El problema es la inmediatez,
recuerde que no es noticiero.
Se trata de un sentimiento puro.
Usted, de verdad quiere hacerlo. 
Ahora que puede, no encuentra el cómo.

La llama de la vela ya no suplica a un santo.
Ahora observa por el rabo del ojo. 
Son negras y veloces. Cautas. 

Textos de Francisco Alejandro Méndez
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Temerosas, aunque estén en marabunta.

No hay insecticida a mano. 
La veladora ha desplegado su furia.
La llama está en lo más alto.

Usted la toma. Escucha durante treinta segundos
El bello concierto para Fagote y orquesta de Mozart
Como un gran maestro, asciende la vela, que chorrea 
Lava diminuta.

Se aproxima a ellas. 
Las que lo observan comprendiendo 
A cabalidad.
Mientras el fagot se luce en un soliloquio infinito, su mano,
Como derramando bendiciones, las inunda lentamente.
Las inmoviliza.
El olor a pelo quemado es tenue, pero sabroso.
Una pata se mueve por allá,
Otra antena dice adiós.
Su obra está a punto de terminar.
A punto, porque falta la fotografía.
Se da vuelta y cachetea la veladora.
La llama está exhausta.
Agoniza.
No hay flash.
La toma es perfecta.
El álbum está casi completo.

Será algo maravilloso terminarlo.

Baile salobre

La tierra estará húmeda.
Negra
Encontrará una que otra molesta
Hoja
Deshágase de ella de inmediato.

Al principio percibirá movimientos bruscos
No les haga caso. Mejor ignórelos.
Continúe picando el suelo.

Textos de Francisco Alejandro Méndez
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El movimiento se asemejará al
Del cocodrilo cortándole un dedo
Al hipopótamo.
Ya la encontró.
Sáquela de allí con suavidad.
Si es posible, arrúllela.
Busque una cómplice o familiar cercana.
Si la encontró, siéntase profundamente dichoso.

Las puede lavar en el mismo.
Use agua tibia: caliéntela veinte segundos
En el micro.

Ahora ya están listas.
Las puede ubicar en una servilleta de papel,
Sobre la mesa. Ojalá tenga puesto un mantel
Rojo.
Ahora que están entorchadas. Quizá un poco
Desconcertadas.
Vuele a la cocina. Escoja el mejor salero de todos.
Siéntese frente a ellas dos.
Seguro continuarán con su vulgar orgía.

Pídales que se separen.
No lo harán.
Eso lo enojará mucho más.

Pruébela primero. 
Sienta cómo si sabor le atraviesa la tráquea
A la velocidad de la luz.

Levántese y saque un tomate del refrigerador.
Cúbralo de blanco y tráguelo de una mordida.

Ahora, puede ir por ellas.
Derrame la sal sobre sus miserables cuerpos.
Despacio. No sature de sal la servilleta
Como si sofriera recorra los cuerpos 
De cabo a rabo.

Retírese.
Observe ese baile final.
Durará menos que un compás.

Textos de Francisco Alejandro Méndez
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No lo quepa duda.
Es como cocinar, es perfecto.
Ahora, los cuerpos destilan.
Como si fuera aceite, 
Quedarán pedazos en la servilleta.
Láncela al cesto
Doblada. 
Nadie saldrá de allí,
Solamente, 
Por si las moscas.

Zancadas 

Recuerde. Que no se le olvide.
Él lo torturó durante noches.
Él se encargó que usted no durmiera
O hiciera el amor con la muñeca
Inflable.
Por su culpa, usted, gran señor, 
Tuvo que arrancarse la piel 
Hasta sangrar.

Téngalo muy presente
Él se encargó de hacerle la vida
Imposible.

Por eso. Ahora que finalmente lo atrapó.
Ahora que lo tiene prisionero en un vaso
Transparente con el escudo de Salt Andrews.

Ahora es su turno.
Es todo suyo.

El vaso está volteado sobre la mesa,
Lejos de las enciclopedias y libros de Derecho.
A su lado, docenas de actas sin firmar.
Sobre la silla, su saco con cheques sin cobrar.

Pero, en este momento, él es el centro de su atención.
Pensó en fumar. Usted no lo hace, pero una clienta
Dejó una cajetilla, olvidada, tras acostarse con usted.

Textos de Francisco Alejandro Méndez
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Usted no lo verá morir. Solo sentirá cuando el cuerpo
Caiga, como hoja seca.
No le parece la idea. Quizá la de la asfixia por sumersión
Sonríe, porque sabe que no está en el código de delitos.
Pero tampoco le gana la idea.

Morir por inanición, como los hijos de unos sus defendidos.
Pero la imagen no le hizo gracia.

Ahora le gustaría tomarlo entre sus dedos regordetes 
Peludos.
Triturarlo. Desmembrar sus patas. 
Lanzarlas al suelo y saltar sobre ellas, pero
Es muy cansado. 
Su artritis se lo agradece.
Tras varias deliberaciones y cuatro llamadas
Que no respondió.
Finalmente ha decidido asfixiarlo con humo de papel.
Organizará una fogata con periódicos atrasados 
Anunciantes de edictos.
Hará descender el vaso al fuego.
Cómo le encanta el plan.
Eso lo ha hecho sentir un poco mejor.
Se le ha quitado el dolor de cabeza.
Su rehén parece no darse cuenta, aunque
Sabe perfectamente que es culpable.

Ya está preparada la hoguera.
Improvisó un mango con el trapeador.

Acercó el vaso a las llamas con humo blanco.

El cristal explotó, pero el maldito
Cayó al nido de llamas.

Hoy no tomará sus pastillas.
Seguro tendrá un sueño donde
Corre. Da grandes zancadas, mientras
Persigue a un globo aerostático,
Al que llegó tarde, pero en su sueño,
Lo alcanza, 
Finalmente.

Textos de Francisco Alejandro Méndez



37

 
III
La historia de un botón que causó una guerra sin enemigos

Lo más fácil es cerrarlo. 
Más aun cuando no estás presente.
Mis manos lo dibujan. Sintonizan en el aire y se confunden con el fantasma de tu 
ausencia.
Mis dedos, anacondas incansables, experimentan, atacan, intentan y sin temor a ser 
embestidos por los diez jinetes incansables de tu dinastía, se debaten como guerre-
ros kamikazes.
Seducirlo.
Luego una tregua.
Palparlo.
Luego otra. Y perforar cual eterno excavador de tumbas de Tutankamon.
No sé si despierte cargado de sudor pensando en poner una bomba nuclear en la 
conciencia de los inconscientes.
Prefiero volarme la tapa de los sesos con uno de tus firmes besos.
Si pienso y deshojo el pistilo de tus labios viviré eternamente como los versos de 
Dante o de Quevedo.
La piel se me vacía y vuela volando hacia la perfecta órbita de tus entrañas.
Descansar mi mente y mis manos equivale a entregar la vida hacia lo inerte.
Sí. Morir al lado de un pordiosero que congela una carcajada entre los dientes.
Servirme de la nada para arrojar entre una servilleta dos palabras y un verbo.

Tú amenazas con ceder y yo lo acepto. Tú te transformas en amazona. Te pierdes y 
me invitas a rendirme entre tus escarcelas de cristal.
Te acoso.
Abro los ojos y veo los tuyos completamente cerrados.
Hundidos entre la más combativa de las guerras.
Escucho tu lucha interna y desafío tus gemidos.
La toma del objetivo primordial ha sido dirigida con más precisión que la idea de 
crear el mundo.
Las batallas son así: lo desabrocho y tú lo cierras. 
Insisto y tú también sacas la última parte de tu artillería.
Somos dos peleadores de lucha grecorromana.
Somos ocho extremidades que se empeñan en ganar una guerra en la que ninguno 
de los dos se tomará por rehén.
Ahora lo he abierto.
Las líneas de mis flancos han avanzado.
La conquista del Anapurna ha sido alcanzada por ambos.
La bandera ha sido izada.

Textos de Francisco Alejandro Méndez
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Ahora flotará entre nuestras cabezas y tu escudo, tu botón. Y mis armas, mis dedos, 
habrán entablado la única conversación entre dos, que sin ser enemigos, han com-
batido lo indescifrable, lo inesperado y han logrado lo que los eternos aliados nunca 
lo habrían ni siquiera soñado alguna vez.

Textos de Francisco Alejandro Méndez
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 Poemas de Hector Cifuentes

Tal vez el numen

Esta no parece ser la dimensión del poeta
Aquí ocurren otras cosas poderosas
Tal vez más allá de la palabra
En la pequeña pieza del fondo 
Junto a la cocina

Las palabras atesoradas
Quedan súbitamente obsoletas
Se ubican en un espacio mínimo 
Sin su sutil complejidad

Se trata de una materia con otro vínculo
Quién sabe si no un momento distante de la poesía
Herida en el centro
Amarrada a las cosas más precisas de la vida
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Poemas de Rafael Cuevas Molina

Por la ventana entra la luz de la mañana neblinosa
Un silencio denso que arropa

Viene desde el fondo una voz 
Que ya no se reconoce a sí misma
Que se emite desde adentro
De donde vienen los versos
Pero no son ellos
Y no busca decir nada

Un sollozo opaco 
En un lugar donde nadie escucha ni le importa

Esta no parece
La voz de la poesía

O tal vez sí
Su esencia básica
Su materia prima apenas vomitada
Su forma primigenia murmurada sin conciencia
Apenas emitida como onda
Como una supernova explotando en el pasado
Llegando hasta nosotros muda

Quién sabe 
Tal vez es el germen
En medio de la niebla
Y el frío de la mañana de invierno

O quizás es lo contrario
La culminación de todo
La esencia alcanzada en el gemido
El murmullo que resume el numen 
En la habitación del fondo

Ser constitutivo

Cosas que
No se dicen
Ni a uno mismo
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Poemas de Rafael Cuevas Molina

Que no se recuerdan

Cosas ocultas
Brumosas 
Borradas
Guardadas
Como una vergüenza

Escondidas
Fuera del guión
Estipulado

Cosas
Que se quieren 
Recordar
Y no se puede

En la mañana
Lúcida la mente
Llegan jirones
Entre la niebla

Voces
Gestos
Miradas

Algo

El sentido
Último
Que escapa

Boqueando
Como pez
Ahogándose
En la orilla

Como si se
Gritara
A alguien
Que se aleja
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Precipitada
En medio 
De la noche
Y  que no escucha

Qué de eso
Hay en mí
Te preguntás

Qué de eso 
Me determina

Qué de eso
Me marca

No lo sabés

No sabés qué
Ni cuánto

Pero es tu ser constitutivo

Y no lo conocés

Centauros encabritados

Hay muchachos encabritados como un centauro
Cuerpos jóvenes cargados de energía
Que se golpean el corazón
Y terminan consiguiendo resultados prodigiosos

Se difuminan y luego reaparecen 
Convertidos en extraños 
Flotando en los espejos 
Con todas las interrogantes a cuestas 
Sin ninguna respuesta

Son un alambre vivo
Un risco

Poemas de Rafael Cuevas Molina
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Poemas de Rafael Cuevas Molina

Un trino
Se levantan de madrugada
Encuentran oasis en los rincones
Y convierten la carroña en belleza

Son poetas y no lo saben
Apenas se asoman a lo que dicen
Y ya son mejores que yo

No les importa
Llevan consigo una llaga
Están enfermos
Y tampoco lo saben

Pueden abrir el mar
Golpearse contra las rocas para escándalo de otros
Y ser excluidos de la tierra prometida

Se vuelven contra sí mismos como tornados que giran
No encuentran bálsamo alguno
Ni territorio seguro
Solo heridas infestadas

No les importa o no lo saben
Pero capturan la forma del relámpago
No su estruendo sino su luz expandida
La mancha luminosa por el aire
Sobre el humo del mundo

Son una especie en peligro
Caimanes inmutables a los que se les seca el río 
Que se llueven por dentro
Que solo perciben una humedad lejana 
En su silencio

Centauros encabritados de raíces y espinas atadas
Rayos fosforescentes
Piedras que narran
Aire que envuelve
Agua entregada a la costa
Palabras solitarias sobre arenas movedizas
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En los bordes siempre

Llevo una vida de rumiante
Dominada por la estática de la insatisfacción

Un millón de bombillos congelados
Señalan el camino que hay que seguir
Para llegar a mí

Pero han abierto las ventanas que no eran
Y cerrado las puertas equivocadas

Soy de una especie que está siendo atacada
Una cabeza de flecha fósil

La máquina que alimenta la vida
Lanza pequeñas señales
Pero no puede decirme lo que quiere

Miro desde el suelo el aliento de los demás
Mando poemas por correo
Pero nada contribuye a mejorar mi posición

Puede ser que no les gusten mis insultos
Mi pellejo animal
Mi desesperación temeraria
Mis chillidos
Mis gritos
Mi falta de respeto por todo

Es que he cometido varios delitos:
He puesto ideas raras por escrito
No tengo decoro ni vergüenza
No observo el debido respeto a los principios morales 

Admito que soy un peligro auténtico
Que alumbro con un resplandor de desprecio
Y no me integro a su vida sana y normal

Poemas de Rafael Cuevas Molina
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Poemas de Rafael Cuevas Molina

Y como si fuera poco tengo problemas con las tardes de domingo
Con su desamparo más allá del desamparo
Como un paraje recién devastado por un ciclón

Lo que más me gusta es lo que no está y siempre me falta algo
Tal vez es la locura que generan las pérdidas
Y por eso nunca dejo de temblar
Todo me asusta
Y necesito que me cuiden

Hay preguntas que debo responder
Hay amigos que tengo que consolar
Y encima el correo no llega

Debo aparentar que estoy dañado
Para que me dejen en paz

Doy de voces y me oculto en el baño
En huelga contra la vida
En una ciudad de segunda mano

Ocasionalmente accedo a una extraña suerte de libertad
Es como los buenos ratos en el infierno de Dante
Y me habitúo de veras a la tortura de la farsa

Es entonces cuando me atajan y me dicen 
Este es un pequeño país muy especial
Señor poeta
Que sabe perfectamente lo que todo el mundo debe ser
Donde no resulta fácil separar lo heroico de lo obstinado
Y el fenómeno de la infelicidad no cuenta con aprobación superior

Es una convicción auténtica
Que emana de hogares cómodos y decentes
Que ven con desdén el desorden
Y diferencian claramente lo que es posible
De cualquier espejismo estúpido y maniático

Mi destino entonces es rumiar la furia en el paraíso
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Apenas he empezado a oír todas sus historias
La caja de bombones llena con sus relatos
Y nada mitiga la sensación de irrelevancia

De vez en cuando me hacen el control del pasaporte
Me acicalo y peino
Leen de cabo a rabo mis detalles biográficos
Tratan de esclarecer si soy real o ficticio
Y dejan en mí la impronta de su magnitud 

Me arrestan
Me juzgan
Me condenan
Y me dejan en la misma cárcel de siempre

Ha sido un honor tenerlo entre nosotros caballero
Ahora le toca regresar a su pequeño mundo
A la vuelta de la esquina

Ese lugar de la memoria

Tengo los cabellos en llamas
En medio de la noche

Pasa un río por debajo de mi cama
Un torrente cargado de huesos y calaveras

Un diluvio de aguas negras
Con una vaca flotando como un globo

Parado en el centro de un diamante
Detenido
Permanezco unos instantes
Bajo un sol inmóvil

Un zopilote gira en círculos descendentes

La liga se tensa
La piedra afilada en el trozo de cuero

Mejor no regresar
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Poemas de Rafael Cuevas Molina

A esa región de la memoria

Una casa dentro de otra casa

En su interior
Entrañas

Miro pasar las aguas
Miro pasar un rostro
Ese nombre que me han dado
Y que repiten los gallos

Con el que me llamaba mi madre
Para que acudiera
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Vivencia

Tengo tallada en las manos
una jornada campestre:

Mi mano derecha,
cerrada, es mazorca;
la izquierda,
abierta, es espiga.

De barro estoy hecho
y de viento.

Mi cuerpo conforma los cerros,
mi aliento, remoza los surcos.

La arcilla me adorna las sienes
con sus bronceados aretes.
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El aire me ondula el cabello
con su rastrillo invisible.

Tengo tallada en las manos
una vivencia silvestre. 

Muerte lenta

Alma de dos quejidos
tengo:
una, para encender recuerdos,
la otra, consumiéndose a fuego lento.

Vivo porque Dios es grande
y más grande aun cuando lo nombro.

Ser infeliz o vivir contento,
Igual me da.

Pasarme la vida cantando
Mientras el siglo expira
con sufrimientos.

Cuerpo de dos heridas
tengo:
una, del pecho abierto para adentro;
otra, de tu corazón a mis tormentos.

Si a veces mi morir es lento,
tan lento que hasta me sueño niño
y me da por enhebrar preguntas.

Lluvia de dos crecientes
tengo:
una, con piel de agua transparente;
la otra, con ruido turbio haciendo estragos.
Pero mi cuerpo herido
las resiste

Poemas de Hector Eliú Cifuentes
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y dejo que me bañe los instintos.

Patria de dos destinos
tengo:
una, viviendo en paz con mis hermanos;
otra, viéndolos morir por sus ideales.

El mundo tiene sus dos caras:
una, hacer el bien sin aspavientos;
otra, salir en todos los periódicos.

Poemas de Hector Eliú Cifuentes
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Ciclofobia

	 En aquella celda habría de recordar, 
sin mucho esfuerzo, el día en que su 
padre lo llevó por primera vez a mon-
tar bicicleta. Tras sucesivos intentos, 
el viejo fracasaría como instructor de 
manejo y progenitor responsable. La 
ciclofobia era un mal entonces insólito 
y aquel niño agobiado por las frustra-
ciones propias de la edad no hallaba ra-
zón de ser en una sociedad que medía la 
humanidad de un individu
	 Los ciclistas descendieron por la 
pendiente y fueron cayendo como pie-
zas de dominó. E 

ENTREVISTA
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dimos en el fuego, está siendo traducido 
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Mariana Enríquez: 
«Soy reacia a la literatura 

de mujeres como una 
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¿Cuál crees que es el lugar del género 
de terror dentro de la literatura?
	 Para mí el género de terror es muy 
importante, lo que pasa es que se ter-
minó marginalizando por un montón 
de cuestiones que exceden muchísimos 

análisis. Pero pienso que Henry James 
hace terror, obviamente Stevenson. 
Toda la tradición de historias de fan-
tasmas inglesas, las ghost stories ingle-
sas, que para mí constituyen un corpus 
importantísimo; las novelas góticas, 

Mariana Enríquez: «Soy reacia a la literatura femenina como algo íntimo»: Luciana Reif
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como Frankenstein. 
Y después toda la re-
volución en Estados 
Unidos a partir de 
los cincuenta con Ri-
chard Matheson, con 
algunos cuentos de 
Bradbury, con Shirley 
Jackson. Más tarde, en 
los setenta, con Stephen King, uno de 
los autores que logra incorporar lo coti-
diano al horror; lo psicológico al horror.

¿Y en Argentina crees que tiene un 
peso menor?
	 Creo que en castellano, en gene-
ral, sí, cosa que es un problema para 
escribirlo como género, porque a ve-
ces necesitas leer lo que te gusta en 

tu lengua. Hay cosas 
muy aisladas, algunos 
cuentos de Cortázar, 
de Silvina Ocampo, 
Informe sobre ciegos 
de Sábato, alguna cosa 
de Quiroga, que igual 
queda muy lejos en el 
tiempo. Pero sí me pa-

rece que en los últimos años hay mu-
chos escritores que crecieron con otro 
tipo de influencias, leyendo mucha lite-
ratura norteamericana, mirando mucho 
cine, series. Para mí un escritor no está 
influenciado solamente por la literatu-
ra: es su influencia principal, pero has-
ta ahí. Samanta Schweblin no escribe 
siempre terror, pero incorpora elemen-
tos muy inquietantes; para mí Distancia 

Mariana Enríquez: «Soy reacia a la literatura femenina como algo íntimo»: Luciana Reif



56

de rescate es una novelita de terror. Y el 
último libro de Luciano Lamberti es un 
libro de cuentos de terror, bastante más 
de género que lo que yo hago; y su no-
vela anterior también tenía elementos 
muy cercanos a Lovecraft. Me parece 
que se entiende que es un género. Los 
más jóvenes lo tienen muy incorporado 
en sus lecturas y en su literatura. Hace 
muchísimo tiempo que dejó de ser un 
entretenimiento y pasó a ser una in-
fluencia más crucial, más profunda.

En Las cosas que perdimos en el fue-
go, trabajas con el tema del miedo, 
el terror, la violencia instaurada des-
de lo cotidiano. ¿Cómo comprendes 
la violencia social como fenómeno y 
cómo esa violencia influye en tu escri-
tura?
	 Creo que es totalmente epidérmica. 
Está tan cerca y tan enmarcada en lo co-
tidiano que, si trabajas conscientemente 
con elementos que tienen que ver con 
algún acercamiento al realismo —y yo 
creo que los cuentos tienen incluso una 

estructura y un tono que está totalmente 
enmarcado en el realismo—, ahí irrum-
pe lo que sea: lo sobrenatural, la violen-
cia, lo que elija en ese momento: algún 
desdoblamiento de la realidad, alguna 
perturbación de ese tipo; pero para mí 
la violencia es muy cotidiana. Al mis-
mo tiempo es medio absurdo decir eso 
teniendo en el mundo tantos lugares 
donde la violencia es explícitamente 
mucho más brutal que acá. Acá, toda-
vía, por más que el argentino rezongue, 
hay un espacio relativamente seguro, 
pero de todos modos hay un pasado de 
violencia institucional muy cercano y 
muy presente. Vos pensá estos días la 
cuestión de Santiago Maldonado —que 
desapareció en Chubut—; cómo rápi-
damente emerge no sólo esa historia, 
sino también los discursos de esa his-
toria, los discursos muy violentos de la 
gente que te dice: «El pibe está perdido 
por ahí», «es un hippie sucio», «está en 
Nueva York»; es justamente la misma 
matriz. Y, por otro lado, la gente que 
insiste en que es un desaparecido por 

Mariana Enríquez: «Soy reacia a la literatura femenina como algo íntimo»: Luciana Reif
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el Estado. Después, cotidianamente, en 
toda gran ciudad vivís de una manera, 
no sé si llamarla violenta, pero sí muy 
dura. La ciudad tiene eso, una cosa de 
velocidad, brutalidad, diferencia, su-
pervivencia, que es en sí violenta por 
la manera en que vivís. Pero tampoco 
creo que lo violento sea necesariamen-
te negativo, creo que hay momentos en 
que tenés que reaccionar violentamente 
ante alguna situación o hay situaciones 
que son violentas y hay que atravesar-
las, vivirlas así porque es la naturaleza 
de la situación.

	 Las cosas que perdimos en el fue-
go es un libro de cuentos realistas 
atravesados por el terror, lo sobrena-
tural, y Este es el mar es una novela 
fantástica. ¿Cuál fue la diferencia a 
la hora de escribir uno y otro libro?
	 Los cuentos yo los escribí en un 
período largo de tiempo, no pensados 

especialmente para un libro, salvo al fi-
nal, cuando llegué a tener una cantidad 
de cuentos que tenían un tono, un tipo 
de protagonista, un tipo de escenario, 
ciertas tensiones, ciertas situaciones, 
ciertos manejos de la tensión del relato 
que eran un poco parecidos. Entonces 
me dije que eso tenía un aire de familia 
que determinaba que esto fuera un li-
bro de cuentos. Pero lo que me pasaba, 
en general, mientras armaba el libro y 
mientras escribía los cuentos, era que 
me sentía un poco confinada ahí, ence-
rrada en ese tono, que me gusta y era lo 
que tenía ganas de hacer en ese momen-
to, pero que no me representa en su to-
talidad como escritora y tampoco como 
persona. Había una parte de mí como 
escritora que escribía al mismo tiempo 
esa novelita en los ratos libres, como 
entretenimiento pero con una conscien-
cia literaria, sabiendo hacia dónde iba. 
Tenía una idea y quería transmitirla, 

Mariana Enríquez: «Soy reacia a la literatura femenina como algo íntimo»: Luciana Reif
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pero con cierta liviandad, como para 
decir: cuando termine los cuentos me 
aboco a eso; era como un recreo. Ha-
blar de rock, de jóvenes glamurosas, 
de cosas melancólicas. Es una tristeza 
más cercana al romanticismo que a una 
cuestión más dura; es una novela más 
lírica, incorpora un poco de mitología, 
referencias a autores que aún no había 
usado, como Arthur Machen, o cierta 
ternura a lo Bradbury, Neil Gaiman. No 
transcurre en Argentina y me interesaba 
que fuese así, en ese sentido, era como 
un escape. Y después, cuando terminé 
los cuentos, me puse a trabajarla más 
seriamente. Yo me aburro bastante de 
mí, de lo que hago, de un tono de es-
critura, y me gusta cambiar, leer cosas 
diferentes, escribir cosas diferentes. No 
creo funcionar como escritora en todos 
los registros, pero sí creo que tengo un 
arco de obsesiones determinado y no 
todas se resuelven en el mismo géne-
ro. Hay cosas que me obsesionan y que 
están en Este es el mar: el mundo de 

Mariana Enríquez: «Soy reacia a la literatura femenina como algo íntimo»: Luciana Reif

la mitología, del rock, cierta idea de lo 
juvenil como muy peligroso y —que en 
algunos casos está en los cuentos pero 
desde un lugar muy demoníaco—. Lo 
que los personajes hacen tiene un as-
pecto violento, termina en un asesinato, 
pero es una especie de epifanía comu-
nitaria, para tener un ídolo. Un registro 
totalmente diferente del de las chicas 
de un cuento como «Los años intoxi-
cados», que son chicas deprimidas y 
desesperadas, dentro de una crisis eco-
nómica, y que se evaden un poco hacia 
las cosas sobrenaturales como entrete-
nimiento malsano, porque están en una 
situación mental absolutamente negati-
va.

Volviendo a Este es el mar y retoman-
do lo que decías recién sobre tu inte-
rés en el mito y en el rock, me intere-
saba que ahondes en eso.
	 A mí del mito me fascina la cues-
tión comunitaria del momento de la 
devoción, no tanto la devoción solitaria 
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sino el contagio de la devoción colec-
tiva. Me parece que se lleva bien con 
la adolescencia, donde justamente lo 
individual está un poco borrado en los 
grupos de amigas, en los shows. Me di 
cuenta de que tenía ese tipo de idea en 
un show de Backstreet Boys —que no 
es un show de rock, pero tiene que ver 
con esa cultura del músico y el artista, 
del artista y los fans—, al ver a todas las 
chicas juntas gritando al mismo tiem-
po como si fueran un organismo. Y no 
necesariamente por ellos, sino como un 
nivel de histeria que creo que tenía que 
ver con una comunicación de poderío 
entre ellas, una cosa muy guerrera. En-
tonces me dije que ahí había algo de la 
energía femenina que es un rito de paso, 
como si tuvieran que pasar por este mo-
mento de capullo para poder terminar 
la adolescencia y tener una sexualidad 
que no tiene que ver con esta entrega 
hambrienta. En el rock eso no se da tan-
to. En la construcción del rock, en los 
textos sobre el rock, en la revistas de 
rock se excluye muchísimo el tema de 
la mujer. Está absolutamente dominado 
por críticos varones que en un porcenta-
je alarmante te hablan de la música, los 
discos, la grabación, los masters. Toda 
una cuestión técnica, como si estuvie-
ran hablando de una moto, y excluyen 
totalmente la sensualidad y la sexua-
lidad. No digo que sea el centro total, 
pero es uno de los centros, una críti-
ca de rock que pasa años sin registrar 
cómo se conmueve Mick Jagger sobre 
un escenario, sin registrar a las chicas 
agarrándose de los pelos cuando Axl 
Rose se saca la remera, sin registrar que 
también el artista está haciendo eso y 
que esa energía sexual se retroalimenta 
en el sentido de que las mujeres que van 

a presenciar eso ahora tienen muchísi-
ma más representación en el escenario. 
Hay una mirada que tiene que ver con 
el desprecio de todo eso, que terminó 
en cosas horribles, como las groupies. 
Todas las mujeres de los grandes (vis-
tas) como malas: Courtney Love, Yoko 
Ono son todas unas perras. Entonces 
hay una negación, es como un velo so-
bre la realidad. Un tipo como David 
Bowie, que se pasa la mayoría de su 
carrera travestido, y todo el mundo te 
habla del teatro, las máscaras y no de la 
androginia, de la histeria, de otras cues-
tiones que tienen que ver básicamente 
con lo femenino, y jamás hablan de la 
devoción. Se descarta a las mujeres que 
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crearon a Elvis Presley, porque sin ellas 
gritando no hubiera existido ese fenó-
meno. Sin él moviendo las caderas en 
televisión y que eso sea prohibido y lo 
corten porque era una incitación a la 
sexualidad, que hasta ese momento es-
taba asociada con la sexualidad de los 
hombres negros solamente: sin eso no 
tenías a Elvis Presley. Sin las chicas de 
los Beatles no existe el fenómeno Beat-

les: tienes una banda buenísima y que 
por ahí rompía todo, pero ese nivel no 
lo tienes. Los Rolling Stones sin sus 
chicas, sus novias glamurosas, medio 
satánicas. No existe ese mismo cuadro 
sin ellas; no tenés el mismo cuadro de 
Nirvana sin Courtney Love: el chico 
frágil de novio con esta bomba de lo-
cura, sensualidad e inteligencia, y mala. 
Al excluir esa narrativa se le quitó al 
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rock una parte que el pop y las estrellas 
de pop —y creo que eso forma parte del 
triunfo del pop— abrazan sin ningún 
tipo de problema. Ariana Grande está 
en pelotas, Beyoncé aparece desnuda 
y embarazada: no hay un tabú con eso. 
Todo esto es para decirte que en Esto 
es el mar, de lo que yo tenía ganas de 
hablar era de eso, de las mujeres como 
creadoras de eso, como partícipes del 

fenómeno. Un fenómeno y un mito no 
se construye sólo desde arriba hacia 
abajo, y esa energía que los completa 
y que en alguna medida los hace tiene 
mucho de femenino. No digo que sean 
todas mujeres, pero, digamos, ese fenó-
meno tiene mucho de femenino.

Con respecto a la cuestión de géne-
ro y la desigualdad de género dentro 
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de la literatura, me interesaba saber 
si te parece fructífero y necesario re-
marcar la categoría de mujer en la 
literatura, si te parece necesaria esa 
distinción.
	 Yo tengo una relación superam-
bivalente con eso. Cuando lo pienso 
políticamente digo que sí, que todavía 
hay que reivindicar y rescatar escrito-
ras, porque son realmente buenas y no 
están en el lugar que merecen, cuando 
hay otros escritores para mí menos in-
teresantes y en lugares muy representa-
tivos. En ese sentido, todavía me parece 
una operación necesaria. Pero, al mis-
mo tiempo, soy totalmente reacia cuan-
do me invitan a una mesa femenina, o 
cuando se piensa en la literatura de mu-
jeres como una literatura de lo íntimo. 
Eso es una cosa que me irrita profunda-
mente. Y creo que tiene que ver con una 
reacción muy temperamental, de decir: 
eso es totalmente machista. La mujer 
hablando sobre lo pequeño y las peque-
ñas emociones, la intimidad y el cuer-
po: ese es el lugar donde históricamente 
estuvieron las mujeres. Pero, al mismo 
tiempo, hay otra voz que me dice que 
falta el relato de eso. Y, además, me pa-
rece que en los últimos años hay mucha 
literatura sobre eso y me irrita esa idea 
de que la mujer es buena en eso, por-
que es lo mismo que decir que la mu-
jer es buena limpiando la cocina, sólo 

que trasladado a la literatura. A mí me 
gusta Liliana Bodoc, una escritora que 
se sienta a escribir una épica a lo Juego 
de tronos, a lo Tolkien, con dragones, 
con culturas, con guerreros, contando 
escenas de guerra con bestialidad y con 
un lenguaje totalmente lírico. Y si le ta-
pás el nombre y le ponés Martin Bodoc 
te lo compran. Creo que la mujer debe 
agarrar los géneros inapropiados, los 
grandes géneros. 
	 Creo que hay un montón de discur-
sos totalmente anquilosados sobre lo 
que es la literatura femenina. Frankens-
tein no es un relato sobre la intimidad, 
es un tipo que levanta muertos. Hay 
otro terreno que se asimila a la escritura 
femenina, cercano a una literatura muy 
fragmentada, en la línea de Clarice Lis-
pector. Yo no soy muy fanática, esa otra 
literatura femenina como voluptuosa, 
sensual, regodeada en el lenguaje, los 
fluidos y la animalidad no me gusta 
políticamente, aunque sí estéticamen-
te; porque es un lugar tradicional de la 
mujer: la mujer irracional y desbordada 
en todo sentido, sexualmente peligrosa: 
Lilith; o la mujer en la intimidad, que 
cuenta su pequeño mundo. Me parece 
profundamente machista decir que sólo 
existen esos dos lugares en la literatura 
de mujeres.
(Tomado de la revista española de literatura 
Quimera).
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Cecilia Porras Sáenz: 
Polimorfismo y resistencia

Luisa González-Reiche

	 Cecilia Porras Sáenz es una artista 
multidisciplinaria. Se mueve con fa-
cilidad de las artes visuales al perfor-
mance, al teatro y a la instalación. Los 
medios de los que se vale y las herra-
mientas que usa no parten meramente 
del dominio de una técnica sino de su 
necesidad de expresión, una que viene 
no de la voz sino de todos los sentidos 
y que trasciende el espacio y el tiempo. 
Su obra es producto de 20 años de ex-
periencia y ello hace posible transitar su 
recorrido e identificar momentos –o ac-
tos– que parecen centrales a su proceso 
y que generan múltiples aperturas.

Habitar la huella

	 La obra pictórica de Cecilia es tan 
amplia como variada. Su indagación 
visual la ha llevado a tener encuentros, 
quizás inesperados, con personajes in-
verosímiles. Encuentros que pueden 
dar paso a pequeñas obsesiones, como 
invitaciones insistentes desde lugares 
donde habita lo que no ha sido nom-
brado. Las figuras pasan a repetirse, no 
sin atravesar un proceso de mutación 
gradual. Las presencias fantasmagóri-
cas adquieren cuerpos, a veces de ani-
males, a veces humanos –o ambos–, 
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se convierten en niñas, en conejos, en 
manchas: en huellas. 
	 Los personajes que por medio de 
la pintura –la paleta quebrada, el efec-

to acuarela de los fondos, los entornos 
tropicales– van adquiriendo forma e 
identidad eventualmente se convierten 
en personajes, con voz y con cuerpo 
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en las puestas en escena de Cecilia. De 
ese modo, estas figuras –entidades– en 
busca de un nombre y de un cuerpo se 
mueven permanentemente como hue-
llas que generan nuevas huellas, como 
signos que son ya significados, como 
metáforas, como textos. 
	 En la práctica de la pintura es posi-
ble materializar sensaciones, documen-
tar lo que se piensa con el cuerpo en el 
proceso de experimentar algo. La pin-
tura es una especie de registro –la acu-
mulación y múltiples registros– abierto 
ya siempre a la (re)interpretación. En 
ese sentido puede ser también –cuando 
no se deja llevar por sus propias reglas– 
un alejamiento de la racionalidad como 
presencia, de la reducción del signifi-
cado a ideal o referencia. «Nunca hay 
pintura de la cosa misma porque no hay 
cosa misma», escribió Derrida (1986, P. 
367) La imagen, cuando deja de crear-
se y verse como tal, abre posibilidades 
desde la metáfora, como forma expre-
siva y multiforme del pensamiento, el 
sentido y el deseo. 
	 Pintar es también un acto de cons-
truir memorias. La memoria, como es-
cribe Rosi Braidotti, es la facultad para 
decodificar trazos residuales de presen-
cias que han sido borradas, «recupera 
archivos de sensaciones como sobras y 

accede a reflexiones, analepsis y rastros 
nemotécnicos» (2011, Introducción). El 
proceso trae consigo la interpretación y 
creación de narrativas –por ello la me-
moria parece habitar más en el futuro 
que en el pasado, o quizás en un espacio 
intermedio que aún no somos capaces 
de nombrar–; las posbilidades para su 
lectura están siempre abiertas. 
	 En la pintura de Cecilia no hay lí-
mites ni fronteras. Las escenas de sus 
puestas en escena vuelven a sus pintu-
ras y sus pinturas son llevadas a esce-
na. Se transponen imágenes y distintos 
planos se combinan, dentro y fuera del 
lienzo. Lo que se percibe entonces, más 
que obras (en el sentido del mundo del 
arte, donde la obra es un producto) es 
un proceso habitado por la artista, un 
diálogo que no busca llegar a la com-
prensión o el dominio (que general-
mente son lo mismo). 

El performance como nomadismo

	 «El jardín de los infantes locos y 
la escafandra de oro» (2013) es una 
puesta en escena o performance que 
Cecilia realizó en colaboración con el 
poeta Manuel Tzoc. En diálogo con 
pasajes del Popol Wuj –especialmente 
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las 7 transformaciones de Q’ukumatz–, 
El Principito y de Alicia en el País de 
las Maravillas, Cecilia generó las con-
diciones para que la poesía de Manuel 
adquiriera vida propia y para que la 
práctica artística de ambos se integrara 
en un potente nomadismo.
	 Nos volvemos nómadas cuando 
trascendemos los límites establecidos 
del sentir y del pensar, cuando se co-
mienzan a superar las oposiciones bi-
narias que nos oprimen y nos llevan a 
oprimir a otros y otras. En la creativi-
dad, como proceso, las emociones y las 
pasiones de la cognición y las faculta-
des afectivas iluminan los sentidos y 
nos llevan más allá de la noción indivi-
dual del yo (Braidotti, 2011). Transitar, 
por medio de la experiencia creadora, 
con un cuerpo que piensa y una mente 
encarnada nos permite desvelar la alte-
ridad y recuperar la sensibilidad. Des-
de esta concepción, la práctica artística 
desde la experiencia de quienes habitan 
los márgenes impuestos por la narrativa 
hegemónica es un acto de rebeldía. Es 
un espacio libre y abierto desde donde 
tejer la vida, con el cuerpo, el mismo 
que nos ha sido negado a lo largo de la 
historia por esa misma fuerza totalizan-
te. Las puestas en escena de Cecilia son 
la coreografía del pensamiento encar-
nado, reflejo de su facultad para tradu-
cir conceptos críticos en gestos. 
Desde los planteamientos que dieron 
paso al performance en el arte occiden-
tal se pretendió desarrollar una práctica 
capaz de liberarse de las limitaciones de 
la estética como canon y acercarse más 
a la vida «real». Allan Kaprow (1960, 
2008) se refería a esta como «arte como 
vida». Sin embargo, como toda van-
guardia y arte «disruptivo» que se ge-
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neró desde la tradición occidental (que 
nunca pudo ser rehuida) el performance 
pronto terminó convirtiéndose en una 
forma más del arte contemporáneo co-
tizado por instituciones privadas y mu-
seos. El artista mexicano Felipe Osorio, 
desde una reflexión decolonial, recupe-
ra el nombre de «arte vivo», mientras 
que Daniel Brittany Chávez se refiere 
a esta práctica como «memorias so-
cio‒corporales transtemporales» (2017, 
p. 472). Esta es una práctica física a la 
vez que especulativa y etérea: pensar 
con el cuerpo es sentir racionalmente y 
pensar poéticamente. «Abrir el camino 
de la afectividad como inteligencia cor-
poral» escribe Daniel Brittany Chávez 
(2017, P. 473), quien nos recuerda la 
«necesidad de pensar el mundo desde 
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la poesía». Pensar con el cuerpo no sig-
nifica sacralizarlo ni destituir a la racio-
nalidad, sino plantear una inteligencia 
cargada de emotividad y afecto. Es el 
cuerpo como devenir. No la relación 
negativa que el patriarcado (la matriz 
moderna/colonial) nos ha enseñado a 
tener, guiada por la estética, una por 
naturaleza misógina y racista. Esta pro-
puesta tiene que ver más con el senti-
do estético de la utopía de Quijano: el 
«esplendor de la fiesta» contra la razón 
instrumental (2014, p. 740). Es por ello 
que el proceso creativo –cuando se lo 
habita como tal– tiene la capacidad de 
luchar contra la tendencia a disciplinar 
el cuerpo desde el poder. Así, la prác-
tica artística se convierte así en una 
afirmación de la vida o un materialis-
mo vitalista, el cual tiene la capacidad 

de convertir «todo pensamiento en una 
actividad afirmativa que aspira a la pro-
ducción de conceptos, preceptos y afec-
tos en el movimiento relacional de acer-
carse a muchos otros» (Braidotti, 2011. 
Introducción).
	 La actividad afirmativa de Cecilia 
nace del dolor y eso la convierte en una 
potencia capaz de desarmar representa-
ciones dominantes y transformar a su 
audiencia. Su práctica es una práctica 
situada y una estética subversiva. Las 
puestas en escena, como memorias so-
cio‒corporales transtemporales le per-
miten participar en el mundo en lugar 
de analizarlo y entrar en diálogo con 
otros y otras para re‒pensarlo. Como 
dice Álvaro Enrigue (2019), «hay pre-
guntas que solo se pueden responder en 
clave de ficción». 
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Gritar desde la borradura

	 Es un pensar performático el que 
llevó a Cecilia a crear «Región an-
tes», una instalación en tres actos que 
presentó en 2017. Tres salas de expo-
sición fueron intervenidas con materia 
moldeada por su propio cuerpo la no-
che anterior a la apertura. En esta obra, 
como en muchas otras Cecilia exploró 
la carencia, la ausencia y la nostalgia 
sin caer en la práctica meramente vi-
sualizadora y externa (ciclópea); entró 
en la borradura –como negación– para 
experimentarla y desde allí, gritar.
	 Barro, ripio, carbón. Un cielo fal-
so que reducía una habitación hasta 
volverla aplastante. Pequeños tótems 
de piedra, una cama cubierta de barro 

y la huella de un cuerpo, una silla de 
ruedas entre el carbón. La crudeza de 
esta instalación es producto de las his-
torias de vida de la artista –que son en 
muchos aspectos las historias de tantos 
otros y otras atravesados por este ho-
rizonte histórico–. El discurso, como 
posicionamiento, que contiene su obra 
ha sido generado desde la localización: 
el exilio, el retorno, la pérdida. Nos 
enseña a no tenerle miedo al miedo, a 
reconocer a la muerte como parte de 
la cotidianidad y desde allí a pensar la 
vida. La crudeza es su punto de partida, 
nunca su propósito como destino; como 
atravesar el dolor para reencontrarse 
con un abrazo maternal.
	 «El cuarto azul» (2017) es la ins-
talación que Cecilia creó en la antigua 
bodega de un banco abandonado. Pintó 
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el espacio y los objetos que se encon-
traban en éste en azul y creó un efecto 
visual que resaltaba el vacío del lugar 
–si bien habitado por objetos–. La sen-
sación de ausencia de este espacio re-
cordaba el concepto del no-lugar como 
imposibilidad de identificación, como 
lo no habitable en medio del barullo ur-
bano. El espacio se convirtió en metá-
fora. 
	 Esta intervención ha sido seguida 
por otras en casas en ruinas o espacios 
abandonados. En estos, en lugar de bo-
rrar, Cecilia coloca nuevos elementos. 
Elementos que, como dice la artista, 
por medio del color «crean un diálogo 
dinámico con el abandono, el espacio, 
la información de la materia, su recuer-
do». La resignificación de los espacios 
les plantea otro sentido. El abandono y 
la carencia no desaparecen, solo nues-

tro entendimiento previo de estos una 
vez que nos abrimos a pensar en la po-
sibilidad. Se abre una grieta. Como lle-
var vida a donde había muerte.

Conciencia como territorio

	 «¿Cómo se convierte el espacio en 
un espacio determinado? ¿Qué habita-
mos? ¿Cómo construimos lugares, re-
giones, sitios, habitaciones? ¿Hay un 
tiempo en el ripio? Si no hay materia, 
¿en qué se diferencian el tiempo y el 
espacio?» se pregunta Cecilia. Para ex-
plorar estas inquietudes cubrió la entra-
da de la galería con los desechos de un 
edificio desmantelado de modo que los 
espectadores debían removerlos para 
hacerse espacio e ingresar. Al hacerlo, 
se encontraban con un televisor en cir-
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cuito cerrado en el que se veían a ellos 
mismos. «Región sin gente» (el título 
de esta instalación) es parte de la pre-
ocupación de la artista por los espacios 
y la manera en que estos nos pueden in-
formar o cuestionar acerca de nuestras 
interacciones, nuestras memorias y el 
paso del tiempo. La interrupción sirvió 
en este proceso como herramienta para 
activar esa sensibilidad.
	 La conciencia no habita en noso-
tros, sino que nosotros habitamos la 
conciencia, propuso Sanders Peirce 
(1974) hace más de cien años. Las in-
tervenciones de Cecilia en los espacios 
públicos parecen llevarnos a esa con-
ciencia y por medio de ello a «reco-
nectarnos con ese flujo intangible que 
nos permite navegar el territorio que 
habitamos» (Ferrera-Balanquet, 451). 
El pasado y el futuro se mezclan y se 
difuminan en estos espacios y objetos 
pues una vez intervenidos pierden el 

ancla que les daba sentido y se ponen 
en evidencia: su sentido radicaba en el 
espacio que habitaban y al que se ha-
bían moldeado. La obra «La bomba 
blanca» produce este efecto de una ma-
nera particular. «Una lágrima contie-
ne la información del mar. Una piedra 
la de una casa. Una casa la de un ser. 
Habitable», escribe la artista. Pensar 
nuestro territorio nos permite recono-
cerlo como «territorio de encrucijada» 
(Ferrera‒Balanquet, 2017. p. 445). Re-
interpretar el arte desde ahí es una de-
manda ética pues el territorio también 
son los otros: se construye en el diálo-
go entre la heterogeneidad de saberes, 
en el reconocimiento del cuerpo como 
cuerpo social. Es por esta razón que 
la práctica creadora no puede seguir 
siendo ese ejercicio de vanguardia pro-
puesto desde el mundo del arte sino que 
debe asumirse desde la rutina, desde las 
calles y las casas, «en la vida cotidiana 
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de la gente tal como es», como propone 
Rita Segato (2015). El proceso creativo 
es una práctica permanente que nace de 
la experiencia colectiva –en ese sentido 
se concibe colectivamente– y, a través 
de la participación de la audiencia, se 
realiza también en colectivo. La colec-
tividad que constituye las preocupacio-
nes y los sentires que dan paso a la idea 
inicial no pertenece a ningún tiempo, si 
bien posee un espacio, una localización. 
Como en una rueda de turnos , como 
principio organizador, los diálogos con 
el pasado y los recuerdos de un posible 
futuro son activados.

Polimorfismo y resistencia

	 La experiencia y la creación de las 
mujeres ha sido históricamente negada 
por no acomodarse a los criterios im-
puestos por la racionalidad moderna de 
lo que significa ser y crear. Aún hoy, 
muchas mujeres creamos como acto 
de resistencia. El telar de cintura, por 
ejemplo, significa una relación directa 
con el cuerpo (la dimensión del tejido y 
la forma del bordado están determina-
dos por la proporción del cuerpo mismo 
de la tejedora) y por ende con el sentir y 
el deseo. 
	 La misma fuerza organizadora y 
opresora ha determinado la noción de 
las disciplinas como formas únicas 
de pensamiento y de construcción de 
saberes –desde la academia o desde ins-
tituciones que se constituyen como au-
toridades/autoritarias–. Las disciplinas 
dieron paso a las especializaciones y en 
gran parte a concebir, desde ahí, a las 
personas como mercancías en el merca-
do laboral. Las disciplinas nos permiten 
profesionalizarnos y adoptar una identi-
dad económica a la vez que nos cierran 
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las posibilidades de experimentar el 
mundo en toda su complejidad. Cuando 
el arte –y otras prácticas– consiguen su-
perar su identidad de «experticia», «do-
minio» o «disciplina» sus posibilidades 
pueden ser infinitas, se vuelve polimór-
fico. 
	 Navegar, desde el nomadismo, di-
versas lentes y experiencias de sentir el 
mundo por medio de la práctica creativa 
(una que va siempre guiada por la críti-
ca), nos puede alejar de la neutralidad y 
sumergirnos en un proceso corporeiza-
do, no lineal y sin metas concretas. La 
«preparación» del artista es así ya en sí 
misma el devenir del artista. Esta prác-
tica creativa obliga a la indagación en la 
práctica misma e implica una relación 
directa con lo que nos rodea, lo que lo 
atraviesa. En su más reciente puesta 
en escena «Primera dama», presentada 
también en México y que realizó junto 
a la actriz Delia Cúmez, Cecilia inte-
gró el performance, el texto y la com-
posición visual. La presentación de la 
obra anunciaba: «A partir de un diálogo 
acerca del sexo, la religión y el entorno 
sobre el que se construye la sociedad 
guatemalteca, las autoras de esta pieza 

teatral exponen una reflexión acerca de 
los vínculos que hay entre las mujeres, 
la tierra y su cuerpo como instrumento 
para el desarrollo del capitalismo. La 
propuesta de montaje es una abstrac-
ción, una apuesta para acercarnos a un 
tema central que es abordado frecuente-
mente pero que requiere de un análisis 
del discurso para comprenderse en su 
profundidad».
	 Daniel Brittany Chávez rescata el 
valor del trabajo realizado por artistas 
que «trabajan con sus propias debilida-
des, cuerpos, emociones complejas y 
viven cada detalle de sus vidas políti-
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desde fuera de la lente totalizadora que 
uniforma el pensamiento y hace del arte 
una mercancía. Experimentar, como au-
diencia, la obra de Cecilia trae consigo 
también una pedagogía: una que se da 
desde la activación, no desde la ense-
ñanza y que instiga a la resistencia. 
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Godo de Medeiros

primavera democrática tras la inva-
sión de 1954, que exterminó aquella 
primavera democrática que hizo flo-
recer talentos en la plástica, la danza 
y la música, entre otras artes. Pero 
aquella década del 70 marcó una 
etapa de rebeliones y de revelacio-
nes. Estas últimas, sobre todo, en el 
campo artístico. El decenio había 
sido inaugurado por La patria del 
criollo, de Severo Martínez Peláez, 
un clásico de la formación social 
guatemalteca.
	 A pesar de los reveses de las or-
ganizaciones revolucionarias, parti-
cularmente de sus facciones arma-

das, la lucha por la democratización 
y por la revolución misma era redi-
mida estéticamente por escultores, 
arquitectos, pintores, dramaturgos, 
músicos, poetas y narradores. Qui-
zás la de 1970 haya sido la última 
década de esplendor artístico en los 
últimos 60 años en Guatemala. O tal 
vez deberíamos decir que fue el de-
cenio en el que se articuló un verda-
dero movimiento cultural en el país.

Los demonios 
salvajes 

Editorial Praxis 
México, 2015

288 páginas

	 En el segundo lustro de la déca-
da de 1970, cuatro escritores de eda-
des disímiles tomaron por asalto el 
hasta entonces inexpugnable cuartel 
general de la novela guatemalteca. 
Uno de ellos respondía al nombre de 
Mario Roberto Morales, redimido a 
sí mismo en La debacle, de 1969. El 
oficial superior y centinela tenaz de 
aquel cuartel seguía siendo en aque-
llos años Miguel Ángel Asturias, 
ganador de los premios Lenin de la 
Paz y Nobel de Literatura en 1965 y 
1967, respectivamente, y para pene-
trar su fortaleza no bastaba con ser 
rebelde. Se precisaba talento, auda-
cia, atrevimiento.
	 Se suscitaba en Guatemala 
un enésimo intento guerrillero por 
derrocar a una élite económica y 
militar que había ensombrecido la 
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	 Fue en ese período en el que 
irrumpió, con reflectores propios, 
la nueva novela guatemalteca que, 
según el crítico literario estadouni-
dense Seymour Menton, inauguran 
Los compañeros, de Marco Antonio 
Flores; Los demonios salvajes, de 
Mario Roberto Morales; El pueblo y 
los atentados, de Edwin Cifuentes; 
y Después de las bombas, de Arturo 
Arias.
	 Los demonios salvajes, galar-
donada con el Premio Único Cen-
troamericano de Novela en 1977, 
fue publicada por primera vez el 
año siguiente. Se trata de una obra 
rebelde respecto de la estructura y el 
lenguaje de la tradición literaria de 
la que toma distancia precisamente, 
tal como lo hicieron las propuestas 
de los otros autores citados. Un la-
boratorio verbal en el que Morales 
mezcla como alquimista. Compone 
y descompone para mantener el or-
den caótico de una historia múltiple 
estructurada con múltiples recursos 
narrativos, lingüísticos y semánticos 
(ay tú).
	 Como si se tratara de un juego 
de futbol, la novela está dividida 
en dos tiempos y una etapa com-
plementaria que hace lo que en ese 
espectáculo se conoce como tiem-
po extra previo a los lanzamientos 
desde el punto de penal (siempre 
y cuando persista el empate). Pero 
también tiene su espacio la corres-
pondencia vía área al estilo del co-
rreo postal que la generación actual 
desconoce acaso y que sirve de 
pretexto al autor para insertar «La 
montaña plana», un texto escrito 
a la usanza de la narrativa predo-
minante en los años previos y que 
hace las veces de contrapunto a la 
experimentación lingüística, pero 
también funciona como la concien-
cia paralela del narrador liándose 
permanentemente en un duelo au-
daz de voces y perspectivas sobre 
el tema de fondo. Sin pretensiones 

truculentas, podríamos decir que la 
estructura o la forma que Mario Ro-
berto Morales le dio a su novela se 
asemejan a la de un río en donde el 
agua fluye con calma en la superfi-
cie y de manera turbulenta en lo pro-
fundo. Ello porque en «La montaña 
plana» el discurso narrativo se nos 
muestra aparentemente fácil y sin 
sobresaltos, mientras el resto, la car-
ne o el músculo, tiene el ímpetu de 
esas corrientes subterráneas que re-
presentan de hecho un peligro para 
cualquier nadador distraído.
	 A veces da la impresión de que 
«La montaña plana» es sólo un texto 
paralelo que el autor utiliza a mane-
ra de contrapunto o como una suerte 
de capricho para rellenar páginas, 
pero a lo mejor se trata de un recur-
so para poner en ridículo la tradición 
narrativa que le antecede o quizás 
de un malabarismo estético como 
el del célebre Guernica, de Picasso, 
que se valió de un solo color y logró 
la apariencia de haber echado mano 
de una paleta completa. Pero es esa, 
justamente, la virtud de todo artista. 
Y en Morales hay que reconocer ese 
atrevimiento que bien pudo ser su 
debut y despedida o, sencillamente, 
una maniobra peligrosa como la de 
alguien que camina de una punta a 
otra sobre la baranda de un puente 
sin importarle que la osadía le cues-
te la vida (ay tú).
	 Los demonios salvajes, más 
allá de su complicada estructura, y 
aún más allá del contexto meramen-
te guatemalteco, se inserta dentro 
de la llamada literatura de la Onda, 
cuyo mejor pugilista fue el  mexica-
no José Agustín, pero también den-
tro del underground estadounidense 
del siempre joven Jack Kerouac. En 
este punto, es preciso hacer énfasis 
en que no se trata, en el caso de la 
novela de nuestro autor, de un mi-
metismo literario, artístico o intelec-
tual, como el que suelen provocar 
las modas, sino de una feliz coinci-

dencia en un momento histórico en 
el que la muchachada de antes no 
era aburrida como la de ahora, para 
la que la necesidad de crear e inven-
tar se acabó, porque ahora todo está 
creado e inventado y al alcance de 
un clic.
	 Mario Roberto Morales tuvo la 
fortuna de crecer en una época en la 
que si bien los tragos y las parran-
das, las drogas y las putas estaban 
al alcance de la mano como ahora, 
los derroteros eran muy diferentes 
a los de hoy en día, cuando están 
apuntalados por un consumismo 
atroz y vulgar. Los movimientos 
guerrilleros en América Latina, los 
hippies y las asonadas libertarias y 
pacifistas de los sectores marginales 
de la década de 1960 en los Estados 
Unidos, constituyeron referentes a 
seguir para muchos jóvenes ansio-
sos de abatir el orden establecido. 
Así, muchachos de clase media en 
Guatemala desafiaron los cánones e 
impulsados quizás por la pura gana 
de joder o de experimentar emocio-
nes fuertes, terminaron enrolándose 
en las organizaciones clandestinas 
o en los grupos artísticos como una 
forma de «contribuir a la liberación 
del país», aunque en la práctica no 
fuera otra cosa que la liberación de 
sus pequeños mundos personales y 
aburridos.       
	 Decíamos líneas arriba que 
Morales se nos muestra como un 
alquimista en un laboratorio verbal 
en el que los personajes de su no-
vela, muchachos de clase media, fi-
losofan sobre la vida y el contexto 
histórico que les ha tocado vivir en 
una actitud que a veces pareciera ir 
de la ridiculez a la trivialidad y otras 
de lo chistoso a lo cómico, lo que no 
niega, desde luego, las serias con-
tradicciones o las leves diferencias 
semánticas en lo que el autor de esas 
líneas está diciendo (ay tú). Nuestro 
autor mezcla sustancias para elabo-
rar un compuesto químico potente 
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que al final estallará como una bom-
ba de gas asfixiante para los perso-
najes, pero no para los lectores, so-
bre todo los más jóvenes, quienes se 
sorprenderán con el hecho de que un 
Opel pareciera ser como un Smar-
tphone capaz de guardar imágenes 
y sonidos que se pueden ver y es-
cuchar en cualquier momento y en 
cualquier parte, o bien con el patojo 
que anda siempre con su guitarra y 

que resulta en una suerte de App al 
estilo Deezer, que nos puede com-
placer con la canción más apropiada 
para emprender la aventura siguien-
te como buenos demonios.
	 La editorial Praxis, que ga-
llardamente mantiene con vida en 
México nuestro compatriota Carlos 
López, presentó la tercera edición 
de Los demonios salvajes, en lo que 
podemos llamar un acto de justicia 
no sólo para la novela sino también 
para Mario Roberto Morales, uno de 
los pocos intelectuales revoluciona-
rios guatemaltecos que persiste en 

la actitud combativa que cuestiona 
el sistema acaso con la misma ener-
gía y entusiasmo juvenil de aquellos 
años, pero sin duda alguna con ma-
yor sabiduría y contundencia, como 
lo demanda esta época plagada de 
mentiras, manipulaciones, tergiver-
saciones y, peor todavía, de desfal-
cos semánticos descarados. En ello, 
precisamente, radica la importancia 
de volver a Los demonios salvajes, 
no por el hecho de «analizar com-
parativamente» la dinámica de la 
formación social guatemalteca, sino 
porque los espejos son útiles tam-
bién para ver hacia dónde nos hace-
mos el peinado (ay tú).
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Los volcanes arrojan piedras, 
y las revoluciones hombres.

			      Victor Hugo
	
	 La tarde del martes 3 de diciembre 
salí del Tauro, ese barcito chino, con un 
triunvirato de litros de cerveza en el pe-
cho ingobernable y la posibilidad de ver, 
de lejos, a uno de los sobrevivientes del 
boom latinoamericano, laureado con el 
premio más anhelado por todos los que 
intentamos rayar escritos. Y es anhelado 
porque con el premio Nobel se acaban 
las tediosas y largas filas para todo, in-
cluso para el amor diría García Márquez 
si estuviera acá. 
	 Allí estaba el teatro más insólito 
del mundo, y de hecho el novelista ya 
había empezado su conversatorio. Yo 
llevaba una fe absurda de que iba poder 
pasar, aunque no me hubiese registrado 
en el mentado sitio de internet, que des-
de hacía dos meses tenía ya agotadas las 
entradas. 
	 Pero avancé, subí las gradas y me 
dirigí hasta donde una voz de dulce ae-
romoza espacial me dirigió con su son-
risa a la taquilla, donde democrática y 
afortunadamente me dieron la entrada 
sin verificar ni siquiera mi mirada clan-
destina de embriaguez patrimonial.  

	 Habían habilitado el nivel más alto 
y hasta allá fui, viendo a Vargas Llosa 
como si no fuera él mismo, sino otro 
idéntico del tamaño de mi dedo meñi-
que. Ya exponía sobre cómo empieza 
siempre alguna de sus novelas, con una 
idea desdibujada, que va tomando forma 
conforme investiga sobre el tema. 
	 Sonaba muy calmado, dueño ab-
soluto de su presencia. Se extendía sin 
demora en el relato que ya tantas veces 
había escuchado (y leído), sobre cómo 
en algún punto de la novela los persona-
jes toman control, y la historia se escribe 
sola, con una autonomía tan imperativa 
que puede volverse otra historia, incluso 
muy diferente a la imaginada desde el 
principio. 
	 Ya lo había dicho William Faulkner 
en una mítica entrevista para The Paris 
Review, y se lo había contado a Georges 
Plimptom con una confidencialidad tan 

natural como si nunca se fueran a publi-
car esa entrevista: el momento más po-
deroso y mágico de la creación literaria 
es ese, cuando los propios personajes se 
levantan y empiezan a forjar sus propias 
aventuras como si no existiera nadie 
contando lo que ellos hacen. Parafra-
seo porque en realidad dice, y pareciera 
una picardía. Pero cuando la técnica no 
interviene, escribir es también más fá-
cil en otro sentido. Porque en mi caso 
siempre hay un punto en el libro en el 
que los propios personajes se levantan 
y toman el mando y completan el traba-
jo. Eso sucede, digamos, alrededor de la 
página 275. Claro está que yo no sé lo 
que sucedería si terminara el libro en la 
página 274.

Tiempos Recios
Mario Vargas Llosa

Editorial Alfaguara
México, 2019
360 páginas.
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II 
	 No sabía que un argentino iba a es-
tar en el conversatorio, pero si estaba se-
guro que Francisco Pérez de Antón iba a 
participar. 
	 ¿Por qué? –me preguntó Julio de 
León. Pues porque ya lo sé de sobra –
le respondí –que la editorial de Vargas 
Llosa en Latinoamérica va a necesitar 
de la primera irradiación desinteresada 
de un escritor de clase alta.  
	 Antón entonces, muy considerado 
desde su posición, de pierna cruzada a 
la europea, le preguntó que de dónde el 
nombre de la novela. 
	 Me había costado mucho llegar al 
título –respondió Vargas Llosa –hasta 
que leyendo una carta de Santa Teresa 
de Ávila a una amiga suya, encontré que 
decía «…eran tiempos recios, amigos 
fuertes de Dios…». Y me quedé pensan-
do un segundo, y listo, allí estaba ya en 
donde menos me imaginaba. 
	 Entonces yo repasé el dato. Que 
Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y 
Ahumada, la fundadora de las Carmeli-
tas Descalzas diera el título, era una pro-
babilidad casi imposible desde mi punto 
de vista; aunque posible para un autor 
que se mantiene leyendo de todo como 
si tuviera una rockola en casa, que ade-
más está bajo el influjo de Isabel Presley 
que le comparte una mansión de más o 
menos 111 millones de pesetas, y una 
hija ferviente católica llamada Tamara 
Falcó. 
‒Cuando hablaste en una entrevista 
–preguntó Francisco Pérez de Antón – 
«…que hay que investigar mucho para 
mentir con conocimiento de causa…» 
hubo una polémica entre algunos cole-
gas guatemaltecos que se molestaron un 
poco. 
	 Vargas Llosa respondió con una 
breve semblanza de su libro La verdad 
de las mentiras, y una frase de Picasso: 
«El arte es la mentira para llegar a la 
verdad». Nos relató, como si estuviera 
en el café de la esquina, con una calma 
flamante, que en la Edad Medía los clé-

rigos se dieron cuenta que las novelas 
todas eran un juego de artificios y men-
tiras, que la muchedumbre leía deseosa, 
porque preferían vivir en la atmosfera 
imaginaria de la historia allí contada, 
que en la realidad desesperada del mun-
do feudal. Pero además dijo, que cuando 
«…un lector lee una novela y no la cree, 
esa novela está muerta y enterrada…», 
dando a entender que a veces le quita-
ba eventos a la realidad para hacerla 
creíble. Es admirable que Vargas Llosa 
sea tan sincero para decir delante del 
público expectante, que al principio no 
tenía ningún interés por Árbenz. Y que 
se preguntaba con irritación: «¿Por qué 
no reaccionó?». «¿Por qué no se fue a la 
sierra a combatir?».
	 Pero después de la investigación 
de varias fuentes y la lectura incesante, 
cada vez más el Árbenz-real se le pre-
sentó como simpático y trágico a la vez. 
Sabiendo que en verdad no se había sui-
cidado, sino que un radio habría caído, 
siniestro, desde una repisa a la bañera 
y lo dejó flotando, cocinándose entre el 
agua hirviendo del fluido eléctrico con 
el corazón quieto. 
	 Rememoró que en 1954 era estu-
diante en la universidad San Marcos de 
Lima, en tanto sucedía en Guatemala lo 
del golpe de estado. Los únicos países 
sin caudillos ni dictadores eran Costa 
Rica, Chile y Uruguay; el resto eran 
militares rancios manejados por la CIA. 
Todo esto llegó a significar para muchos  
«…que la democracia no era el instru-
mento del progreso y que la respuesta 
era la revolución socialista». Esto fue 
el cultivo de cincuenta años de atraso. 
«Árbenz representó y representa aún 
aquello que nosotros queremos, y es 
curioso que sea defendido por izquier-
distas, y no por demócratas», expresó. 
Dejando al público de las primeras filas 
de asientos, con la boca abierta aunque 
la mantuvieran bien cerrada para disi-
mular el trancazo. 
	 Aun no existían las noticias falsas, 
hasta que Edward L. Bernays y Sam Ze-
murray inventaron los fake‒news –dijo 
casi en broma–. Aunque suene a discul-

pa, no fue Estados Unidos, sino enemi-
gos de la democracia los que empezaron 
esa empresa de terror –señaló.  
	 Anton le preguntó entonces, diri-
giendo la conversación al libro en sí, que 
si los personajes eran ya fascinantes o 
su imaginación los hizo extraordinarios. 
A lo que Vargas Llosa sonrió e ilustró 
recio, como si estuviera en La Sorbona, 
que a los personajes de ficción, algunas 
veces, les debe poner algunos defectos 
extra, y en ocasiones quitarles vicios, y 
que los héroes de ficción no coinciden 
nunca con los modelos de vida real. 
	 Se adelantó aún más al precisar que 
su vocación la había descubierto por los 
existencialistas como Jean Paul Sartre, 
cuando parafraseó su lectura del Tomo 
II: «…que sí tiene sentido escribir, y es 
muy posible que poca gente lea, pero es 
necesario, porque a través de la literatu-
ra la vida se enriquece». Además, como 
si fuera una disculpa, contó algo de la 
lucidez de Flaubert para darse cuenta de 
que si no se es brillante hay que trabajar 
el doble hasta encontrar le mot juste, y 
eso, confesó, ha sido la historia de su 
vida. 

III 
	 De tal manera terminó con sus dos 
horas en el teatro, como si todo fuera 
solo la escena de una función inédita, 
luego de decir que los escritores son 
como los cuervos, que les gustan los 
cuerpos en descomposición, y que Gua-
temala es un país muy bello pero con 
una historia muy terrible; pero así es 
como los escritores trabajan, con histo-
rias difíciles y pavorosas, explicó, entre 
los aplausos generosos de la concurren-
cia elegante, que no se enteraba aún de 
su tragedia. 
	 Finalmente citó a Flaubert de nue-
vo, y yo deseé que siguiera con algunas 
palabras también sobre Víctor Hugo, y 
sentirme imberbe allí en ese palco tan 
alto, asistiendo a la conferencia de un 
muchacho de 83 años, que de joven se 
había acercado una tarde, allá en Lon-
dres, al 28 de Dean Street a ver desde la 
otra calle, la ventana del cuarto que ha-
bitaba Marx cuando finalizaba El Capi-
tal, y sus hijos pequeños jugaban debajo 
de la misma mesa en la que él escribía 
ensimismado. 

Lester Oliveros: Tiempos Recios
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Imágenes: Cecilia Porras Sáenz
Guatemala-México, 1979.
Artista multidisciplinaria con licenciatura en 
Artes Escénicas. Finalista de la subasta de arte 
latinoamericano Juannio en 2008, Participante 
en FOTO 30, 2012 y FEM FOTO Barcelona en 
2010. Ha expuesto en Subasta de Arte Latino-
americano Juannio, Instituto guatemalteco ame-
ricano IGA, Galería Extra, Proyecto Poporopo y 
próximamente en galería la ERRE, entre otros.
Fue invitada por el grupo teatral Yuyachkani 
de Perú a participar en su laboratorio teatral en 
2010, becada por la escuela del Teatro Itinerante 
del Sol de Colombia durante un mes en 2013, 
ganadora junto a Delia Cúmez del fondo de 
Movimiento de artistas mayas RUK'U'X para la 
creación escénica en 2016, artista residente del 
Laboratorio teatral de Artes Landívar en 2018.
Ha creado y dirigido: Ester (2010), El jardín de 
los infantes locos y la Escafandra de Oro (2013), 
Noche llena de Pájaros (2017) y Primera Dama 
(2018). Su obra pictórica forma parte de varias 
portadas de libros. 

Portada
Del proyecto Otro zoo, basado en 
el cuento de Rodrigo Rey Rosa 
del mismo nombre.
45 x 60 cm
Acrílico
2016.

Ensayos
Madre e hija de la serie 
La niña Lobo
1.32 x 1.56 mt 
Óleo sobre tela estampada
2015.

Letras
Región Antes
Instalación: 3 cuartos con materia 
y cuerpo fotografía (dimensiones 
variables) tomada por Pepe 
Orozco Recinos
2017.

Entrevista
El jardín de los infantes locos 
y la Escafandra de Oro 
Teatro primer proyecto de 
escénica poética de CCE y 
Catafixia Editorial Dirección 
de Cecilia Porras Sáenz
Fotografía 
(dimensiones variables)
2013.

Arte
Niña Lobo
1.32 x 1.56 mt
Acrílico y óleo
2015.

Comentarios
Trópico Peluche
1.33 x 2.00 mt
Óleo
2019.
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