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ecilia Porras Saenz es una artista multidisciplinaria. Se mueve con fa-

cilidad de las artes visuales al performance, al teatro y a la instalacion.

Los medios de los que se vale y las herramientas que usa no parten me-

ramente del dominio de una técnica sino de su necesidad de expresion,
una que viene no de la voz sino de todos los sentidos y que trasciende el espacio y el
tiempo. Su obra es producto de 20 afios de experiencia y ello hace posible transitar
su recorrido e identificar momentos —o actos— que parecen centrales a su proceso
y que generan multiples aperturas. La obra pictérica de Cecilia es tan amplia
como variada. Su indagacién visual la ha llevado a tener encuentros, quizas
inesperados, con personajes inverosimiles. Encuentros que pueden dar paso
a pequefias obsesiones, como invitaciones insistentes desde lugares donde
habita lo que no ha sido nombrado. Las figuras pasan a repetirse, no sin
atravesar un proceso de mutacion gradual. Las presencias fantasmagdricas
adquieren cuerpos, a veces de animales, a veces humanos —o ambos—, se
convierten en nifias, en conejos, en manchas: en huellas. La actividad afir-
mativa de Cecilia nace del dolor y eso la convierte en una potencia capaz de
desarmar representaciones dominantes y transformar a su audiencia. Su prac-
tica es una practica situada y una estética subversiva. Las puestas en escena,
como memorias socio-corporales transtemporales le permiten participar en
el mundo en lugar de analizarlo y entrar en dialogo con otros y otras para re-
pensarlo. La creacioén de Cecilia es una practica en permanente movimiento
que, en su encuentro con otros, da paso a la construccién de conocimientos
desde fuera de la lente totalizadora que uniforma el pensamiento y hace del
arte una mercancia. Experimentar, como audiencia, la obra de Cecilia trae
consigo también una pedagogia: una que se da desde la activacion, no desde
la ensefanza y que instiga a la resistencia.

Luisa Gonzalez- Reiche
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El derecho a no sonar

Eduardo Garcia Manzano

El entrafiable Borges relat6 en una
conferencia una pesadilla propia: en
una calle tan familiar como extrafia, ve
la figura de alguien que sabe que co-
noce; a medida que se aproxima, per-
cibe con temor que algo indefinido ha
afectado terriblemente a ese conocido,
quien oculta una mano sobre el cora-
zon; cara a cara, el temor cede ante la
compasion; en el abrazo, la mano ocul-
ta se descubre presentando la forma de
la garra de un pajaro.

Lo que le fascinaba a nuestro cuen-
tista argentino era la forma narrativa de
esa pesadilla, muy simple y, por ello,

plenamente significativa. El elemento
de la mano oculta es una anticipacion
perfecta producida por un sujeto que
abandona temporalmente su estado de
consciencia, vaya, que duerme, que
suena.

Suenios y pesadillas son experien-
cias improbables. Pueden recordarse,
tal vez interpretarse, pero no se plani-
fican, no se elaboran. Esta afirmacion
responde a una regularidad observada
y, por tanto, se transforma en norma: lo
que no responde a una elaboracion pla-
nificada no es real, es un suefio o0 una
pesadilla.
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A partir de esta norma, preguntas  te en una democracia? Si para muchos
obligadas: ;suena despierta la ciuda- la democracia auténtica es un suefio y
dania que cree estar viviendo realmen- la real una pesadilla, ;estamos lo sufi-
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cientemente despiertos como para de-
mostrarnos que comprendemos como
se elabora planificadamente el proceso
democrdatico, legitimando asi nuestra
participacion? ;Como responderiamos
ante una consulta ciudadana para de-
terminar qué clase de democracia pre-
fiere la mayoria? ;Tendria sentido que
la mayoria eligiera democraticamente

cancelar la democracia? Lo tendria, y
seria el mismo que el de una consulta,
antes de la instauracion de la democra-
cia, para aceptar o rechazar a la propia
democracia. Paradojas aparte, no toda
la ciudadania aceptaria la justificacion
y explicacion de que la naturaleza del
proceso democratico es puramente for-
mal. Sin contar a politicos y académi-
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cos, la mayoria, en cuestiones formales,
no sabemos ser neutrales, sin elementos
sustanciales, tangibles, lo formal nos
parece pura mecanica y obediencia cie-
ga.

El imaginario social no parece dis-
puesto a aceptar que el proceso demo-
cratico determine exclusivamente como
lograr la soberania ciudadana, ya sea
por via directa o por medio de la repre-
sentacion, es decir, que solo facilite la
determinacion del quién o quiénes y del
como, eliminando la sustancia, el qué.
Si los valores democraticos son pura-
mente formales, entonces ;no compro-
mete la accion democratica a ninguna
ideologia? ;Se puede ser neofascista y
democrata? ;Se puede ser rico y demo-
crata? ;No votar y ser demdcrata?

El proceso democratico se caracte-
riza, entre otras cosas, por imponer la
competencia, la confrontacion y la ne-
gociacion politicas. El objetivo de es-
tas acciones es facilitar las condiciones
para que se materialice una determina-
da realidad econdémica y social sin nin-
gln atributo asociado a la democratici-
dad. Esa realidad se podra valorar para
su posible modificacion por medio del
proceso democratico, legitimando la di-
mension ideologica de esa valoracion.
Al hacerlo, se cancelara formalmente la
posibilidad de que la valoracién ideolo-
gica tenga como objeto al propio proce-
so democratico.

Todo lo anterior representa para mi
una pesadilla elaborada y planificada.
La interpreto como una anticipacion
del descubrimiento de hasta qué extre-
mo llega la contaminacion de elemen-
tos que pertenecen a la dimension eco-
nomica del capitalismo: competencia,
confrontacion y negociacion. ;Donde

estan los valores formales que legiti-
man la solidaridad y la cooperacion?

No confundas, me dice entonces
una vocecilla siempre inoportuna, el es-
tado democratico y el de derecho y sus
procesos vinculados correspondientes.
Nuevas preguntas obligadas: ;son la to-
talidad de las leyes de un estado demo-
cratico democraticas? ;No responden la
mayoria a la apropiacion politica de una
figura juridica: la tutela?

Aun incapacitado o infantilizado,
silencio a la voz preguntandole donde
esconde el formalismo democréatico el
obstaculo para una apropiacion tan ra-
dical y extrema. Ya en plena rabieta,
acabo cuestionando que exista alguna
constitucion, garantia exclusiva del es-
tado de derecho, con el imperativo de
evitar curatelas o tutelas politicas. Una
ciudadania incapacitada no decide vo-
luntariamente delegar, quedando sus-
tancialmente excluida del proceso de-
mocratico.

Lamentablemente, la pesadilla con-
tinia al aparecer en el horizonte la
posibilidad de elaborar un suefio pla-
nificado, una utopia, donde acepto in-
condicionalmente la pureza formal del
proceso democratico si, y solo si, activa
los principios de accion solidaria y coo-
perativa. No tarda entonces la vocecilla
en celebrar mi torpeza, mi ineptitud en
estas arenas movedizas, pues recono-
cer esa naturaleza formal no le aporta
contenido alguno a la solidaridad o a la
cooperacion: la primera puede manifes-
tarse apoyando un linchamiento publi-
co, la segunda, perpetrando cualquier
clase de acto criminal colectivo.

Como la vocecita no desiste, se-
nalando que tal vez ahora confunda el
estado constitucional de derecho con el
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estado primigenio, el que no precisa de
ninguna clase de adjetivo para detentar
el monopolio de la fuerza, acabo refu-
giandome en la mitologia y dejo que
fluyan las imagenes idilicas: aparecen
nuestros ancestros practicando el ar-
bitraje privado, autoridades que impo-
nian la paz obligando a los hombres
a desistir del uso privado de la fuerza
hasta que los méritos del caso fuesen
considerados; poco después, la conso-
lidacion del proceso jurisdiccional y la
transformacion de las ciudades homéri-
cas en auténticas ciudades-estado.

Si la civilizacion es el resultado de
una renuncia y transferencia del uso de
la fuerza, la coercion estatal no puede
ser ni de lejos una condicidon necesaria
y suficiente para evitar las regresiones,
se precisa ademas de alguna clase de
compensacion sustancial, que se incli-
nara, obviamente, hacia los mas fuertes
de la comunidad, ;o0 acaso el estado y
el proceso jurisdiccional han eliminado
los privilegios entendidos como leyes
privadas, individuales? ;Lo ha hecho,
entonces, la democracia desde su pure-
za formal?
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Como bien reconocia la sabiduria  co infierno, la méxima expresion de la
popular, la buena voluntad y las buenas  pesadilla. Los formalistas de la pureza
intenciones pueden producir un auténti-  pretendian desideologizar al estado, al
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proceso jurisdiccional y al democra-
tico. Lamentablemente, la pureza ha
acabado por beneficiar de nuevo a los
mas fuertes, €sos que siguen negando
la existencia de derechos sociales por
no ser integrables en la tecnologia de la
proteccion juridica, lo que finalmente
es una proyeccion de la situacion que
caracteriza exclusivamente a los privi-
legios.

Curiosamente, las peores pesadillas
son como aquélla de Borges, las que
parecen responder a una planificacion
elaborada, haciendo previsible el au-
mento exponencial del horror. Tan pre-
visible como la jugada politica de haber
blindado la democracia, condenando al

reino de la improbabilidad la decision
ciudadana sobre qué clase de democra-
cia desea, la soniada.

Y ésta es, en definitiva, la cuestion
central de este articulo: el deseo de so-
far que algin dia podremos tener el
derecho a no sofiar. La pureza no es pa-
trimonio exclusivo de lo formal: inicie-
mos, por tanto, una desideologizacion
de nuestra anémica cultura democrati-
ca identificando las emociones que la
conservan; tal vez logremos llegar a
un territorio formal y sustancialmente
comun, el espacio en el que suefios y
pesadillas so6lo afectan a los durmien-
tes, pues los despiertos han alcanzado
el estado de una verdadera comunidad.

11



Nosotros, los «<anormales)

Viviana Fanés

«Todo esta dicho, pero como nadie escucha,
siempre hay que volver a empezary.

André Guide

A veces me pregunto —mas de lo
que quisiera—, jen qué extrana vuelta
de la evolucidon se mutaron los valores,
el respeto y la valoracion de la digni-
dad propia y del otro? Asi, nos sorpren-
demos tratando de explicar una ética
canalla, que nada sabe ni quiere saber
acerca de un acto digno. Asi, se termina
por llamar «victima» a todos aquellos
que, consecuentes con los valores que
forjaron y dieron sentido a su vida, en-
ferman en el intento de no ceder frente

a quienes impunemente arrasan con su
dignidad. Sin vacilar les diria que es
mas grave aun cuando observamos que
se puede historiar lo infame. Sabemos
que no es un fendmeno nuevo.

Todos los que resistimos a entrar en
esa logica canalla; todos los que hemos
decidido sostener un bagaje de valores
y ser consecuentes con ellos, nos con-
vertimos en una especie de legion de
anormales. Ahora bien, lo que no tie-
ne nombre es un modo de vida que se

12
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va perfeccionando sutilmente hacia el
marco de lo impune. «El fin justifica los
medios» y aquel que se interponga en
el camino, enfermara, sera rotulado de
victima, expulsado de su trabajo, mar-
ginado y degradado. He leido muchas
definiciones de mobbing, pero creo que
si tuviera que elegir una manera de ilus-
trarlo, apelaria a la imagen del proceso
por el cual finalmente se consigue bur-
lar la ley y extraer la libra de carne sin
derramar una sola gota de sangre.

No encuentro mejor metafora para
explicar el proceso de devastacion sub-
jetiva que comienza con el acoso moral,
continua con el maltrato terapéutico y
el deshumanizante proceso legal que
acusa falta de pruebas, invierte cau-
sa y efectos, en nombre de no se sabe
quiénes. No hay que ser demasiado
perspicaz para saber que de sentarse
jurisprudencia en estos temas, toda una
legion de «anormales» recuperaria de-
rechos legitimos y lejos de ser victimas,
serian los protagonistas de un proceso

que no conlleva otra intencionalidad
que la justicia social. No todo se puede
explicar. Sobre todo, en tiempos donde
la palabra se torna un vacio y se hace
socia del silencio en su cara mas letal,
una aliada de la ética canalla que va to-
mando posicion dentro de la sociedad.
Mi intencidén no es criticar las institu-
ciones, el sistema, la legislacion, las
mutuas y demas. No porque piense que
no son criticables sino porque esas ins-
tituciones estan sostenidas, dirigidas y
regladas por hombres y mujeres de esta
sociedad. Que viven de ejercer esas
funciones. Pero curiosamente, cuando
ese ejercicio debe asumir las respon-
sabilidades que le competen, no estan,
Lisa y llanamente traicionan los mas
basicos preceptos de sus funciones.
Digo que faltan a la cita. Y faltan
en el mas amplio sentido de la palabra;
nos sobran deslumbrantes ejemplos de
incapacidades en aquellos que ocupan-
do lugares de poder enmascaran su co-
bardia acusando «las falencias del siste-

13
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may». Aquel que se atreva a defender su
calidad de vida, debe saber que le espe-
ra un largo proceso katkiano. Acudira a
«la justicia» para abogar por sus dere-
chos, presentara sus pruebas que nunca
seran suficientes. Sin olvidar el bastar-
deo que padeceran los métodos de eva-
luacion tanto psiquiatricos como psico-
logicos que supuestamente le otorgaran
la prueba que enfermo por las pésimas
condiciones de trabajo, la competencia
desleal y el abuso de poder. Pero des-
pués de mucho andar, verificara que
el maltrato terapéutico lo condenan a
confrontarse con una supuesta incapa-
cidad.

A esas alturas ya nadie recuerda
cual fue el desencadenante, desapare-
cen los responsables y la reivindicacion
de los derechos van a parar al retrete.
Por incompetencia, falta de informa-
cion, falta de escucha, de ética profe-
sional y porqué no, de errores en el cri-
terio diagnoéstico, que lejos de arrojar
luz a la tarea, la taponan y la desvirttian
hacia un abismo de etiquetas incom-
prensibles tanto para aquel que debera
llevarlas sobre sus espaldas, como para
el que debera tenerlas en cuenta para
sentar jurisprudencia.

Las postergaciones, la falta de méri-
to, la falta de compromiso profesional,
el falso testimonio, la falta de prueba.
Como si no la tuvieran ante los ojos.
Son la justificacion perfecta.

Me gustaria plantear unas preguntas:

1 ;Con qué intencionalidad progresa el
eterno aplazamiento judicial?

2 ;Doénde van a parar los largos discur-
sos cientificos cuando un afectado acu-
de a una consulta?

3 (A qué llaman los expertos «partir de
la prevencion» cuando no se reconoce

14
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el fendomeno que pretenden prevenir?

(Qué se va a prevenir? Mientras tanto,
el tiempo sigue haciendo estragos con
los que esperan justicia, tratamiento,
atencion, escucha, restitucion de su
vida, reconocimiento de su labor, res-
tauracion de su imagen frente a su fa-
milia y la sociedad. No sélo para seguir

viviendo dignamente —que no es poco—,
sino para poder seguir transmitiendo el
deseo de un proyecto de vida a los que
asoman, siendo esta la mejor herencia
que les podemos dejar, el derecho a la
calidad de vida, el amor por los valores,
el respeto por uno mismo y por el otro.
Cuestiones que no deben confundirse

15
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con el «deber ser». Es curioso. Los que
llegan a mi consulta abatidos, acorra-
lados por un sinfin de incertidumbres
sembradas por la imposible negocia-
cion entre la corrupcion y el estado
de derecho, se confiesan asombrados
«seres anacronicosy, buscando una so-
lucion para no renunciar a los pilares
que sostienen su ser. Les cuesta mucho
reconocer que no han visto que se les
empujo a «morir tempranoy» porque ain
son jovenes y utiles para quedar fuera
del mercado. O simplemente porque le
asiste el derecho a vivir de otra manera.
Y por eso se sienten «anormalesy.

Es asi, como aquella etiqueta que
un dia aparece en sus vidas declarando-
los «inestables emocionalmente» (1éase
depresion, angustia, fobia, etc.) se con-
vierte en el Ultimo bastion de la defen-
sa 'y acuden a la consulta, porque no se
resignan a tratar de vivir con eso. Este
ultimo bastién no es ni mas ni menos
la oportunidad de resolver el dilema al
que fueron confrontados, la creacion

de una situacion estructurada hacia una
salida destinada a la pura pérdida. La
posibilidad de tratamiento, mas alla del
rotulo diagnostico, abrird las puertas de
bajar el nivel del dilema externo al con-
flicto interno alli donde la negociacion
es posible sin ceder la dignidad. Sa-
biendo que la instalacion de la situacion
dilematica ha actuado como factor sor-
presa, provocando una ruptura psiqui-
ca, del mismo modo que Freud describe
en «Mas alla del principio del placer»,
alla por 1920. Tales efectos de esta gue-
rra fria son los que hoy se encuentran
dentro de la clasificacion mundialmente
reconocida en el DSM 1V, como efecto
de estrés post-traumatico.

Existe una salida del dolor psiquico
y de la marca canalla de la época; esa
salida es la ética. Mientras tanto, habra
que convivir con la desidia de quienes
no es rentable lo digno. Habra que con-
vivir con los que juran su compromiso
con la justicia antes de confesar que son
perjuros.

16



Elogio de lo inutil
==

Mario Bunge

Ya habia promediado la redaccion
de esta nota cuando me llegd una invi-
tacion de la Universidad de Salamanca
par asistir a un acto académico en el que
el doctor José Maria Cerver6 Santiago,
catedratico de Fisica Teorica, disertaria
precisamente en defensa de lo inutil.
Esta coincidencia no lo es tanto porque
también yo soy fisico tedrico y, como
el colega salmantino, s¢ que algunos de
los resultados més hermosos de la fisi-
ca, tales como la teoria de Einstein del
campo gravitatorio y la teoria cudntica

del campo electromagnético, son casi
inttiles. O sea, no sirven, por ahora,
«nada mas» que para entender algunos
aspectos de la realidad.

Hace poco, respondiendo a la inevi-
table pregunta de un estudiante, «;para
qué sirve eso?», le contesté: «Para nada.
(No le parece admirable que haya gen-
tes que se dan el lujo de preferir cosas
hermosas e ideas profundas a artefactos
ingeniosos pero, a la postre, superfluos
o incluso daninos, tales como los auto-
moviles acorazados?».

17
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Nuestros primos los monos antro-
poides no llevan joyas. Tampoco las
llevaban nuestros antepasados remotos.
Las primeras joyas datan de hace me-
nos de 50 mil afios. Las primeras pin-
turas rupestres, tales como las de Alta-
mira y Lascaux, son aun mas recientes.
Las mujeres no empezaron a acicalarse
sino hace unos pocos miles de afios, es-
pecialmente en el antiguo Egipto. Los
primeros museos de arte y jardines bo-
tanicos datan del Renacimiento tardio.
Y los salones de belleza fueron inventa-

dos hace poco mas de un siglo. La téc-
nica precede al arte, como la utilidad a
la belleza.

(Para qué sirve saber que hay infini-
tos niimeros primos, que las distancias
entre las galaxias estan aumentando,
que los hombres de Neanderthal fueron
reemplazados por los de Cromanén y
que las cabezas de éstos eran mayores
que las nuestras? Para nada. ;Qué uti-
lidad tiene una sinfonia de Beethoven,
una pintura de Veldzquez o un relato
de Garcia Marquez? La misma que las

18
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joyas, las ropas elegantes, los teoremas
matematicos o los hallazgos paleoan-
tropolégicos. O sea, ninguna.

No se busca la verdad ni la belle-
za por si mismas a menos que se haya
asegurado el sustento: Primum vive-
re, deinde philosophari. Pero no se es
plenamente humano a menos que se

aprecien la verdad y la belleza por si
mismas. O sea, a menos que se ame lo
inatil que emociona o que hace pensar,
sin esperar recompensa material algu-
na.

Sin embargo, la diferencia entre
lo util y lo inatil puede ser transito-
ria. Hace medio siglo, cuando Francis

19
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Crick y James Watson descubrieron el
llamado codigo genético, supieron que
con ello la biologia molecular alcanza-
ba la mayoria de edad y que a partir de
ese momento se desarrollaria con el vi-
gor y la rapidez propias de una ciencia
joven. Pero no sospecharon que pocas

décadas después también naceria toda
una industria fundada sobre esa cien-
cia, ni que uno de ellos, Watson, haria
fuertes inversiones en dicha industria
(Crick, en cambio, siguid ocupandose
de temas inutiles, tales como el origen
de la vida y la naturaleza de la psiquis).

Otro de mis ejemplos favoritos es el
de Apolonio, el primero en describir las
secciones conicas: elipse, parabola e hi-
pérbola. Estas curvas son hermosas pero
no fueron utilizadas hasta el siglo XVII,
cuando Galileo se sirvio de la parabola
para describir la trayectoria de una bala,
y Kepler uso la elipse para describir la
orbita de un planeta. El efecto fotoeléc-
trico, descubierto hace poco mas de un
siglo, encantd a los fisicos porque no
depende criticamente de la intensidad
luminosa sino de la frecuencia. Durante
mucho no sirvi6 sino para despertar o

20
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satisfacer la curiosidad. Eventualmen-
te, a un ingeniero se le ocurrio utilizarlo
para abrir y cerrar circuitos eléctricos
al paso de una persona. Desde enton-
ces no hay ascensor, escalera mecanica
ni maquina-herramienta sin célula fo-
toeléctrica. Ademas, la explicacion del
efecto le vali6 a Einstein la mitad de
su Premio Nobel. Obtuvo la otra mitad
por explicar el movimiento browniano
como efecto de choques moleculares.
Esta fue otra hazafia que no tuvo reper-
cusiones practicas sino muchos afios
después.

Ayer, un estudiante me anuncié que
alguien estd pensando en privatizar la
astronomia. jQué gran idea! Si alguien
comprara un observatorio astronomico
iria pronto a la quiebra, con lo que mos-
traria al gran publico que hay objetos
sagrados fuera de los templos. Entre

esos objetos figuran la ciencia basica,
las humanidades y las artes. Estas tres
vestales son sagradas porque son patri-
monio de la humanidad y porque quien
intenta sacar utilidad inmediata de ellas
las ensucia y se ensucia. Lo que pasé
con el arte bajo los regimenes autorita-
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rios es elocuente: fue estatizado y, con
ello, corrompido. Por ejemplo, en la
Unidén Soviética la exigencia de atener-
se a los preceptos del llamado realismo
socialista, que es una version del uti-
litarismo, limit6 la imaginacion de los
escritores, artistas plasticos y musicos.
Por cierto que sigui6 habiendo artistas
originales, pero no gozaron de apoyo
estatal y sus obras no se incorporaron al
bien comun.

En resumidas cuentas, no exijamos
que todo lo que hagamos tenga una uti-

lidad inmediata. Basta que sean buenas,
basta que nos ayuden a gozar de la vida.
Al fin y al cabo, la busqueda y el goce
de lo inutil distinguen al ser humano
de sus parientes de otras especies. Por
esto propongo este nuevo nombre para
nuestra especie: Homo inutilis.

(Al momento de editar este nuevo nimero, fa-
llecio este martes 25 de febrero de 2020, a la
edad de 100 afios, el filésofo argentino Mario
Bunge, uno de los pensadores mas lucidos y
proliferos en el ambito del pensamiento latino-
americano).

22



SVAdLAT



odoy

api

extos de

Textos de mentiras

Un mal poema,
de esos escritos en alguna mesa de alguna cantina.
Cocinado en las lltimas esperanzas de una sinapsis en un cerebro babeando alcohol.
Guatemala.
Mapi Godoy

Y me querés? le pregunto ella. Qué estupida pregunta, le dijo €l. Siguieron
caminando bajo la lluvia, saltando charcos, evitando los chorritos que caen de los
techos. Pero, ;me querés? volvio a insistir ella, jPor la gran puta! deja de chingarme
con eso, ahuevos que te quiero, dijo €l.

Ella decidié que era momento para que dejara de llover, pidi6 al Sol que saliera
y su ropa se secO. Paso a comprarse un abrazo, ;Querés uno? le pregunto a él. No,
no quiero, dijo, aunque ella sabia que si queria. Un abrazo y cinco cigarros por fa-
VOr.

El no sabia quién era ella, no queria saber.

Ella se subi6 a una nube y se fue fumando.
El se quedd en medio de miles de pies que caminaban encima de su cabeza.

(Y me querés? le volvid a preguntar gritando. No, nunca te he querido, ya anda-
te a la verga con tus inseguridades, le contesté también gritando mientras un tacon
estaba a punto de penetrar su globo ocular.

Vamos a Serfelices. ;Ahorita? ;Si o qué? Dicen que es barato, especialmente
las drogas. Bueno, al final es lo que nos interesa, dijo la negra con una caja de vino
en la mano. Luego de un hip, se fue. ;Me avisan? dijo de espaldas. Me voy a un
lugar mas alegre, nos vidrios.
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El 4cido lisérgico que justo en este momento llegd a su estémago, exploto. Todo
se empezo a calentar, a condensar, a destilar directo en sus neuronas. Enloquecio,
transmuto.

No habia ni luna ese dia, los pajaros tampoco quisieron cantar. La chava decidi6
caminar hasta ese lugar donde la tierra se esconde bajo el agua. Luch6 por meses
contra las olas y cuando por fin logré vencerlas nad6 73 afios, sin parar a dormir,
ni a comer, ni siquiera pard a admirar los inigualables atardeceres que ocurrian a
su lado cuando volteaba a jalar aire. Cuando se cans6 empezo a volar y cuando se
aburri6 de ver todo el mundo, de conocer cada arbol, cada ave, cada nube, volvio al
lugar donde por tltima vez habia visto a un humano.

Volvid a ponerse su disfraz de persona y entr6 a aquel bar. Ahi estaba la negra
doblada y vomitada. Le faltaban siete dientes y sus brazos estaban tan largos que
no pudo mas que arrastrarlos. ;Otra vez aqui? penso. Se encajo la mandibula, tratd
de limpiarse la baba del cachete y se levanto. Paso6 comprandose una cara y tres
cigarros. Nunca par, pensd. Camind, se subio a un bus que la llevé a otro planeta
donde la noche apenas comenzaba. Alld donde los atomos siguen haciendo lo que
quieren y la realidad tampoco es lo que parece.

Soy mil tus y vos, dos mil yos, me dije a mi misma ese dia.

Nunca llegaron a Serfelices por cierto.

&

Bueno pues me encontré mi pistola, enterrada entre los recuerdos de mi escrito-
rio. jVerga, mi pistola! dije, y cabal tan no cargada y tan de plastico como siempre.

Decidi que era un buen dia para quitarme esta puta vida de encima, solo me
faltaba decidir el lugar perfecto y para eso dejaria que la inspiracion hablara. Fui
a comprar balas jque caras estan! No quise pagarlas asi que mate al vendedor, me
pela igual a nadie la va bien viviendo. Se me atraveso¢ la idea de unas piscinas que
construyeron para lucrar con el pobre rio que ya estaba ahi, me tripean porque
siento la fuerza del agua. No es agua muerta sino recién ahorcada, le cortaron la
respiracion ahora por la mafiana, su carne aln esta fresca, caliente. Sabia que hay
mara conocida que llega a estas piscinas y pensé que les iba a gustar la idea y maés,
presenciar el show. Pasé por unos cigarros, habia dejado de fumar ayer pero pela,
igual voy a matarme, es estipido. Entonces llegué a las piscinas, apenas empieza el
olor a muerte.

Encontré un monton de gente, jja! me la pase tan bien, nos reimos tanto, chu-
pamos, fumamos, unos bailando, otros nadando. jQué puta buena idea habia sido
venirme a matar a este lugar! Cuando me aburri les pedi un momento de silencio,
toqué una pieza de armonica que recién compuse en ese momento, les conté mi plan
y todos fascinados, jeso! jdale! me gritaban, yo, emocionada.
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Caminé hasta la orilla de la piscina mas grande, salt¢ y me disparé.

Lo que paso6 después fue que al caer en el agua mi cuerpo se transformo en gi-
gantes olas rojas, que rebalsaron todo el agua de la piscina regresando al rio. «Me
maté en serio, qué cagada, penséy.

Y eso fue lo que le conté al oficial del purgatorio center y spa, jhay vida después
de la muerte culeros! Ese su dios es un cerdo neoliberal que explotara la fuerza la-
boral de todos los seres vivos por la eternidad, ya deberiamos nacer con una pistola
entre las nalgas, pero de mentiras, o no, o si, o saber.

Historias de mentiras para gente de mentiras.

Este lugar esta desolado, se escucha una ambulancia a lo lejos. jjocotes gratis!
ijocotes gratis!, ;gratis? dije, volteando a ver a la pequefia criatura al otro lado de
la carreta. ;Por qué los estds regalando?, le pregunté. Hasta que no logre regalar
todos los jocotes, el arbol de naranjas no va a dar, y nadie quiere jocotes regalados,
todos quieren jugo de naranja, me explico. El viento soplo fuerte. Mis 0jos miraban
directamente la gran ventana en la espalda de mi abuela. Pasé un avién lentamen-
te, lo observé hasta que terminé el enorme ventanal. ;Querés un jocote? Me mir6
como siempre y no contestd. Lleg6 la doctora, se le acercod y le dijo: ;como se
siente, dofia Myriam? Mal, respondi¢ ella gritdindole en la cara. Ya se le va a pasar,
dijo voltedndome a ver, el efecto del cuerpo cuando va despertando de una cirugia
asi es complicado. La miré, no dije nada. Se fue. Al momento llegd otra enfermera
que se pard en una esquina de la cama con un bulto envuelto en una sabana rosada.
Dijo: «la sefiora nos pidid que le guardaramos su pierna». Yo, asustada, alcancé a
decirle: «Pero estd infectada, no s€ que hacer con ella, no puedo aceptarla». En ese
momento mi abuela intervino, jpues limpiala!, dijo, viéndome seriamente, la quiero
usar de estuche para mis lentes de contacto.

&

Abri6 el papelito meticulosamente doblado y pudo leer: «Quiero que me penetrés
el culo, la boca, los 0jos y por ultimo las axilasy». ;Qué es esto? ;Como asi, quién?
(Por qué tengo esto yo? Marvin era un tipo un poco solitario, podriamos decir, y no
lograba hacer una hipodtesis medio acertada de como habia logrado llegar ese papel
a su bolsa del pantalon. Su pene estaba totalmente erecto, duro, cabezon. Ardia de
fantasear en quién podia haber sido, quién delicadamente habia rozado su entre-
pierna para dejarle ese mensaje. Lo excitaba la imposible posibilidad del asunto.
Apag6 la moto y se quito el casco. Era tarde. Tapo su ereccion alargando su suéter
y pensé en el trafico. Toco el timbre, ;buenas? Vengo a dejar unos documentos.
Estaba frente a una puerta con rejas, en una casa enorme, con un jardin delantero
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lleno de arboles frutales, gallinas y cocodrilos chapoteando todos juntos en una
fuente en medio del lugar. Puta qué raro, dijo para sus adentros. Ahora abro, dijo
el intercomunicador, pase adelante. Le abri, y lo vi venir desde mi sala. Lo esperé
desnudo. Recibi los documentos y los puse sobre una mesa. Me le acerqué y nos
vimos, sin pedir ninguna explicacion ni permiso nos hicimos el amor una y otra
vez. Nos besabamos adentro de la piel, nos masturbabamos el corazon uno al otro.
Habiamos encontrado una pieza perdida. Tuvimos sexo aproximadamente por unos
47 afos, sudamos tanto que inundamos el lugar. La cama empez6 a flotar y cuando
nos dimos cuenta eran mares a nuestro alrededor. Un calzén de vela y navegamos.
Desnudos y sin nada mas que sudor alrededor fuimos felices. Nos construimos una
casa. Y como asi son las cosas, un dia despertamos moribundos en una banqueta de
una ciudad sucia y agresiva. El sudor habia desaparecido y nosotros éramos otros.
La ilusioén del amor habia desaparecido. Teniamos hambre y sed. Estabamos en-
fermos y viejos. Nos miramos y nos besamos. Decidimos morir. Cerramos nuestro
pequeiio circulo. Para qué abrir otros. Todo vuelve a empezar, sin Eva ni Arca, sin
pedofilos ni violadores, sin homofobicos y sin miedo.
Solo el Todo, como siempre, rodando.

&

Despierto en una cama enorme, tiene sus propios microclimas y movimientos de
rotacion. En una esquina estoy yo, abro los ojos y las lagrimas se pelean por salir.
Las fugas de cada diez, no puedo controlarlo. Me cuesta levantar los parpados, el
frio me acuchilla los o0jos. Soy incapaz de llegar del otro lado de la cama. Recuerdo
sus bosques, la alegria de las hojas, el olor de la vida. Escucho un canto, es el tor-
turador, esta afilando el machete en las piedras. Veo el fuego en su sombra. Viene
a matarme.

%

Y entonces, vos creés que vos decidis cuando llueve. jQué estupidez! Vos no querés
entender nada. Solo muladas sos, ya crece. Ponete a trabajar, anda al cine y com-
prate unos amigos.

Ella cerr6 sus ojos. La ultima gota de agua que alguien pudo ver cay6 de su ojo
izquierdo. No volvié a llover nunca. La humanidad se acostumbro, excepto aquel
idiota que lloraba todos los dias llenando miles de frascos que vaciaba sin éxito
dentro de las nubes que podia alcanzar.
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&

El viento me eyacula en la cara,

se masturba en mi espalda

y pasa su nariz por todo mi cuerpo.
Aulla como lobo.

Los arboles lloran. Son cémplices.
El fuego nunca lo sabra.

&

Las lagrimas llegan todos los dias para endulzarme el café.

Dos cucharadas de pensamientos suicidas se disuelven en mis aguas amargas del
saberme nada. Me ayudaste a entrar a escondidas como ladrona en mi. Te fuiste
corriendo. Soy comida para los perros salvajes y endemoniados de mis adentros.
Te sigo odiando porque te amo, te sigo amando porque me odio.

&

Siyo fuera vos estaria lamiéndome las nalgas y enterrandome los dedos en el centro
del corazén, mientras yo nos estaria haciendo una flota de barquitos de papel para
que los mares que estan por explotar nos lleven un rato a tomar el sol en la copa de
tus arboles.

&

Ayer me encontrd un poco de dinero abandonado, nos saludamos y me pidié que lo
gastara. Compré un poco de fuego de mentiras e incendié mi casa. Vi como se que-
maba lentamente la perra y los gatos. Mi familia roja gritaba desesperada, la abuela
carcajeandose, desde hace meses que no decia nada. Olia a churrasco de domingo,
invité a algunos amigos a comer pero me dejaron en visto.

Me sentg, abri la cerveza de mentira que también compré e hice como que fu-
maba un cigarro. El siniestro dur6 horas hasta que no quedd nada, ni un gusanito
por la mitad. Puse algo de musica en unos audifonos que me inventé porque eso de
los gritos y los escandalos no son lo mio, a ver, cualquier cosa, la infinita.

De haber sabido que todo me iba a salir tan bien te hubiera invitado a pasar la
noche.

A1
&
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Cuando Paris es una fiesta, alla afuera
mis demonios tiran almohadas en la sala de emergencia,
aqui dentro.

Cuantos peatones, cudntas bicicletas de lata y hojalata esquivan palomas.

Una anciana con pedigri empuja el monopatin como huyendo de la muerte.

Alli esté la bestia de Breton. Sonrie cada vez que la rodilla se me inflama.

No comprendi6 el surrealismo de Cardoza, porque ninguno de los dos

lo invento.

Pero yo no veo a Bretdn, ni a Apollinaire o a Baudelaire.

Yo no quiero cruzar el Sena.

(Acaso soy hijo de Isadora?

El caddver de Ali flota en el Ontario. Las aves lo picotean y aun logra esquivarlas.
La aves se posan en el casco de Carlo Magno mientras dos coreanos se matricidan
frente a Notre Dame. Un pequefio hijo del sol se mete entre la pareja y se pierde
entre el faldon de la tez amarilla.

Hay un hombre sentado sobandose las piernas mientras sus demonios se quitan
las agujas con suero. Mojan los aparatos hasta que alguno saca humo, entonces
vuelven a sosegarse.

Ese hombre imagina a Hemingway, Sam Spade, Gatsby, Picasso, Conan, que no
son sus referencias literarias. Son sus perros, que son referencias literarias. Los
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imagina corriendo sin que luchen entre ellos. Cada uno persigue a una paloma y
Picasso se mea en las patas de Bucéfalo.

Yo no quiero cruzar el Sena ni quiero salir de la habitacion.

Aunque parezca que haya salido, seguramente fueron esos demonios que no se es-
tan quietos ni aunque estén enfermos.

Hay que dejarlos pues, que hagan lo que quieran, pero que me dejen dormir al
lado del libro de Chandler.

La condena

Yo oi el zumbido de una mosca cuando moria
Emily Dickinson

La decapitacién de una mosca debe realizarse
lentamente.

Exactitud, precision.

De un tajo, como en las historicas de Scott.
Sin mucha fuerza, pero con punteria.

Justo en la cruz. Qué no sienta.

Que sus millardos ojos no lo toquen.

Retirele las patas. Pero, si insiste,
atela con tripa de gato flaco.

Concédale un ultimo deseo-mosca.
Dele a escoger entre miel o mierda.
Si no se decide,

juntela y aproximela a su boca.

No se sorprenda. Estara cerrada.

Proceda con la decapitacion.
Tome fuerza,
el valor ya lo tiene.

Patas y alas vibraran por momentos.
Recoja la cabeza.

Mugéstrela al publico.

Levante el brazo.

Balancéela con parsimonia.
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Todo esta hecho.

Entregue los restos a sus familiares.
El abogado firmara el acta.

El médico la defuncion.

Vayase a su casa.
Tomese dos cucharadas de miel y duerma
Durante ocho horas.

Rompan filas

Primero que rompan filas.

Se asustaran por unos momentos.
Encauzaran en diez minutos.
Bordee la zona de impacto con cera
Derramada de la vela que ha robado
en una catedral barroca con ctpula
renacentista y arcos de medio punto.

Cuando el grupo esté aprisionado,
Acerque la llama, como para anunciar lo que
Esté a punto de llevar a cabo.

Sonria, cuando observe que las otras, que ya han salido
Despavoridas. Se han comunicado telepaticamente
Con las demas, que han hecho lo mismo con las que vienen.

Ahora usted tiene el poder:

Podria matarlas de una en una, pero son cientos.
No tiene tanto tiempo, pero las ganas se le
Dibujan en su hermoso rostro mananero.

El agua hirviendo siempre es buena opcion.
El problema es la inmediatez,

recuerde que no es noticiero.

Se trata de un sentimiento puro.

Usted, de verdad quiere hacerlo.

Ahora que puede, no encuentra el como.

La llama de la vela ya no suplica a un santo.
Ahora observa por el rabo del ojo.
Son negras y veloces. Cautas.
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Temerosas, aunque estén en marabunta.

No hay insecticida a mano.
La veladora ha desplegado su furia.
La llama esté4 en lo mas alto.

Usted la toma. Escucha durante treinta segundos

El bello concierto para Fagote y orquesta de Mozart
Como un gran maestro, asciende la vela, que chorrea
Lava diminuta.

Se aproxima a ellas.

Las que lo observan comprendiendo

A cabalidad.

Mientras el fagot se luce en un soliloquio infinito, su mano,
Como derramando bendiciones, las inunda lentamente.
Las inmoviliza.

El olor a pelo quemado es tenue, pero sabroso.

Una pata se mueve por alla,

Otra antena dice adios.

Su obra esta a punto de terminar.

A punto, porque falta la fotografia.

Se da vuelta y cachetea la veladora.

La llama esté4 exhausta.

Agoniza.

No hay flash.

La toma es perfecta.

El album esta casi completo.

Seré algo maravilloso terminarlo.

Baile salobre

La tierra estard himeda.

Negra

Encontrard una que otra molesta
Hoja

Deshégase de ella de inmediato.

Al principio percibird movimientos bruscos
No les haga caso. Mejor ignorelos.
Continue picando el suelo.
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El movimiento se asemejara al

Del cocodrilo cortandole un dedo

Al hipopotamo.

Ya la encontro.

Saquela de alli con suavidad.

Si es posible, arrullela.

Busque una complice o familiar cercana.

Si la encontro, siéntase profundamente dichoso.

Las puede lavar en el mismo.
Use agua tibia: caliéntela veinte segundos
En el micro.

Ahora ya estan listas.

Las puede ubicar en una servilleta de papel,

Sobre la mesa. Ojala tenga puesto un mantel
Rojo.

Ahora que estan entorchadas. Quizéa un poco
Desconcertadas.

Vuele a la cocina. Escoja el mejor salero de todos.
Siéntese frente a ellas dos.

Seguro continuaran con su vulgar orgia.

Pidales que se separen.
No lo haran.
Eso lo enojard mucho mas.

Pruébela primero.
Sienta como si sabor le atraviesa la traquea
A la velocidad de la luz.

Levantese y saque un tomate del refrigerador.
Cubralo de blanco y traguelo de una mordida.

Ahora, puede ir por ellas.

Derrame la sal sobre sus miserables cuerpos.
Despacio. No sature de sal la servilleta
Como si sofriera recorra los cuerpos

De cabo a rabo.

Retirese.
Observe ese baile final.
Durard menos que un compas.
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No lo quepa duda.

Es como cocinar, es perfecto.
Ahora, los cuerpos destilan.
Como si fuera aceite,

Quedaran pedazos en la servilleta.
Lancela al cesto

Doblada.

Nadie saldra de alli,

Solamente,

Por si las moscas.

Zancadas

Recuerde. Que no se le olvide.

El lo torturd durante noches.

El se encargd que usted no durmiera
O hiciera el amor con la mufieca
Inflable.

Por su culpa, usted, gran sefior,
Tuvo que arrancarse la piel

Hasta sangrar.

Téngalo muy presente
El se encargo de hacerle la vida
Imposible.

Por eso. Ahora que finalmente lo atrapo.
Ahora que lo tiene prisionero en un vaso
Transparente con el escudo de Salt Andrews.

Ahora es su turno.
Es todo suyo.

El vaso esta volteado sobre la mesa,

Lejos de las enciclopedias y libros de Derecho.
A su lado, docenas de actas sin firmar.

Sobre la silla, su saco con cheques sin cobrar.

Pero, en este momento, ¢l es el centro de su atencion.
Penso en fumar. Usted no lo hace, pero una clienta
Dejo una cajetilla, olvidada, tras acostarse con usted.
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Usted no lo vera morir. Solo sentira cuando el cuerpo
Caiga, como hoja seca.

No le parece la idea. Quiza la de la asfixia por sumersion
Sonrie, porque sabe que no estd en el codigo de delitos.
Pero tampoco le gana la idea.

Morir por inanicidén, como los hijos de unos sus defendidos.
Pero la imagen no le hizo gracia.

Ahora le gustaria tomarlo entre sus dedos regordetes
Peludos.

Triturarlo. Desmembrar sus patas.

Lanzarlas al suelo y saltar sobre ellas, pero

Es muy cansado.

Su artritis se lo agradece.

Tras varias deliberaciones y cuatro llamadas

Que no respondid.

Finalmente ha decidido asfixiarlo con humo de papel.
Organizard una fogata con periddicos atrasados
Anunciantes de edictos.

Hara descender el vaso al fuego.

Como le encanta el plan.

Eso lo ha hecho sentir un poco mejor.

Se le ha quitado el dolor de cabeza.

Su rehén parece no darse cuenta, aunque

Sabe perfectamente que es culpable.

Ya esta preparada la hoguera.
Improvis6 un mango con el trapeador.

Acerc6 el vaso a las llamas con humo blanco.

El cristal exploto, pero el maldito
Cayo al nido de llamas.

Hoy no tomara sus pastillas.

Seguro tendra un suefio donde

Corre. Da grandes zancadas, mientras
Persigue a un globo aerostatico,

Al que llegé tarde, pero en su suefio,
Lo alcanza,

Finalmente.
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11}
La historia de un botén que caus6 una guerra sin enemigos

Lo mas fécil es cerrarlo.

Mas aun cuando no estas presente.

Mis manos lo dibujan. Sintonizan en el aire y se confunden con el fantasma de tu
ausencia.

Mis dedos, anacondas incansables, experimentan, atacan, intentan y sin temor a ser
embestidos por los diez jinetes incansables de tu dinastia, se debaten como guerre-
ros kamikazes.

Seducirlo.

Luego una tregua.

Palparlo.

Luego otra. Y perforar cual eterno excavador de tumbas de Tutankamon.

No sé si despierte cargado de sudor pensando en poner una bomba nuclear en la
conciencia de los inconscientes.

Prefiero volarme la tapa de los sesos con uno de tus firmes besos.

Si pienso y deshojo el pistilo de tus labios viviré eternamente como los versos de
Dante o de Quevedo.

La piel se me vacia y vuela volando hacia la perfecta orbita de tus entrafias.
Descansar mi mente y mis manos equivale a entregar la vida hacia lo inerte.

Si. Morir al lado de un pordiosero que congela una carcajada entre los dientes.
Servirme de la nada para arrojar entre una servilleta dos palabras y un verbo.

Tt amenazas con ceder y yo lo acepto. Tt te transformas en amazona. Te pierdes y
me invitas a rendirme entre tus escarcelas de cristal.

Te acoso.

Abro los 0jos y veo los tuyos completamente cerrados.

Hundidos entre la méas combativa de las guerras.

Escucho tu lucha interna y desafio tus gemidos.

La toma del objetivo primordial ha sido dirigida con més precision que la idea de
crear el mundo.

Las batallas son asi: lo desabrocho y tu lo cierras.

Insisto y ti también sacas la Gltima parte de tu artilleria.

Somos dos peleadores de lucha grecorromana.

Somos ocho extremidades que se empefian en ganar una guerra en la que ninguno
de los dos se tomaré por rehén.

Abhora lo he abierto.

Las lineas de mis flancos han avanzado.

La conquista del Anapurna ha sido alcanzada por ambos.

La bandera ha sido izada.
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Textos de Francisco Alejandro Méndez

Ahora flotara entre nuestras cabezas y tu escudo, tu botén. Y mis armas, mis dedos,
habran entablado la tnica conversacion entre dos, que sin ser enemigos, han com-
batido lo indescifrable, lo inesperado y han logrado lo que los eternos aliados nunca
lo habrian ni siquiera sofiado alguna vez.
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olina

uevas

oemas de afael

Tal vez el numen

Esta no parece ser la dimension del poeta
Aqui ocurren otras cosas poderosas

Tal vez mas alla de la palabra

En la pequefia pieza del fondo

Junto a la cocina

Las palabras atesoradas

Quedan subitamente obsoletas
Se ubican en un espacio minimo
Sin su sutil complejidad

Se trata de una materia con otro vinculo

Quién sabe si no un momento distante de la poesia
Herida en el centro

Amarrada a las cosas mas precisas de la vida
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Poemas de Rafael Cuevas Molina

Por la ventana entra la luz de la manana neblinosa
Un silencio denso que arropa

Viene desde el fondo una voz
Que ya no se reconoce a si misma
Que se emite desde adentro

De donde vienen los versos

Pero no son ellos

Y no busca decir nada

Un sollozo opaco
En un lugar donde nadie escucha ni le importa

Esta no parece
La voz de la poesia

O tal vez si

Su esencia bésica

Su materia prima apenas vomitada

Su forma primigenia murmurada sin conciencia
Apenas emitida como onda

Como una supernova explotando en el pasado
Llegando hasta nosotros muda

Quién sabe

Tal vez es el germen

En medio de la niebla

Y el frio de la mafiana de invierno

O quizas es lo contrario

La culminacion de todo

La esencia alcanzada en el gemido
El murmullo que resume el numen
En la habitacion del fondo

Ser constitutivo
Cosas que

No se dicen
Ni a uno mismo
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Poemas de Rafael Cuevas Molina

Que no se recuerdan

Cosas ocultas
Brumosas

Borradas

Guardadas

Como una vergiienza

Escondidas
Fuera del guion
Estipulado

Cosas

Que se quieren
Recordar

Y no se puede

En la manana
Lucida la mente
Llegan jirones
Entre la niebla

Voces
Gestos
Miradas

Algo

El sentido
Ultimo
Que escapa

Boqueando
Como pez
Ahogéandose
En la orilla

Como si se
Gritara

A alguien
Que se aleja
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Poemas de Rafael Cuevas Molina

Precipitada

En medio

De la noche

Y que no escucha

Qué de eso
Hay en mi
Te preguntas

Qué de eso
Me determina

Qué de eso
Me marca

No lo sabés

No sabés qué
Ni cuanto

Pero es tu ser constitutivo

Y no lo conocés

Centauros encabritados

Hay muchachos encabritados como un centauro
Cuerpos jovenes cargados de energia

Que se golpean el corazon

Y terminan consiguiendo resultados prodigiosos

Se difuminan y luego reaparecen
Convertidos en extrafios

Flotando en los espejos

Con todas las interrogantes a cuestas
Sin ninguna respuesta

Son un alambre vivo
Un risco
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Poemas de Rafael Cuevas Molina

Un trino

Se levantan de madrugada
Encuentran oasis en los rincones
Y convierten la carrofia en belleza

Son poetas y no lo saben
Apenas se asoman a lo que dicen
Y ya son mejores que yo

No les importa

Llevan consigo una llaga
Estan enfermos

Y tampoco lo saben

Pueden abrir el mar
Golpearse contra las rocas para escandalo de otros
Y ser excluidos de la tierra prometida

Se vuelven contra si mismos como tornados que giran
No encuentran balsamo alguno

Ni territorio seguro

Solo heridas infestadas

No les importa o no lo saben

Pero capturan la forma del relampago
No su estruendo sino su luz expandida
La mancha luminosa por el aire

Sobre el humo del mundo

Son una especie en peligro

Caimanes inmutables a los que se les seca el rio
Que se llueven por dentro

Que solo perciben una humedad lejana

En su silencio

Centauros encabritados de raices y espinas atadas
Rayos fosforescentes

Piedras que narran

Aire que envuelve

Agua entregada a la costa

Palabras solitarias sobre arenas movedizas
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Poemas de Rafael Cuevas Molina

En los bordes siempre

Llevo una vida de rumiante
Dominada por la estatica de la insatisfaccion

Un millén de bombillos congelados
Sefialan el camino que hay que seguir
Para llegar a mi

Pero han abierto las ventanas que no eran
Y cerrado las puertas equivocadas

Soy de una especie que esta siendo atacada
Una cabeza de flecha fosil

La maquina que alimenta la vida
Lanza pequefias senales
Pero no puede decirme lo que quiere

Miro desde el suelo el aliento de los demas
Mando poemas por correo
Pero nada contribuye a mejorar mi posicion

Puede ser que no les gusten mis insultos
Mi pellejo animal

Mi desesperacion temeraria

Mis chillidos

Mis gritos

Mi falta de respeto por todo

Es que he cometido varios delitos:

He puesto ideas raras por escrito

No tengo decoro ni vergiienza

No observo el debido respeto a los principios morales

Admito que soy un peligro auténtico
Que alumbro con un resplandor de desprecio
Y no me integro a su vida sana y normal
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Poemas de Rafael Cuevas Molina

Y como si fuera poco tengo problemas con las tardes de domingo
Con su desamparo mas alla del desamparo
Como un paraje recién devastado por un ciclon

Lo que mas me gusta es lo que no esta y siempre me falta algo
Tal vez es la locura que generan las pérdidas

Y por eso nunca dejo de temblar

Todo me asusta

Y necesito que me cuiden

Hay preguntas que debo responder
Hay amigos que tengo que consolar
Y encima el correo no llega

Debo aparentar que estoy dafiado
Para que me dejen en paz

Doy de voces y me oculto en el bafio
En huelga contra la vida
En una ciudad de segunda mano

Ocasionalmente accedo a una extrana suerte de libertad
Es como los buenos ratos en el infierno de Dante
Y me habitto de veras a la tortura de la farsa

Es entonces cuando me atajan y me dicen

Este es un pequefio pais muy especial

Sefior poeta

Que sabe perfectamente lo que todo el mundo debe ser

Donde no resulta facil separar lo heroico de lo obstinado

Y el fenomeno de la infelicidad no cuenta con aprobacidn superior

Es una conviccidn auténtica

Que emana de hogares comodos y decentes
Que ven con desdén el desorden

Y diferencian claramente lo que es posible
De cualquier espejismo estipido y maniatico

Mi destino entonces es rumiar la furia en el paraiso

45



Poemas de Rafael Cuevas Molina

Apenas he empezado a oir todas sus historias
La caja de bombones llena con sus relatos
Y nada mitiga la sensacion de irrelevancia

De vez en cuando me hacen el control del pasaporte
Me acicalo y peino

Leen de cabo a rabo mis detalles biograficos

Tratan de esclarecer si soy real o ficticio

Y dejan en mi la impronta de su magnitud

Me arrestan

Me juzgan

Me condenan

Y me dejan en la misma cércel de siempre

Ha sido un honor tenerlo entre nosotros caballero

Abhora le toca regresar a su pequefio mundo
A la vuelta de la esquina

Ese lugar de la memoria

Tengo los cabellos en llamas
En medio de la noche

Pasa un rio por debajo de mi cama
Un torrente cargado de huesos y calaveras

Un diluvio de aguas negras
Con una vaca flotando como un globo

Parado en el centro de un diamante
Detenido

Permanezco unos instantes

Bajo un sol inmévil

Un zopilote gira en circulos descendentes

La liga se tensa
La piedra afilada en el trozo de cuero

Mejor no regresar
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Poemas de Rafael Cuevas Molina

A esa region de la memoria
Una casa dentro de otra casa

En su interior
Entranas

Miro pasar las aguas

Miro pasar un rostro

Ese nombre que me han dado
Y que repiten los gallos

Con el que me llamaba mi madre
Para que acudiera
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ifuentes

ector | liu

oemas de

Vivencia

Tengo tallada en las manos
una jornada campestre:

Mi mano derecha,
cerrada, es mazorca;
la izquierda,

abierta, es espiga.

De barro estoy hecho
y de viento.

Mi cuerpo conforma los cerros,
mi aliento, remoza los surcos.

La arcilla me adorna las sienes
con sus bronceados aretes.
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Poemas de Hector Eliu Cifuentes

El aire me ondula el cabello
con su rastrillo invisible.

Tengo tallada en las manos
una vivencia silvestre.

Muerte lenta

Alma de dos quejidos

tengo:

una, para encender recuerdos,

la otra, consumiéndose a fuego lento.

Vivo porque Dios es grande
y mas grande aun cuando lo nombro.

Ser infeliz o vivir contento,
Igual me da.

Pasarme la vida cantando
Mientras el siglo expira
con sufrimientos.

Cuerpo de dos heridas

tengo:

una, del pecho abierto para adentro;
otra, de tu corazon a mis tormentos.

Si a veces mi morir es lento,
tan lento que hasta me suefio nifio
y me da por enhebrar preguntas.

Lluvia de dos crecientes

tengo:

una, con piel de agua transparente;

la otra, con ruido turbio haciendo estragos.
Pero mi cuerpo herido

las resiste
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Poemas de Hector Eliu Cifuentes

y dejo que me baiie los instintos.

Patria de dos destinos

tengo:

una, viviendo en paz con mis hermanos;
otra, viéndolos morir por sus ideales.

El mundo tiene sus dos caras:
una, hacer el bien sin aspavientos;
otra, salir en todos los periodicos.
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Ciclofobia

En aquella celda habria de recordar,
sin mucho esfuerzo, el dia en que su
padre lo llevo por primera vez a mon-
tar bicicleta. Tras sucesivos intentos,
el viejo fracasaria como instructor de
manejo y progenitor responsable. La
ciclofobia era un mal entonces insdlito
y aquel nifio agobiado por las frustra-
ciones propias de la edad no hallaba ra-
zon de ser en una sociedad que media la
humanidad de un individu

Los ciclistas descendieron por la
pendiente y fueron cayendo como pie-
zas de domind. E
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Mariana Enriquez:
«Soy reacia a la literatura
de mujeres como una
expresion de lo intimo»

Luciana Reif

Mariana Enriquez naci6 en 1973 en
Buenos Aires. Es licenciada en Perio-
dismo y Comunicacion Social, trabaja
como subeditora del suplemento Radar
del diario Pagina/12 y es docente de
la Universidad Nacional de La Plata.
Public6é su primera novela, Bajar es
lo peor, a los veintiin afos. Le siguie-

ron Como desaparecer completamente
(2004), Chicos que vuelven (2011) y el
libro de relatos Los peligros de fumar
en la cama (2009), entre otros. Su ulti-
mo libro de cuentos, Las cosas que per-
dimos en el fuego, esta siendo traducido
a dieciocho idiomas y recibio el premio
Ciutat de Barcelona.
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Mariana Enriquez: «Soy reacia a la literatura femenina como algo intimo»: Luciana Reif

. Cual crees que es el lugar del género
de terror dentro de la literatura?
Para mi el género de terror es muy
importante, lo que pasa es que se ter-
mindé marginalizando por un monton
de cuestiones que exceden muchisimos

analisis. Pero pienso que Henry James
hace terror, obviamente Stevenson.
Toda la tradicion de historias de fan-
tasmas inglesas, las ghost stories ingle-
sas, que para mi constituyen un corpus
importantisimo; las novelas goticas,
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como Frankenstein.
Y después toda la re-
volucion en Estados
Unidos a partir de
los cincuenta con Ri-
chard Matheson, con
algunos cuentos de
Bradbury, con Shirley
Jackson. Mas tarde, en
los setenta, con Stephen King, uno de
los autores que logra incorporar lo coti-
diano al horror; lo psicoldgico al horror.

JY en Argentina crees que tiene un
peso menor?

Creo que en castellano, en gene-
ral, si, cosa que es un problema para
escribirlo como género, porque a ve-
ces necesitas leer lo que te gusta en

tu lengua. Hay cosas
muy aisladas, algunos
cuentos de Cortazar,
de Silvina Ocampo,
Informe sobre ciegos
de Sébato, alguna cosa
de Quiroga, que igual
queda muy lejos en el
tiempo. Pero si me pa-
rece que en los ultimos afios hay mu-
chos escritores que crecieron con otro
tipo de influencias, leyendo mucha lite-
ratura norteamericana, mirando mucho
cine, series. Para mi un escritor no esta
influenciado solamente por la literatu-
ra: es su influencia principal, pero has-
ta ahi. Samanta Schweblin no escribe
siempre terror, pero incorpora elemen-
tos muy inquietantes; para mi Distancia
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de rescate es una novelita de terror. Y el
ultimo libro de Luciano Lamberti es un
libro de cuentos de terror, bastante mas
de género que lo que yo hago; y su no-
vela anterior también tenia elementos
muy cercanos a Lovecraft. Me parece
que se entiende que es un género. Los
mas jovenes lo tienen muy incorporado
en sus lecturas y en su literatura. Hace
muchisimo tiempo que dejo de ser un
entretenimiento y pas6é a ser una in-
fluencia mas crucial, mas profunda.

En Las cosas que perdimos en el fue-
go, trabajas con el tema del miedo,
el terror, la violencia instaurada des-
de lo cotidiano. ;Como comprendes
la violencia social como fenémeno y
cOomo esa violencia influye en tu escri-
tura?

Creo que es totalmente epidérmica.
Esta tan cerca y tan enmarcada en lo co-
tidiano que, si trabajas conscientemente
con elementos que tienen que ver con
alglin acercamiento al realismo —y yo
creo que los cuentos tienen incluso una

estructura y un tono que esta totalmente
enmarcado en el realismo—, ahi irrum-
pe lo que sea: lo sobrenatural, la violen-
cia, lo que elija en ese momento: algiin
desdoblamiento de la realidad, alguna
perturbacion de ese tipo; pero para mi
la violencia es muy cotidiana. Al mis-
mo tiempo es medio absurdo decir eso
teniendo en el mundo tantos lugares
donde la violencia es explicitamente
mucho mas brutal que aca. Aca, toda-
via, por mas que el argentino rezongue,
hay un espacio relativamente seguro,
pero de todos modos hay un pasado de
violencia institucional muy cercano y
muy presente. Vos pensé estos dias la
cuestion de Santiago Maldonado —que
desapareci6 en Chubut—; como rapi-
damente emerge no solo esa historia,
sino también los discursos de esa his-
toria, los discursos muy violentos de la
gente que te dice: «El pibe estd perdido
por ahi», «es un hippie sucioy», «esta en
Nueva York»; es justamente la misma
matriz. Y, por otro lado, la gente que
insiste en que es un desaparecido por
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el Estado. Después, cotidianamente, en
toda gran ciudad vivis de una manera,
no s¢é si llamarla violenta, pero si muy
dura. La ciudad tiene eso, una cosa de
velocidad, brutalidad, diferencia, su-
pervivencia, que es en si violenta por
la manera en que vivis. Pero tampoco
creo que lo violento sea necesariamen-
te negativo, creo que hay momentos en
que tenés que reaccionar violentamente
ante alguna situacion o hay situaciones
que son violentas y hay que atravesar-
las, vivirlas asi porque es la naturaleza
de la situacion.

Las cosas que perdimos en el fue-
go es un libro de cuentos realistas
atravesados por el terror, lo sobrena-
tural, y Este es el mar es una novela
fantastica. ;Cual fue la diferencia a
la hora de escribir uno y otro libro?

Los cuentos yo los escribi en un
periodo largo de tiempo, no pensados

especialmente para un libro, salvo al fi-
nal, cuando llegué a tener una cantidad
de cuentos que tenian un tono, un tipo
de protagonista, un tipo de escenario,
ciertas tensiones, ciertas situaciones,
ciertos manejos de la tension del relato
que eran un poco parecidos. Entonces
me dije que eso tenia un aire de familia
que determinaba que esto fuera un li-
bro de cuentos. Pero lo que me pasaba,
en general, mientras armaba el libro y
mientras escribia los cuentos, era que
me sentia un poco confinada ahi, ence-
rrada en ese tono, que me gusta y era lo
que tenia ganas de hacer en ese momen-
to, pero que no me representa en su to-
talidad como escritora y tampoco como
persona. Habia una parte de mi como
escritora que escribia al mismo tiempo
esa novelita en los ratos libres, como
entretenimiento pero con una conscien-
cia literaria, sabiendo hacia donde iba.
Tenia una idea y queria transmitirla,
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pero con cierta liviandad, como para
decir: cuando termine los cuentos me
aboco a eso; era como un recreo. Ha-
blar de rock, de jovenes glamurosas,
de cosas melancolicas. Es una tristeza
mas cercana al romanticismo que a una
cuestion mas dura; es una novela mas
lirica, incorpora un poco de mitologia,
referencias a autores que ain no habia
usado, como Arthur Machen, o cierta
ternura a lo Bradbury, Neil Gaiman. No
transcurre en Argentina y me interesaba
que fuese asi, en ese sentido, era como
un escape. Y después, cuando terminé
los cuentos, me puse a trabajarla mas
seriamente. Yo me aburro bastante de
mi, de lo que hago, de un tono de es-
critura, y me gusta cambiar, leer cosas
diferentes, escribir cosas diferentes. No
creo funcionar como escritora en todos
los registros, pero si creo que tengo un
arco de obsesiones determinado y no
todas se resuelven en el mismo géne-
ro. Hay cosas que me obsesionan y que
estan en Este es el mar: el mundo de

la mitologia, del rock, cierta idea de lo
juvenil como muy peligroso y —que en
algunos casos esta en los cuentos pero
desde un lugar muy demoniaco—. Lo
que los personajes hacen tiene un as-
pecto violento, termina en un asesinato,
pero es una especie de epifania comu-
nitaria, para tener un idolo. Un registro
totalmente diferente del de las chicas
de un cuento como «Los afios intoxi-
cados», que son chicas deprimidas y
desesperadas, dentro de una crisis eco-
noémica, y que se evaden un poco hacia
las cosas sobrenaturales como entrete-
nimiento malsano, porque estan en una
situacion mental absolutamente negati-
va.

Volviendo a Este es el mar y retoman-
do lo que decias recién sobre tu inte-
rés en el mito y en el rock, me intere-
saba que ahondes en eso.

A mi del mito me fascina la cues-
tion comunitaria del momento de la
devocion, no tanto la devocion solitaria
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sino el contagio de la devocién colec-
tiva. Me parece que se lleva bien con
la adolescencia, donde justamente lo
individual estd un poco borrado en los
grupos de amigas, en los shows. Me di
cuenta de que tenia ese tipo de idea en
un show de Backstreet Boys —que no
es un show de rock, pero tiene que ver
con esa cultura del musico y el artista,
del artista y los fans—, al ver a todas las
chicas juntas gritando al mismo tiem-
po como si fueran un organismo. Y no
necesariamente por ellos, sino como un
nivel de histeria que creo que tenia que
ver con una comunicacion de poderio
entre ellas, una cosa muy guerrera. En-
tonces me dije que ahi habia algo de la
energia femenina que es un rito de paso,
como si tuvieran que pasar por este mo-
mento de capullo para poder terminar
la adolescencia y tener una sexualidad
que no tiene que ver con esta entrega
hambrienta. En el rock eso no se da tan-
to. En la construccion del rock, en los
textos sobre el rock, en la revistas de
rock se excluye muchisimo el tema de
la mujer. Esta absolutamente dominado
por criticos varones que en un porcenta-
je alarmante te hablan de la musica, los
discos, la grabacion, los masters. Toda
una cuestion técnica, como Si estuvie-
ran hablando de una moto, y excluyen
totalmente la sensualidad y la sexua-
lidad. No digo que sea el centro total,
pero es uno de los centros, una criti-
ca de rock que pasa afos sin registrar
como se conmueve Mick Jagger sobre
un escenario, sin registrar a las chicas
agarrandose de los pelos cuando Axl
Rose se saca la remera, sin registrar que
también el artista esta haciendo eso y
que esa energia sexual se retroalimenta
en el sentido de que las mujeres que van

a presenciar eso ahora tienen muchisi-
ma mas representacion en el escenario.
Hay una mirada que tiene que ver con
el desprecio de todo eso, que termind
en cosas horribles, como las groupies.
Todas las mujeres de los grandes (vis-
tas) como malas: Courtney Love, Yoko
Ono son todas unas perras. Entonces
hay una negacion, es como un velo so-
bre la realidad. Un tipo como David
Bowie, que se pasa la mayoria de su
carrera travestido, y todo el mundo te
habla del teatro, las mascaras y no de la
androginia, de la histeria, de otras cues-
tiones que tienen que ver basicamente
con lo femenino, y jamas hablan de la
devocion. Se descarta a las mujeres que
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crearon a Elvis Presley, porque sin ellas
gritando no hubiera existido ese feno-
meno. Sin ¢l moviendo las caderas en
television y que eso sea prohibido y lo
corten porque era una incitacion a la
sexualidad, que hasta ese momento es-
taba asociada con la sexualidad de los
hombres negros solamente: sin eso no
tenias a Elvis Presley. Sin las chicas de
los Beatles no existe el fenomeno Beat-

les: tienes una banda buenisima y que
por ahi rompia todo, pero ese nivel no
lo tienes. Los Rolling Stones sin sus
chicas, sus novias glamurosas, medio
satanicas. No existe ese mismo cuadro
sin ellas; no tenés el mismo cuadro de
Nirvana sin Courtney Love: el chico
fragil de novio con esta bomba de lo-
cura, sensualidad e inteligencia, y mala.
Al excluir esa narrativa se le quito al
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rock una parte que el pop y las estrellas
de pop —y creo que eso forma parte del
triunfo del pop— abrazan sin ningun
tipo de problema. Ariana Grande esta
en pelotas, Beyoncé aparece desnuda
y embarazada: no hay un tabu con eso.
Todo esto es para decirte que en Esto
es el mar, de lo que yo tenia ganas de
hablar era de eso, de las mujeres como
creadoras de eso, como participes del

fenomeno. Un fendmeno y un mito no
se construye so6lo desde arriba hacia
abajo, y esa energia que los completa
y que en alguna medida los hace tiene
mucho de femenino. No digo que sean
todas mujeres, pero, digamos, ese feno-
meno tiene mucho de femenino.

Con respecto a la cuestion de géne-
ro y la desigualdad de género dentro
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de la literatura, me interesaba saber
si te parece fructifero y necesario re-
marcar la categoria de mujer en la
literatura, si te parece necesaria esa
distincion.

Yo tengo una relacion superam-
bivalente con eso. Cuando lo pienso
politicamente digo que si, que todavia
hay que reivindicar y rescatar escrito-
ras, porque son realmente buenas y no
estan en el lugar que merecen, cuando
hay otros escritores para mi menos in-
teresantes y en lugares muy representa-
tivos. En ese sentido, todavia me parece
una operacion necesaria. Pero, al mis-
mo tiempo, soy totalmente reacia cuan-
do me invitan a una mesa femenina, o
cuando se piensa en la literatura de mu-
jeres como una literatura de lo intimo.
Eso es una cosa que me irrita profunda-
mente. Y creo que tiene que ver con una
reaccion muy temperamental, de decir:
eso es totalmente machista. La mujer
hablando sobre lo pequeio y las peque-
flas emociones, la intimidad y el cuer-
po: ese es el lugar donde histoéricamente
estuvieron las mujeres. Pero, al mismo
tiempo, hay otra voz que me dice que
falta el relato de eso. Y, ademads, me pa-
rece que en los Gltimos afios hay mucha
literatura sobre eso y me irrita esa idea
de que la mujer es buena en eso, por-
que es lo mismo que decir que la mu-
jer es buena limpiando la cocina, s6lo

que trasladado a la literatura. A mi me
gusta Liliana Bodoc, una escritora que
se sienta a escribir una épica a lo Juego
de tronos, a lo Tolkien, con dragones,
con culturas, con guerreros, contando
escenas de guerra con bestialidad y con
un lenguaje totalmente lirico. Y si le ta-
pas el nombre y le ponés Martin Bodoc
te lo compran. Creo que la mujer debe
agarrar los géneros inapropiados, los
grandes géneros.

Creo que hay un monton de discur-
sos totalmente anquilosados sobre lo
que es la literatura femenina. Frankens-
tein no es un relato sobre la intimidad,
es un tipo que levanta muertos. Hay
otro terreno que se asimila a la escritura
femenina, cercano a una literatura muy
fragmentada, en la linea de Clarice Lis-
pector. Yo no soy muy fanatica, esa otra
literatura femenina como voluptuosa,
sensual, regodeada en el lenguaje, los
fluidos y la animalidad no me gusta
politicamente, aunque si estéticamen-
te; porque es un lugar tradicional de la
mujer: la mujer irracional y desbordada
en todo sentido, sexualmente peligrosa:
Lilith; o la mujer en la intimidad, que
cuenta su pequefio mundo. Me parece
profundamente machista decir que solo
existen esos dos lugares en la literatura
de mujeres.

(Tomado de la revista espafiola de literatura
Quimera).
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Cecilia Porras Saenz:
Polimorfismo y resistencia

Luisa Gonzalez-Reiche

Cecilia Porras Saenz es una artista
multidisciplinaria. Se mueve con fa-
cilidad de las artes visuales al perfor-
mance, al teatro y a la instalacion. Los
medios de los que se vale y las herra-
mientas que usa no parten meramente
del dominio de una técnica sino de su
necesidad de expresion, una que viene
no de la voz sino de todos los sentidos
y que trasciende el espacio y el tiempo.
Su obra es producto de 20 afios de ex-
periencia y ello hace posible transitar su
recorrido e identificar momentos —o ac-
tos— que parecen centrales a su proceso
y que generan multiples aperturas.

Habitar la huella

La obra pictorica de Cecilia es tan
amplia como variada. Su indagacion
visual la ha llevado a tener encuentros,
quizas inesperados, con personajes in-
verosimiles. Encuentros que pueden
dar paso a pequefias obsesiones, como
invitaciones insistentes desde lugares
donde habita lo que no ha sido nom-
brado. Las figuras pasan a repetirse, no
sin atravesar un proceso de mutacion
gradual. Las presencias fantasmagori-
cas adquieren cuerpos, a veces de ani-
males, a veces humanos —o ambos—,
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se convierten en nifias, en conejos, en
manchas: en huellas.

Los personajes que por medio de
la pintura —la paleta quebrada, el efec-

to acuarela de los fondos, los entornos
tropicales— van adquiriendo forma e
identidad eventualmente se convierten
en personajes, con voz y con cuerpo
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en las puestas en escena de Cecilia. De
ese modo, estas figuras —entidades— en
busca de un nombre y de un cuerpo se
mueven permanentemente como hue-
llas que generan nuevas huellas, como
signos que son ya significados, como
metaforas, como textos.

En la practica de la pintura es posi-
ble materializar sensaciones, documen-
tar lo que se piensa con el cuerpo en el
proceso de experimentar algo. La pin-
tura es una especie de registro —la acu-
mulacion y maltiples registros— abierto
ya siempre a la (re)interpretacion. En
ese sentido puede ser también —cuando
no se deja llevar por sus propias reglas—
un alejamiento de la racionalidad como
presencia, de la reduccion del signifi-
cado a ideal o referencia. «Nunca hay
pintura de la cosa misma porque no hay
cosa mismay, escribi6 Derrida (1986, P.
367) La imagen, cuando deja de crear-
se y verse como tal, abre posibilidades
desde la metafora, como forma expre-
siva y multiforme del pensamiento, el
sentido y el deseo.

Pintar es también un acto de cons-
truir memorias. La memoria, como es-
cribe Rosi Braidotti, es la facultad para
decodificar trazos residuales de presen-
cias que han sido borradas, «recupera
archivos de sensaciones como sobras y

accede a reflexiones, analepsis y rastros
nemotécnicos» (2011, Introduccion). El
proceso trae consigo la interpretacion y
creacion de narrativas —por ello la me-
moria parece habitar mas en el futuro
que en el pasado, o quizas en un espacio
intermedio que alin no somos capaces
de nombrar—; las posbilidades para su
lectura estan siempre abiertas.

En la pintura de Cecilia no hay li-
mites ni fronteras. Las escenas de sus
puestas en escena vuelven a sus pintu-
ras y sus pinturas son llevadas a esce-
na. Se transponen imagenes y distintos
planos se combinan, dentro y fuera del
lienzo. Lo que se percibe entonces, mas
que obras (en el sentido del mundo del
arte, donde la obra es un producto) es
un proceso habitado por la artista, un
didlogo que no busca llegar a la com-
prension o el dominio (que general-
mente son lo mismo).

El performance como nomadismo

«El jardin de los infantes locos y
la escafandra de oro» (2013) es una
puesta en escena o performance que
Cecilia realizd en colaboracion con el
poeta Manuel Tzoc. En didlogo con
pasajes del Popol Wuj —especialmente
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las 7 transformaciones de Q’ukumatz—,
El Principito y de Alicia en el Pais de
las Maravillas, Cecilia genero las con-
diciones para que la poesia de Manuel
adquiriera vida propia y para que la
practica artistica de ambos se integrara
en un potente nomadismo.

Nos volvemos noémadas cuando
trascendemos los limites establecidos
del sentir y del pensar, cuando se co-
mienzan a superar las oposiciones bi-
narias que nos oprimen y nos llevan a
oprimir a otros y otras. En la creativi-
dad, como proceso, las emociones y las
pasiones de la cognicion y las faculta-
des afectivas iluminan los sentidos y
nos llevan mas all4 de la nocién indivi-
dual del yo (Braidotti, 2011). Transitar,
por medio de la experiencia creadora,
con un cuerpo que piensa y una mente
encarnada nos permite desvelar la alte-
ridad y recuperar la sensibilidad. Des-
de esta concepcion, la practica artistica
desde la experiencia de quienes habitan
los margenes impuestos por la narrativa
hegemonica es un acto de rebeldia. Es
un espacio libre y abierto desde donde
tejer la vida, con el cuerpo, el mismo
que nos ha sido negado a lo largo de la
historia por esa misma fuerza totalizan-
te. Las puestas en escena de Cecilia son
la coreografia del pensamiento encar-
nado, reflejo de su facultad para tradu-
cir conceptos criticos en gestos.

Desde los planteamientos que dieron
paso al performance en el arte occiden-
tal se pretendi6 desarrollar una practica
capaz de liberarse de las limitaciones de
la estética como canon y acercarse mas
a la vida «real». Allan Kaprow (1960,
2008) se referia a esta como «arte como
viday». Sin embargo, como toda van-
guardia y arte «disruptivo» que se ge-
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ner6 desde la tradicion occidental (que
nunca pudo ser rehuida) el performance
pronto termind convirtiéndose en una
forma mas del arte contemporaneo co-
tizado por instituciones privadas y mu-
seos. El artista mexicano Felipe Osorio,
desde una reflexion decolonial, recupe-
ra el nombre de «arte vivoy», mientras
que Daniel Brittany Chavez se refiere
a esta practica como «memorias So-
cio—corporales transtemporales» (2017,
p. 472). Esta es una practica fisica a la
vez que especulativa y etérea: pensar
con el cuerpo es sentir racionalmente y
pensar poéticamente. «Abrir el camino
de la afectividad como inteligencia cor-
poral» escribe Daniel Brittany Chavez
(2017, P. 473), quien nos recuerda la
«necesidad de pensar el mundo desde
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la poesiax». Pensar con el cuerpo no sig-
nifica sacralizarlo ni destituir a la racio-
nalidad, sino plantear una inteligencia
cargada de emotividad y afecto. Es el
cuerpo como devenir. No la relacion
negativa que el patriarcado (la matriz
moderna/colonial) nos ha ensefado a
tener, guiada por la estética, una por
naturaleza misogina y racista. Esta pro-
puesta tiene que ver mas con el senti-
do estético de la utopia de Quijano: el
«esplendor de la fiesta» contra la razoén
instrumental (2014, p. 740). Es por ello
que el proceso creativo —cuando se lo
habita como tal- tiene la capacidad de
luchar contra la tendencia a disciplinar
el cuerpo desde el poder. Asi, la prac-
tica artistica se convierte asi en una
afirmacion de la vida o un materialis-
mo vitalista, el cual tiene la capacidad

de convertir «todo pensamiento en una
actividad afirmativa que aspira a la pro-
duccion de conceptos, preceptos y afec-
tos en el movimiento relacional de acer-
carse a muchos otros» (Braidotti, 2011.
Introduccion).

La actividad afirmativa de Cecilia
nace del dolor y eso la convierte en una
potencia capaz de desarmar representa-
ciones dominantes y transformar a su
audiencia. Su préactica es una practica
situada y una estética subversiva. Las
puestas en escena, COmMo memorias so-
cio—corporales transtemporales le per-
miten participar en el mundo en lugar
de analizarlo y entrar en didlogo con
otros y otras para re—pensarlo. Como
dice Alvaro Enrigue (2019), «hay pre-
guntas que solo se pueden responder en
clave de ficcion».
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Gritar desde la borradura

Es un pensar performatico el que
llevo a Cecilia a crear «Region an-
tes», una instalacion en tres actos que
presentd en 2017. Tres salas de expo-
sicion fueron intervenidas con materia
moldeada por su propio cuerpo la no-
che anterior a la apertura. En esta obra,
como en muchas otras Cecilia exploro
la carencia, la ausencia y la nostalgia
sin caer en la practica meramente vi-
sualizadora y externa (ciclopea); entrd
en la borradura —como negacion— para
experimentarla y desde alli, gritar.

Barro, ripio, carbon. Un cielo fal-
so que reducia una habitaciéon hasta
volverla aplastante. Pequefios tdtems
de piedra, una cama cubierta de barro

y la huella de un cuerpo, una silla de
ruedas entre el carbon. La crudeza de
esta instalacion es producto de las his-
torias de vida de la artista —que son en
muchos aspectos las historias de tantos
otros y otras atravesados por este ho-
rizonte historico—. El discurso, como
posicionamiento, que contiene su obra
ha sido generado desde la localizacion:
el exilio, el retorno, la pérdida. Nos
ensefa a no tenerle miedo al miedo, a
reconocer a la muerte como parte de
la cotidianidad y desde alli a pensar la
vida. La crudeza es su punto de partida,
nunca su proposito como destino; como
atravesar el dolor para reencontrarse
con un abrazo maternal.

«El cuarto azul» (2017) es la ins-
talacion que Cecilia cred en la antigua
bodega de un banco abandonado. Pinto
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el espacio y los objetos que se encon-
traban en éste en azul y cre6 un efecto
visual que resaltaba el vacio del lugar
—si bien habitado por objetos—. La sen-
sacion de ausencia de este espacio re-
cordaba el concepto del no-lugar como
imposibilidad de identificacién, como
lo no habitable en medio del barullo ur-
bano. El espacio se convirtié6 en meta-
fora.

Esta intervencion ha sido seguida
por otras en casas en ruinas o espacios
abandonados. En estos, en lugar de bo-
rrar, Cecilia coloca nuevos elementos.
Elementos que, como dice la artista,
por medio del color «crean un diadlogo
dinamico con el abandono, el espacio,
la informacion de la materia, su recuer-
do». La resignificacion de los espacios
les plantea otro sentido. El abandono y
la carencia no desaparecen, solo nues-

tro entendimiento previo de estos una
vez que nos abrimos a pensar en la po-
sibilidad. Se abre una grieta. Como lle-
var vida a donde habia muerte.

Conciencia como territorio

«Como se convierte el espacio en
un espacio determinado? ;Qué habita-
mos? ;Como construimos lugares, re-
giones, sitios, habitaciones? ;Hay un
tiempo en el ripio? Si no hay materia,
len qué se diferencian el tiempo y el
espacio?» se pregunta Cecilia. Para ex-
plorar estas inquietudes cubri6 la entra-
da de la galeria con los desechos de un
edificio desmantelado de modo que los
espectadores debian removerlos para
hacerse espacio e ingresar. Al hacerlo,
se encontraban con un televisor en cir-
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cuito cerrado en el que se veian a ellos
mismos. «Regidn sin gente» (el titulo
de esta instalacion) es parte de la pre-
ocupacion de la artista por los espacios
y la manera en que estos nos pueden in-
formar o cuestionar acerca de nuestras
interacciones, nuestras memorias y el
paso del tiempo. La interrupcion sirvid
en este proceso como herramienta para
activar esa sensibilidad.

La conciencia no habita en noso-
tros, sino que nosotros habitamos la
conciencia, propuso Sanders Peirce
(1974) hace mas de cien anos. Las in-
tervenciones de Cecilia en los espacios
publicos parecen llevarnos a esa con-
ciencia y por medio de ello a «reco-
nectarnos con ese flujo intangible que
nos permite navegar el territorio que
habitamos» (Ferrera-Balanquet, 451).
El pasado y el futuro se mezclan y se
difuminan en estos espacios y objetos
pues una vez intervenidos pierden el

ancla que les daba sentido y se ponen
en evidencia: su sentido radicaba en el
espacio que habitaban y al que se ha-
bian moldeado. La obra «La bomba
blanca» produce este efecto de una ma-
nera particular. «Una lagrima contie-
ne la informacion del mar. Una piedra
la de una casa. Una casa la de un ser.
Habitable», escribe la artista. Pensar
nuestro territorio nos permite recono-
cerlo como «territorio de encrucijada»
(Ferrera—Balanquet, 2017. p. 445). Re-
interpretar el arte desde ahi es una de-
manda ética pues el territorio también
son los otros: se construye en el dialo-
go entre la heterogeneidad de saberes,
en el reconocimiento del cuerpo como
cuerpo social. Es por esta razon que
la practica creadora no puede seguir
siendo ese ejercicio de vanguardia pro-
puesto desde el mundo del arte sino que
debe asumirse desde la rutina, desde las
calles y las casas, «en la vida cotidiana
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de la gente tal como es», como propone
Rita Segato (2015). El proceso creativo
€s una practica permanente que nace de
la experiencia colectiva —en ese sentido
se concibe colectivamente— y, a través
de la participacion de la audiencia, se
realiza también en colectivo. La colec-
tividad que constituye las preocupacio-
nes y los sentires que dan paso a la idea
inicial no pertenece a ningun tiempo, si
bien posee un espacio, una localizacion.
Como en una rueda de turnos , como
principio organizador, los didlogos con
el pasado y los recuerdos de un posible
futuro son activados.

Polimorfismo y resistencia

La experiencia y la creacion de las
mujeres ha sido histéricamente negada
por no acomodarse a los criterios im-
puestos por la racionalidad moderna de
lo que significa ser y crear. Aun hoy,
muchas mujeres creamos como acto
de resistencia. El telar de cintura, por
ejemplo, significa una relacion directa
con el cuerpo (la dimension del tejido y
la forma del bordado estan determina-
dos por la proporcion del cuerpo mismo
de la tejedora) y por ende con el sentir y
el deseo.

La misma fuerza organizadora y
opresora ha determinado la nocion de
las disciplinas como formas unicas
de pensamiento y de construccion de
saberes —desde la academia o desde ins-
tituciones que se constituyen como au-
toridades/autoritarias—. Las disciplinas
dieron paso a las especializaciones y en
gran parte a concebir, desde ahi, a las
personas como mercancias en el merca-
do laboral. Las disciplinas nos permiten
profesionalizarnos y adoptar una identi-
dad econdmica a la vez que nos cierran
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las posibilidades de experimentar el
mundo en toda su complejidad. Cuando
el arte —y otras practicas— consiguen su-
perar su identidad de «experticia», «do-
minio» o «disciplina» sus posibilidades
pueden ser infinitas, se vuelve polimor-
fico.

Navegar, desde el nomadismo, di-
versas lentes y experiencias de sentir el
mundo por medio de la practica creativa
(una que va siempre guiada por la criti-
ca), nos puede alejar de la neutralidad y
sumergirnos en un proceso corporeiza-
do, no lineal y sin metas concretas. La
«preparaciony del artista es asi ya en si
misma el devenir del artista. Esta prac-
tica creativa obliga a la indagacion en la
practica misma e implica una relacion
directa con lo que nos rodea, lo que lo
atraviesa. En su mas reciente puesta
en escena «Primera damay, presentada
también en México y que realizd junto
a la actriz Delia Cumez, Cecilia inte-
gro el performance, el texto y la com-
posicion visual. La presentacion de la
obra anunciaba: «A partir de un didlogo
acerca del sexo, la religion y el entorno
sobre el que se construye la sociedad
guatemalteca, las autoras de esta pieza

teatral exponen una reflexion acerca de
los vinculos que hay entre las mujeres,
la tierra y su cuerpo como instrumento
para el desarrollo del capitalismo. La
propuesta de montaje es una abstrac-
cidn, una apuesta para acercarnos a un
tema central que es abordado frecuente-
mente pero que requiere de un analisis
del discurso para comprenderse en su
profundidady.

Daniel Brittany Chévez rescata el
valor del trabajo realizado por artistas
que «trabajan con sus propias debilida-
des, cuerpos, emociones complejas y
viven cada detalle de sus vidas politi-

75



Cecilia Porras Sdenz: Polimorfismo y resistencia: Luisa Gonzélez Reiche

camente enraizados» (P. 471), mientras
que Raul Ferrera—Balanquet nos invita
a mantener nuestra conectividad cosmi-
ca como un acto insurgente decolonial
(P. 451). La creacion de Cecilia es una
practica en permanente movimiento
que, en su encuentro con otros, da paso
a la construccion de conocimientos

desde fuera de la lente totalizadora que
uniforma el pensamiento y hace del arte
una mercancia. Experimentar, como au-
diencia, la obra de Cecilia trae consigo
también una pedagogia: una que se da
desde la activacion, no desde la ense-
flanza y que instiga a la resistencia.
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En el segundo lustro de la déca-
da de 1970, cuatro escritores de eda-
des disimiles tomaron por asalto el
hasta entonces inexpugnable cuartel
general de la novela guatemalteca.
Uno de ellos respondia al nombre de
Mario Roberto Morales, redimido a
si mismo en La debacle, de 1969. El
oficial superior y centinela tenaz de
aquel cuartel seguia siendo en aque-
llos afios Miguel Angel Asturias,
ganador de los premios Lenin de la
Paz y Nobel de Literatura en 1965 y
1967, respectivamente, y para pene-
trar su fortaleza no bastaba con ser
rebelde. Se precisaba talento, auda-
cia, atrevimiento.

Se suscitaba en Guatemala
un enésimo intento guerrillero por
derrocar a una élite econémica y
militar que habia ensombrecido la

primavera democratica tras la inva-
sion de 1954, que extermind aquella
primavera democratica que hizo flo-
recer talentos en la plastica, la danza
y la musica, entre otras artes. Pero
aquella década del 70 marco una
etapa de rebeliones y de revelacio-
nes. Estas tltimas, sobre todo, en el
campo artistico. El decenio habia
sido inaugurado por La patria del
criollo, de Severo Martinez Pelaez,
un clasico de la formacion social
guatemalteca.

A pesar de los reveses de las or-
ganizaciones revolucionarias, parti-
cularmente de sus facciones arma-

Los demonios
salvajes

Editorial Praxis
México, 2015
288 paginas

Comentario de
Godo de Medeiros

das, la lucha por la democratizacion
y por la revolucién misma era redi-
mida estéticamente por escultores,
arquitectos, pintores, dramaturgos,
musicos, poetas y narradores. Qui-
zas la de 1970 haya sido la tltima
década de esplendor artistico en los
ultimos 60 afios en Guatemala. O tal
vez deberiamos decir que fue el de-
cenio en el que se articul6 un verda-
dero movimiento cultural en el pais.
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Fue en ese periodo en el que
irrumpid, con reflectores propios,
la nueva novela guatemalteca que,
segun el critico literario estadouni-
dense Seymour Menton, inauguran
Los compaiieros, de Marco Antonio
Flores; Los demonios salvajes, de
Mario Roberto Morales; EI pueblo y
los atentados, de Edwin Cifuentes;
y Después de las bombas, de Arturo
Arias.

Los demonios salvajes, galar-
donada con el Premio Unico Cen-
troamericano de Novela en 1977,
fue publicada por primera vez el
aflo siguiente. Se trata de una obra
rebelde respecto de la estructura y el
lenguaje de la tradicion literaria de
la que toma distancia precisamente,
tal como lo hicieron las propuestas
de los otros autores citados. Un la-
boratorio verbal en el que Morales
mezcla como alquimista. Compone
y descompone para mantener el or-
den cadtico de una historia multiple
estructurada con multiples recursos
narrativos, lingiiisticos y semanticos
(ay t0).

Como si se tratara de un juego
de futbol, la novela esta dividida
en dos tiempos y una etapa com-
plementaria que hace lo que en ese
espectaculo se conoce como tiem-
po extra previo a los lanzamientos
desde el punto de penal (siempre
y cuando persista el empate). Pero
también tiene su espacio la corres-
pondencia via area al estilo del co-
rreo postal que la generacion actual
desconoce acaso y que sirve de
pretexto al autor para insertar «La
montafia plana», un texto escrito
a la usanza de la narrativa predo-
minante en los afios previos y que
hace las veces de contrapunto a la
experimentacion lingiiistica, pero
también funciona como la concien-
cia paralela del narrador liandose
permanentemente en un duelo au-
daz de voces y perspectivas sobre
el tema de fondo. Sin pretensiones

truculentas, podriamos decir que la
estructura o la forma que Mario Ro-
berto Morales le dio a su novela se
asemejan a la de un rio en donde el
agua fluye con calma en la superfi-
cie y de manera turbulenta en lo pro-
fundo. Ello porque en «La montaia
plana» el discurso narrativo se nos
muestra aparentemente facil y sin
sobresaltos, mientras el resto, la car-
ne o el musculo, tiene el impetu de
esas corrientes subterraneas que re-
presentan de hecho un peligro para
cualquier nadador distraido.

A veces da la impresion de que
«La montafia planay es s6lo un texto
paralelo que el autor utiliza a mane-
ra de contrapunto o como una suerte
de capricho para rellenar paginas,
pero a lo mejor se trata de un recur-
so para poner en ridiculo la tradicion
narrativa que le antecede o quizas
de un malabarismo estético como
el del célebre Guernica, de Picasso,
que se valio de un solo color y logro
la apariencia de haber echado mano
de una paleta completa. Pero es esa,
justamente, la virtud de todo artista.
Y en Morales hay que reconocer ese
atrevimiento que bien pudo ser su
debut y despedida o, sencillamente,
una maniobra peligrosa como la de
alguien que camina de una punta a
otra sobre la baranda de un puente
sin importarle que la osadia le cues-
te la vida (ay tu).

Los demonios salvajes, mas
alla de su complicada estructura, y
aun mas alla del contexto meramen-
te guatemalteco, se inserta dentro
de la llamada literatura de la Onda,
cuyo mejor pugilista fue el mexica-
no José Agustin, pero también den-
tro del underground estadounidense
del siempre joven Jack Kerouac. En
este punto, es preciso hacer énfasis
en que no se trata, en el caso de la
novela de nuestro autor, de un mi-
metismo literario, artistico o intelec-
tual, como el que suelen provocar
las modas, sino de una feliz coinci-

dencia en un momento historico en
el que la muchachada de antes no
era aburrida como la de ahora, para
la que la necesidad de crear e inven-
tar se acabd, porque ahora todo esta
creado e inventado y al alcance de
un clic.

Mario Roberto Morales tuvo la
fortuna de crecer en una época en la
que si bien los tragos y las parran-
das, las drogas y las putas estaban
al alcance de la mano como ahora,
los derroteros eran muy diferentes
a los de hoy en dia, cuando estan
apuntalados por un consumismo
atroz y vulgar. Los movimientos
guerrilleros en América Latina, los
hippies y las asonadas libertarias y
pacifistas de los sectores marginales
de la década de 1960 en los Estados
Unidos, constituyeron referentes a
seguir para muchos jovenes ansio-
sos de abatir el orden establecido.
Asi, muchachos de clase media en
Guatemala desafiaron los canones ¢
impulsados quizas por la pura gana
de joder o de experimentar emocio-
nes fuertes, terminaron enrolandose
en las organizaciones clandestinas
o en los grupos artisticos como una
forma de «contribuir a la liberacion
del pais», aunque en la practica no
fuera otra cosa que la liberacion de
sus pequefios mundos personales y
aburridos.

Deciamos lineas arriba que
Morales se nos muestra como un
alquimista en un laboratorio verbal
en el que los personajes de su no-
vela, muchachos de clase media, fi-
losofan sobre la vida y el contexto
histérico que les ha tocado vivir en
una actitud que a veces pareciera ir
de laridiculez a la trivialidad y otras
de lo chistoso a lo comico, lo que no
niega, desde luego, las serias con-
tradicciones o las leves diferencias
semanticas en lo que el autor de esas
lineas esta diciendo (ay tu). Nuestro
autor mezcla sustancias para elabo-
rar un compuesto quimico potente
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que al final estallara como una bom-
ba de gas asfixiante para los perso-
najes, pero no para los lectores, so-
bre todo los mas jovenes, quienes se
sorprenderan con el hecho de que un
Opel pareciera ser como un Smar-
tphone capaz de guardar imagenes
y sonidos que se pueden ver y es-
cuchar en cualquier momento y en
cualquier parte, o bien con el patojo
que anda siempre con su guitarra y

que resulta en una suerte de App al
estilo Deezer, que nos puede com-
placer con la cancién mas apropiada
para emprender la aventura siguien-
te como buenos demonios.

La editorial Praxis, que ga-
llardamente mantiene con vida en
Meéxico nuestro compatriota Carlos
Lopez, presento la tercera edicion
de Los demonios salvajes, en lo que
podemos llamar un acto de justicia
no soélo para la novela sino también
para Mario Roberto Morales, uno de
los pocos intelectuales revoluciona-
rios guatemaltecos que persiste en

la actitud combativa que cuestiona
el sistema acaso con la misma ener-
gia y entusiasmo juvenil de aquellos
afios, pero sin duda alguna con ma-
yor sabiduria y contundencia, como
lo demanda esta época plagada de
mentiras, manipulaciones, tergiver-
saciones y, peor todavia, de desfal-
cos semanticos descarados. En ello,
precisamente, radica la importancia
de volver a Los demonios salvajes,
no por el hecho de «analizar com-
parativamente» la dinamica de la
formacion social guatemalteca, sino
porque los espejos son ttiles tam-
bién para ver hacia donde nos hace-
mos el peinado (ay tu).
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Los volcanes arrojan piedras,
y las revoluciones hombres.
Victor Hugo

La tarde del martes 3 de diciembre
sali del Tauro, ese barcito chino, con un
triunvirato de litros de cerveza en el pe-
cho ingobernable y la posibilidad de ver,
de lejos, a uno de los sobrevivientes del
boom latinoamericano, laureado con el
premio mas anhelado por todos los que
intentamos rayar escritos. Y es anhelado
porque con el premio Nobel se acaban
las tediosas y largas filas para todo, in-
cluso para el amor diria Garcia Marquez
si estuviera aca.

Alli estaba el teatro mas insoélito
del mundo, y de hecho el novelista ya
habia empezado su conversatorio. Yo
llevaba una fe absurda de que iba poder
pasar, aunque no me hubiese registrado
en el mentado sitio de internet, que des-
de hacia dos meses tenia ya agotadas las
entradas.

Pero avancé, subi las gradas y me
dirigi hasta donde una voz de dulce ae-
romoza espacial me dirigié con su son-
risa a la taquilla, donde democratica y
afortunadamente me dieron la entrada
sin verificar ni siquiera mi mirada clan-
destina de embriaguez patrimonial.

Habian habilitado el nivel mas alto
y hasta alla fui, viendo a Vargas Llosa
como si no fuera ¢l mismo, sino otro
idéntico del tamafo de mi dedo mefii-
que. Ya exponia sobre como empieza
siempre alguna de sus novelas, con una
idea desdibujada, que va tomando forma
conforme investiga sobre el tema.

Sonaba muy calmado, dueno ab-
soluto de su presencia. Se extendia sin
demora en el relato que ya tantas veces
habia escuchado (y leido), sobre como
en algiin punto de la novela los persona-
jes toman control, y la historia se escribe
sola, con una autonomia tan imperativa
que puede volverse otra historia, incluso
muy diferente a la imaginada desde el
principio.

Ya lo habia dicho William Faulkner
en una mitica entrevista para The Paris
Review, y se lo habia contado a Georges
Plimptom con una confidencialidad tan

Tiempos Recios

Mario Vargas Llosa

Editorial Alfaguara
México, 2019
360 paginas.

Comentario de
Lester Oliveros

natural como si nunca se fueran a publi-
car esa entrevista: el momento mas po-
deroso y magico de la creacion literaria
es ese, cuando los propios personajes se
levantan y empiezan a forjar sus propias
aventuras como si no existiera nadie
contando lo que ellos hacen. Parafra-
seo porque en realidad dice, y pareciera
una picardia. Pero cuando la técnica no
interviene, escribir es también mas fa-
cil en otro sentido. Porque en mi caso
siempre hay un punto en el libro en el
que los propios personajes se levantan
y toman el mando y completan el traba-
jo. Eso sucede, digamos, alrededor de la
pagina 275. Claro esta que yo no sé lo
que sucederia si terminara el libro en la
pagina 274.
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I

No sabia que un argentino iba a es-
tar en el conversatorio, pero si estaba se-
guro que Francisco Pérez de Anton iba a
participar.

(Por qué? —me preguntd Julio de
Leon. Pues porque ya lo sé de sobra —
le respondi —que la editorial de Vargas
Llosa en Latinoamérica va a necesitar
de la primera irradiacion desinteresada
de un escritor de clase alta.

Anton entonces, muy considerado
desde su posicion, de pierna cruzada a
la europea, le pregunt6 que de donde el
nombre de la novela.

Me habia costado mucho llegar al
titulo —respondié Vargas Llosa —hasta
que leyendo una carta de Santa Teresa
de Avila a una amiga suya, encontré que
decia «...eran tiempos recios, amigos
fuertes de Dios...». Y me quedé pensan-
do un segundo, y listo, alli estaba ya en
donde menos me imaginaba.

Entonces yo repasé el dato. Que

Teresa Sanchez de Cepeda Davila y
Ahumada, la fundadora de las Carmeli-
tas Descalzas diera el titulo, era una pro-
babilidad casi imposible desde mi punto
de vista; aunque posible para un autor
que se mantiene leyendo de todo como
si tuviera una rockola en casa, que ade-
mas esta bajo el influjo de Isabel Presley
que le comparte una mansion de mas o
menos 111 millones de pesetas, y una
hija ferviente catolica llamada Tamara
Falco.
—Cuando hablaste en una entrevista
—preguntd Francisco Pérez de Antén —
«...que hay que investigar mucho para
mentir con conocimiento de causa...»
hubo una polémica entre algunos cole-
gas guatemaltecos que se molestaron un
poco.

Vargas Llosa respondié con una
breve semblanza de su libro La verdad
de las mentiras, y una frase de Picasso:
«El arte es la mentira para llegar a la
verdad». Nos relatd, como si estuviera
en el café de la esquina, con una calma
flamante, que en la Edad Medjia los clé-

rigos se dieron cuenta que las novelas
todas eran un juego de artificios y men-
tiras, que la muchedumbre leia deseosa,
porque preferian vivir en la atmosfera
imaginaria de la historia alli contada,
que en la realidad desesperada del mun-
do feudal. Pero ademas dijo, que cuando
«...un lector lee una novela y no la cree,
esa novela estd muerta y enterrada...»,
dando a entender que a veces le quita-
ba eventos a la realidad para hacerla
creible. Es admirable que Vargas Llosa
sea tan sincero para decir delante del
publico expectante, que al principio no
tenia ningéin interés por Arbenz. Y que
se preguntaba con irritacion: «;Por qué
no reacciond?». «;Por qué no se fue a la
sierra a combatir?».

Pero después de la investigacion
de varias fuentes y la lectura incesante,
cada vez mas el Arbenz-real se le pre-
sentd como simpatico y tragico a la vez.
Sabiendo que en verdad no se habia sui-
cidado, sino que un radio habria caido,
siniestro, desde una repisa a la bafiera
y lo dej6 flotando, cocinandose entre el
agua hirviendo del fluido eléctrico con
el corazon quieto.

Rememord que en 1954 era estu-
diante en la universidad San Marcos de
Lima, en tanto sucedia en Guatemala lo
del golpe de estado. Los unicos paises
sin caudillos ni dictadores eran Costa
Rica, Chile y Uruguay; el resto eran
militares rancios manejados por la CIA.
Todo esto llego a significar para muchos
«...que la democracia no era el instru-
mento del progreso y que la respuesta
era la revolucion socialista». Esto fue
el cultivo de cincuenta afios de atraso.
«Arbenz representd y representa aun
aquello que nosotros queremos, y es
curioso que sea defendido por izquier-
distas, y no por democratasy», expreso.
Dejando al publico de las primeras filas
de asientos, con la boca abierta aunque
la mantuvieran bien cerrada para disi-
mular el trancazo.

Aun no existian las noticias falsas,
hasta que Edward L. Bernays y Sam Ze-
murray inventaron los fake—news —dijo
casi en broma—. Aunque suene a discul-

pa, no fue Estados Unidos, sino enemi-
gos de la democracia los que empezaron
esa empresa de terror —sefialo.

Anton le preguntd entonces, diri-
giendo la conversacion al libro en si, que
si los personajes eran ya fascinantes o
su imaginacion los hizo extraordinarios.
A lo que Vargas Llosa sonri6 e ilustro
recio, como si estuviera en La Sorbona,
que a los personajes de ficcion, algunas
veces, les debe poner algunos defectos
extra, y en ocasiones quitarles vicios, y
que los héroes de ficcion no coinciden
nunca con los modelos de vida real.

Se adelantd atin mas al precisar que
su vocacion la habia descubierto por los
existencialistas como Jean Paul Sartre,
cuando parafrased su lectura del Tomo
II: «...que si tiene sentido escribir, y es
muy posible que poca gente lea, pero es
necesario, porque a través de la literatu-
ra la vida se enriquece». Ademas, como
si fuera una disculpa, conté algo de la
lucidez de Flaubert para darse cuenta de
que si no se es brillante hay que trabajar
el doble hasta encontrar le mot juste, y
eso, confeso, ha sido la historia de su
vida.

I

De tal manera termind con sus dos
horas en el teatro, como si todo fuera
solo la escena de una funcion inédita,
luego de decir que los escritores son
como los cuervos, que les gustan los
cuerpos en descomposicion, y que Gua-
temala es un pais muy bello pero con
una historia muy terrible; pero asi es
como los escritores trabajan, con histo-
rias dificiles y pavorosas, explico, entre
los aplausos generosos de la concurren-
cia elegante, que no se enteraba aun de
su tragedia.

Finalmente cit6 a Flaubert de nue-
vo, y yo deseé que siguiera con algunas
palabras también sobre Victor Hugo, y
sentirme imberbe alli en ese palco tan
alto, asistiendo a la conferencia de un
muchacho de 83 afios, que de joven se
habia acercado una tarde, allad en Lon-
dres, al 28 de Dean Street a ver desde la
otra calle, la ventana del cuarto que ha-
bitaba Marx cuando finalizaba EI Capi-
tal, y sus hijos pequefios jugaban debajo
de la misma mesa en la que ¢l escribia
ensimismado.
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Imdgenes:

Portada

Del proyecto Otro zoo, basado en
el cuento de Rodrigo Rey Rosa
del mismo nombre.

45 x 60 cm

Acrilico

2016.

Ensayos

Madre e hija de la serie
La nifia Lobo

1.32x 1.56 mt

Oleo sobre tela estampada
2015.

Letras

Region Antes

Instalacion: 3 cuartos con materia
y cuerpo fotografia (dimensiones
variables) tomada por Pepe
Orozco Recinos

2017.

Entrevista

El jardin de los infantes locos
v la Escafandra de Oro
Teatro primer proyecto de
escénica poética de CCE y
Catafixia Editorial Direccion
de Cecilia Porras Saenz
Fotografia

(dimensiones variables)
2013.

Arte

Niria Lobo
1.32x 1.56 mt
Acrilico y 6leo
2015.

Comentarios
Tropico Peluche
1.33 x 2.00 mt
Oleo

2019.

Cecilia Porras Saenz

Guatemala-México, 1979.

Artista multidisciplinaria con licenciatura en
Artes Escénicas. Finalista de la subasta de arte
latinoamericano Juannio en 2008, Participante
en FOTO 30, 2012 y FEM FOTO Barcelona en
2010. Ha expuesto en Subasta de Arte Latino-
americano Juannio, Instituto guatemalteco ame-
ricano IGA, Galeria Extra, Proyecto Poporopo y
proximamente en galeria la ERRE, entre otros.
Fue invitada por el grupo teatral Yuyachkani
de Perti a participar en su laboratorio teatral en
2010, becada por la escuela del Teatro Itinerante
del Sol de Colombia durante un mes en 2013,
ganadora junto a Delia Cimez del fondo de
Movimiento de artistas mayas RUK'U'X para la
creacion escénica en 2016, artista residente del
Laboratorio teatral de Artes Landivar en 2018.
Ha creado y dirigido: Ester (2010), El jardin de
los infantes locos y la Escafandra de Oro (2013),
Noche llena de Pdjaros (2017) y Primera Dama
(2018). Su obra pictérica forma parte de varias
portadas de libros.
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