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fuera la pintura, la de afuera, es como un juego a todo color. Lo

ludico, ingenioso y retozon la recorre con un halo asimismo de

misterio, imagenes oniricas y a ratos disparatadas y hasta surrea-

les pero siempre familiares, a amarradas al cielo y a la tierra de
la razon utilitaria. Y una belleza que estalla como un girasol o una luna que
palpita como una giraluna. La naturaleza juega un papel primordial en su
imaginario poético que crea y recrea historias relacionadas, en su mayoria,
con el ambito familiar evocando lugares comunes de la infancia y adolescen-
cia. Se trata de animales y objetos comunes dentro de un escenario agricola
donde se ubica o desplaza una diversidad de animales como ratones, zanates,
toros, zorros, conejos y zopilotes asi como una variedad de paisajes locales
y utensilios de uso doméstico y laboral. La riqueza de la imaginacion y su
forma de articular la espacialidad fisica, deciamos, haciendo uso de la geo-
metria y del deliberado desenfoque de los planos cuya remitencia genética
procede, en parte, de las busquedas y hallazgos de la pintura moderna euro-
pea, y desde luego, de las dislocaciones tunianas, pero esta vez dotadas de
una vision fantasiosa, lirica, ladica y con asomos sombrios y espectrales: las
respuestas intimas en torno a esos referentes concretos de la vivencia regio-
nal de Celestina Rojo. Ese campo que, desde su particular apariencia, gracias
a las cualidades expresivas de la artista, se transfigura y muta en un mundo
renovadamente autdbnomo y distinto.

Adentro situarse adentro define y expone la esfera de lo privado, tanto
en lo afectivo y psicoldgico como en el dispositivo instrumental que entrafia
la economia familiar. Asi, en la obra de Celestina Rojo el situarse frente a
este mundo entrafia internarse en una suerte de arqueologia de la memoria.

Rafael Gutiérrez










Una cascada de rabias

John Holloway

Mi fantasia Covid-19

Las puertas se abren. Puedes sentir
la energia acumulada incluso antes de
que aparezcan los rostros. El encierro
ha terminado. Es una represa que esta-
lla y vierte un torrente de enojos, ansie-
dades, frustraciones, suefios, esperan-
zas, miedos. Es como si no pudiéramos
respirar.

Todos hemos estado encerrados.
Separados fisicamente del mundo exte-
rior. Hemos estado tratando de entender
lo que estd sucediendo. Un virus extra-

fio ha cambiado nuestras vidas, pero
(de donde provino? Primero aparecio
en Wuhan, China, pero cuanto mas
leemos, mas nos damos cuenta de que
podria haber aparecido en cualquier lu-
gar del mundo. Los expertos han estado
advirtiendo durante afios sobre la pro-
babilidad de una pandemia, incluso si
no comprendian qué tan rapido podria
propagarse. No es que provenga de un
lugar en particular, sino de la destruc-
cion de nuestra relacion con el ambien-
te natural. De la industrializacion de la
agricultura, la destruccion del campesi-
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nado en todo el mundo, el crecimiento
de las ciudades, la destruccion de los
habitats de los animales salvajes, la co-
mercializacion de estos animales con
fines de lucro. Y aprendemos de los ex-
pertos que si no hay un cambio radical
en nuestra relacion con otras formas de
vida, es muy probable que sigan apa-
reciendo mas pandemias. Es una ad-
vertencia: deshacerse del capitalismo o
avanzar en el camino de la extincion.
Deshacerse del capitalismo: en efec-
to, una fantasia. Y crece en nosotros el
miedo y el enojo y, tal vez, incluso, la
esperanza de que podria existir alguna
manera de hacerlo.

Y a medida que avanza el encierro,
nuestra atenciéon cambia, va mas alla
de la enfermedad, a lo que nos dicen
que son las consecuencias econdémi-
cas. Estamos entrando en la peor crisis
economica desde, al menos, la década
de 1930. La peor crisis en trescientos
anos en Gran Bretana, nos dicen. Mas
de cien millones de personas caeran en
la pobreza extrema, nos alerta el Ban-
co Mundial. Otra década perdida para
América Latina. Millones y millones de
personas desempleadas en todo el mun-
do. Gente hambrienta, mendigando,
mas crimen, mas violencia, esperanzas
rotas, suefios destrozados. No habra
una recuperacion rapida, es probable
que cualquier recuperacion sea fragil y
débil. Y pensamos: ;todo esto es por-
que tuvimos que quedarnos en casa
durante un par de meses? Sabemos que
no puede ser asi. Por supuesto, seremos
un poco mas pobres si la gente deja de
trabajar durante un par de meses, pero
(millones y millones de desempleados,
personas que moriran de hambre? Se-
guramente no. El descanso de un par de

meses no puede tener semejante efecto.
Por el contrario, deberiamos regresar
renovados y llenos de energia para ha-
cer todas las cosas que deben hacerse.
Pensamos un poco mas, y nos damos
cuenta de que, por supuesto, la crisis
econdmica no es la consecuencia del
virus, aunque puede haber sido desen-
cadenada por ¢l. De la misma manera
que se predijo la pandemia, la crisis
econdmica también fue predicha, altn
mas claramente. Durante treinta afos, o
mas, la economia capitalista ha sobrevi-
vido literalmente con dinero prestado:
su expansion se ha basado en el crédito.
Un castillo de naipes, listo para colap-
sar. Casi se derrumbo, con los efectos
mas terribles, en 2008, pero una reno-
vada y enorme expansion del crédito le
dio impulso nuevamente. Los comen-
taristas econémicos sabian que no po-
dia durar. «Dios le dio a Noé el signo
del arco iris, no mas agua, el fuego la
proxima vez»: la crisis financiera de
2008 fue la inundacion, pero la proxima
vez, que no se retrasaria mucho, seria
un incendio (1). Eso es lo que estamos
viviendo ahora: el fuego de la crisis
capitalista. Tanta miseria, hambre, es-
peranzas destrozadas, no por un virus,
sino soOlo para restaurar la rentabilidad
del capitalismo. /Y si acabaramos por
deshacernos de un sistema basado en
las ganancias? ;Qué pasaria si salié-
ramos con nuestra energia renovada e
hiciéramos lo que hay que hacer, sin
preocuparnos por las ganancias: lim-
piar las calles, construir hospitales, fa-
bricar bicicletas, escribir libros, plantar
arboles y sembrar vegetales, tocar mua-
sica... lo que sea? Sin desempleo, sin
hambre, sin suefios destrozados. ;Y los
capitalistas? Colgarlos de la farola mas
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cercana (siempre es una tentacion) o,
simplemente, olvidarse de ellos. Mejor
solo olvidarse de ellos. Otra fantasia,
pero mas que una fantasia: una necesi-
dad urgente. Y nuestros miedos y nues-
tras rabias y nuestras esperanzas crecen
dentro de nosotros.

Y hay més, mucho, mucho mas,
para alimentar nuestra ira en el encie-
rro. Todo el suceso del coronavirus ha

sido un gran desenmascaramiento del
capitalismo, que se encuentra expuesto
como rara vez antes y de muchas ma-
neras. Para empezar, la enorme diferen-
cia en la experiencia del encierro, que
depende de cuanto espacio se disponga,
de si tiene un jardin, o una segunda casa
a la que pueda retirarse. En relacion con
esto, el impacto enormemente diferente
del virus sobre los ricos y los pobres,
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algo que se ha vuelto mas y mas cla-
ro con el avance de la enfermedad. Y
la gran diferencia en las tasas de infec-
cion y muerte entre blancos y negros.
También la insuficiencia de los servi-
cios médicos, después de treinta afios
de abandono. La terrible incompetencia
de muchos Estados. La expansion evi-
dente de la vigilancia y de los poderes
policiales y militares en casi todos los
paises. La discriminacion en la provi-
sion educativa entre aquellos que tienen
acceso a internet y aquellos que no, por
no mencionar el aislamiento completo
de los sistemas educativos de los cam-
bios que estan ocurriendo en el mundo

en el que viven los nifios. La exposi-
cion de tantas mujeres a situaciones de
violencia terrible. Todo esto, y mucho
mas, al mismo tiempo que los propie-
tarios de Amazon y Zoom y muchas
otras empresas tecnoldgicas obtienen
beneficios increibles, y el mercado de
valores, impulsado por la accion de los
bancos centrales, contintia con la trans-
ferencia descarada de riqueza de los
pobres hacia los ricos. Y nuestro enojo
crece, también nuestros miedos, nuestra
desesperacion y nuestra determinacion
de que no debe ser asi, de que NO DE-
BEMOS DEJAR QUE ESTA PESA-
DILLA SE CONVIERTA EN REALI-
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DAD. Y entonces se abren las puertas
y se rompe la represa. Nuestras rabias
y esperanzas estallan en las calles. Es-
cuchamos hablar de George Floyd, oi-
mos sus ultimas palabras: «No puedo
respirar». Esas palabras dan vueltas y
vueltas en nuestras cabezas. No tene-
mos la rodilla de un policia asesino en
el cuello, pero tampoco podemos respi-
rar. No podemos respirar porque el ca-
pitalismo nos estd matando. Sentimos
una violencia, una violencia que explo-
ta desde nuestras entrafas (2). Pero ese
no es nuestro camino, es el de ellos. Sin
embargo, nuestras rabias-esperanzas,
esperanzas-furias tienen que respirar,
tienen que respirar. Y lo hacen: en las
manifestaciones masivas contra la bru-
talidad policial y el racismo en todo el
mundo, en el lanzamiento de la esta-
tua del traficante de esclavos, Edward
Colston, al rio en Bristol, en la creacion
de la Zona Auténoma de Capitol Hill en
Seattle, en la quema del recinto policial
en Minneapolis, en tantos puiios levan-
tados hacia el cielo.

Y el torrente de enojos-esperanzas-
miedos-hambres-suefios-frustraciones,
va en cascada, de un enojo a otro, vi-
viendo cada enojo y desbordando hacia
el siguiente. La ira que arde dentro de
nosotros no es solo contra la brutalidad
policial, contra el racismo, no solo con-
tra la esclavitud que generd las bases

para el capitalismo, sino también contra
la violencia hacia las mujeres y todas
las formas de sexismo, y por lo tanto,
las enormes marchas del 8M resurgen
nuevamente cantando. Los chilenos
vuelven a salir a las calles y continian
su revolucion. Y el pueblo de Kurdistan
derrota a los Estados que no pueden to-
lerar la idea de una sociedad sin Estado.
Y el pueblo de Hong Kong inspira a to-
dos los chinos en su repudio a la burla
del comunismo: no mas comunismo,
gritan, comunicémonos. Y los zapatis-
tas crean un mundo en el que caben mu-
chos mundos. Y los campesinos dejan
sus barrios bajos y regresan a la tierra
y comienzan a sanar la relacion con las
otras formas de vida. Y los murciélagos
y los animales salvajes vuelven a sus
habitats. Y los capitalistas vuelven a sus
habitats naturales, debajo de las escale-
ras. Y el trabajo, el trabajo capitalista,
esa horrible maquina que genera rique-
za y pobreza y destruye nuestras vidas,
llega a su fin. Y comenzamos a hacer
lo que queremos hacer, comenzamos a
crear un mundo diferente basado en el
reconocimiento mutuo de las dignida-
des. Y entonces no habrd una década
perdida, ni desempleados, ni cientos de
millones de personas arrojadas a la po-
breza extrema. Y nadie morird de ham-
bre. Y entonces, si, entonces, podemos
respirar.

Notas:

(1) Ver el ultimo capitulo de The Shifts and the Shocks,
de Martin Wolf, Penguin Press, Nueva York, 2014: «Con-
clusion: El fuego la proxima vez» (Conclusion: Fire Next
Time).

(2) Ver: Linton Kwesi Johnson, «Time Come»: «now yu
si fire burning in mi eye/ smell badness pan mi breat/ feel
vialence, vialence, /burstin outta mi;/ look out!» Dread Beat
and Blood, Bogle-L’Ouverture Publications, Londres.




Control y vigilancia en
tiempos del coronavirus

Linda Romero Orduna

Ante la contingencia sanitaria ac-
tual ocasionada por la pandemia del
SARS-CoV-2 o mejor conocido como
COVID-19 (acréonimo del inglés Coro-
navirus Disease 2019) que esta afectan-
do a todos los sectores poblacionales
y causando muertes en todo el mundo,
la atenciéon se centra principalmente
en la necesidad de contar con informa-
cion médica sobre la enfermedad en si
misma, como su diagndstico, sintomas,
tratamientos y vacuna, asi como en los
mecanismos de prevencion ante las
alarmantes tasas de contagio y de mor-
talidad.

No obstante, me parece que no es
menos importante prestar atencion y
cuestionarnos sobre los efectos psicolo-
gicos y sociales que a corto, mediano y
largo plazo generaran dichas medidas de
prevencion contra el COVID-19 como
el confinamiento, los procesos de desin-
feccion y sanitizacion constantes, el uso
de mascarillas y caretas, etc. Pero con
ello no me estoy refiriendo a la reciente
preocupacion sobre la «salud mental»
que se ha convertido en tema frecuente
de los webinars, pues no considero que
esto implique una ruptura critica frente
al discurso médico dominante que se
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dad y a la muerte, sino por el contrario,
sirve para legitimar cualquier medida
de control y vigilancia que aniquile el
sentido de comunidad y empatia con tal
de garantizar —paradojicamente— una
mejor vida: una vida saludable.
Pareciera, entonces, que en la ac-
tualidad entendemos por «saludable»
el distanciamiento y aislamiento social,
la desinfeccion constante de nuestros
cuerpos y nuestras pertenencias frente a

todos lados de nuestro entorno, y la de-
fensa de poder respirar nuestro propio
aire libre de contaminacion virica que
representan los demas, gracias al uso de
mascarillas o cubrebocas. En este sen-
tido, quizd podriamos hacernos varias
interrogantes: ;/Qué entendemos por
«salud» y por lo «saludable» en tiem-
pos del coronavirus? ;Cudl es el tipo de
vida al que nos aferramos? ;Acaso es la
vida del consumidor la que tanto defen-
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demos y la que tanto nos preocupa dejar
de vivir?. Quiza se trata de aquella vida
que nos ofrece la posibilidad de pedir
comida a domicilio por Uber Eats, com-
prar en linea por Amazon, ver series y
peliculas por Netflix o Claro Video. ;O
acaso es que estamos convencidos del
supuesto caracter provisional de lo que
han llamado «nueva normalidad»? La
cual busca instaurar filtros para poder
respirar «seguros»; el sedentarismo
para el consumo digital; la prescindibi-
lidad de la convivencia fisica tanto para
actividades académicas como recreati-
vas; el home office 24/7; la hiperconec-
tividad de los nifios, jovenes y adultos
atrapados en sus pantallas de television,
tablet o celular; el olvido de la caricia,
el abrazo y la sonrisa, y el miedo como
el invitado de honor en nuestras vidas.
En otras palabras, todos estos mecanis-
mos de control y vigilancia que apelan
a la cultura civica para salvaguardar la
salud publica se normalizan y se intro-
yectan cada vez mas en nosotros, y en
consecuencia, estdn organizando y ges-
tionando los modos de vida de nuestras
sociedades actuales de acuerdo a las
normas de higiene y salud como par-
te de una red de dominacion sobre los
cuerpos y la subjetividad, donde la ver-
dad médica se ha convertido en ideolo-
gia de dominio y donde se est4 aniqui-
lando el sentido de una vida mas alla de
la instrumentalidad del individualismo
y del consumo. Pues pareciera que se
estan estableciendo todas estas medidas
de control y vigilancia sanitarias para
cuidar la salud de aquellos sectores de
poblacion que son significativos para el
funcionamiento de las economias pues
deben de mantenerse sanos para seguir
trabajando y asi seguir consumiendo.

Trabajo y dominacion

Esta situacion de pandemia ha im-
plicado la desmaterializacion y digita-
lizacion de varias areas del trabajo y la
subordinacion del trabajador a esta 16-
gica, a través de la propuesta del Home
Office y de las posibilidades tecnologi-
cas de comunicacion a distancia a tra-
vés de plataformas como Zoom o Jitsi.
Ademas, se precariza la condicion del
trabajador cada vez mas explotado pues
ahora no solo pone su fuerza de trabajo
sino que ademds tiene que aportar los
medios de produccion (su computadora,
servicio de internet, celular, luz, inter-
net, vehiculo, agua...), sin tener la posi-
bilidad de contar con un espacio o tiem-
po liberado del trabajo (bombardeado a
toda hora por notificaciones de mensa-
jes de WhatsApp, correos electronicos,
recordatorios de reuniones de grupo...
que le exigen ser revisadas bajo los in-
cesantes bips de su smartphone). Se tra-
ta de un trabajador consumido fisica y
emocionalmente por las demandas del
trabajo que nunca se acaban y que han
invadido hasta el ultimo resquicio de
privacidad y descanso que le quedaba:
su hogar. Se le exige mas, trabaja mas y
se desgasta mas pero su salario no au-
menta.

Trabajadores con mayor ansiedad,
depresion, desesperacion y soledad que
quizé encuentran en el consumo un ali-
ciente para sobrellevar esa logica ena-
jenante de trabajo al que estdn siendo
sometidos. Al mismo tiempo, ante sus
ojos se erige un mundo seductor de
mercancias que gracias a las facilidades
y comodidades ofrecidas por el e-com-
merce o comercio electronico, que nos
dice que todo estd a un click de distan-
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cia para que sea llevado hasta la puer-
ta de nuestro hogar, manteniéndonos a
salvo del peligro latente que representa
cualquier acercamiento o contacto fisi-
co con el «otro» que pudiera estar in-
fectado. Ante las medidas preventivas
de la pandemia, el comercio electroni-
co se ha convertido en una alternativa
fundamental para seguir manteniendo
en pie la mayoria de las operaciones y
trasacciones comerciales: vendiendo y
comprando en linea todo tipo de bienes
desde alimentos, abarrotes, ropa o cal-
zado hasta muebles, juguetes o equipo
médico.

Pero no se trata solamente de la
compra-venta de bienes sino también
de muchos servicios adquiridos por me-
dio de internet. Por ejemplo, la entrega
de comida a domicilio por medio de
aplicaciones como Uber Eats o Rappi
han aumentado bastante el trafico elec-
tronico; incluso Uber como aplicacion
de movilidad —servicio de taxi y pa-
queteria (Uber Flash)— se ha conver-
tido en una alterativa al transporte pu-
blico o al servicio de paqueteria que ya
estd sobresaturado.

Los trabajadores de estas empre-
sas digitales ademas de recibir salarios
precarios dependen del numero de es-
trellas y comentarios de los usuarios de
estas aplicaciones para poder conseguir
mas viajes y, asi, mas oportunidades
de mejorar sus ingresos. Otro ejemplo
de aplicaciones que se estan usandose
bastante en estos tiempos de pandemia
es Parkimovil, una aplicacion mexicana
para el pago de estacionamientos a tra-
vés de la lectura de un codigo QR desde
el celular; asi, el usuario se evita hacer
filas para pagar en los cajeros elctroni-
cos, tocar las tarjetas de entrada y sali-

da, pagar con efectivo o ir directamente
a las escasas casetas de pago a cargo de
personal humano que ain quedan en
ciertas plazas o establecimientos. Cier-
tamente, aplicaciones como Parkimovil
representan no solo la precarizacion del
trabajador en este rubro sino también
una tendencia a la desaparicion de cier-
tos segmentos de trabajadores.

Aunque lo planteado hasta el mo-
mento permite ver ciertas caracteristi-
cas de la digitalizacion del trabajo y de
las formas de dominacion, la categoria
central para entender la totalidad de las
relaciones del capital bajo las condicio-
nes actuales es la de trabajo abstracto
propuesta por Moishe Postone (2006),
pues es justamente el trabajo abstracto
el que posibilita el intercambio entre las
mercancias cualitativamente distintas
por medio del dinero. En una sociedad
caracterizada por la universalidad de
la forma mercancia [...] un individuo
no adquiere los bienes producidos por
otros por medio de relaciones sociales
manifiestas. En lugar de ello, el traba-
jo mismo —tanto directamente como
expresado en sus productos— reempla-
za esas relaciones sirviendo de medio
«objetivoy por el que se adquieren los
productos de otros. El trabajo mismo
constituye una mediacion social en lu-
gar de las relaciones sociales abiertas.
(Postone, 2006, p. 213).

Sociabilidad y biopolitica

Ante el incremento de contagios y
muertes por COVID-19 en todas partes
del mundo y la consecuente saturacion
y colapsamiento de los sistemas de sa-
lud de varios paises que se quedaron sin
camas de hospital o sin equipo médico,

13
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la mayoria de los paises opt6 por refor-
zar las medidas obligatorias de distan-
ciamiento social, suspendiendo todas
las actividades consideradas «no esen-
ciales» para las economias nacionales
e instaurando el confinamiento en casa
como la principal estrategia, sumando-
seles los toques de queda, la clausura
de espacios publicos, los programas de
control vehicular, entre otros.

Algunos gobiernos estan castigando
con gran severidad la falta de cumpli-
miento de alguna de estas medidas pre-
ventivas frente a la enfermedad, ya sea
con multas y/o carcel, especialmente en
Europa y en algunos paises de América
Latina. Un ejemplo de medidas severas
es la reciente decision del gobierno de
Inglaterra de considerar ilegal cualquier
reunion con una o mas personas de otra
familia dentro de un espacio privado
—principalmente, las casas—, por lo
que, en caso de ser descubiertos, tanto

el anfitrion como el visitante tendrian
que ser procesados conforme a la nueva
ley. Esta severa norma provoco revuelo
en las redes sociales pues se anuncia-
ba bajo la alarmante leyenda que decia:
«Reino Unido prohibe tener sexo con
una persona que no viva en la misma
casa» (Salazar, 2020). Asi, con la sata-
nizacion del contacto fisico, el estado
inglés lograria tener total injerencia y
control sobre sus ciudadanos al norma-
tivizar hasta sus espacios y deseos mas
intimos bajo el pretexto de la pandemia;
la esfera de lo privado acaba por ser ab-
sorbida por el dominio de lo publico.
Me parece inquietante que aunque cada
nueva prohibicion dentro de esta con-
tingencia sanitaria causa en un principio
extrafieza, incomodidad y resistencia,
rapidamente se asume como necesaria
y urgente ante el terror que representa
la enfermedad y la muerte, instaurando-
se y normalizandose en la cotidianidad
de la mayoria de la poblacién, sin im-
portar nada més y desencadenando una
serie de malestares emocionales y en-
fermedades mentales provocadas por el
completo aislamiento, fragmentacion y
control sobre los cuerpos y sus deseos
—tales como ansiedad, paranoia y de-
presion— que cambiardn de manera
radical la manera de percibirnos a no-
sotros mismos y de relacionarnos con
los demas.

Asi es como en la escala de la do-
minacion, cada medida posterior para
la prevencion de contagios por CO-
VID-19 incrementa el grado de control
y vigilancia, de represion y disciplina-
miento de los cuerpos y subjetivida-
des, adquiriendo un caracter cada vez
mas coercitivo y punitivo. Se trata de
un gobierno de si, diria Michel Fou-
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cault (2007), que no necesariamente
estd obedeciendo a la propia voluntad
de los individuos sino mas bien es un
mecanismo de adaptacion a la voluntad
de los demas, donde se experimenta un
estado de alienacion del sentido de la
vida y una transformacion radical de la
convivencia humana.

Quiza los adultos podriamos enten-
der esta situacion como un momento
excepcional que terminara tan pronto
como se erradique o controle la enfer-
medad, pero quiza en los nifios mas
pequefios —como son los menores de
5 afios, quienes dependen de la socia-
lizacion para desarrollarse intelectual,
fisica y emocionalmente— estos con-
troles de permanente vigilancia y dis-
tanciamiento social en un ambiente de
miedo o terror latente tengan repercu-
siones graves en su manera de ser, de
percibir y relacionarse con su entorno,
siendo agravadas por la sobreexposi-
cion diaria de éstos frente a las panta-
llas de sus computadoras, smartphones
y iPads para tomar sus cursos escolares
online.

Pareciera que las preocupaciones de las
instituciones educativas y de los padres
de familia apuntan mas hacia los cono-
cimientos que debieran ser aprendidos
por ellos pese a la pandemia y segiin
el grado escolar que le corresponda al
nifio por su edad, en vez de una preocu-
pacion por la salud mental y emocional
de los pequefios. Quiza «perder el afno
escolar» seria lo menos grave que les
pudiera pasar a estos infantes. Por esta
razén, valdria la pena preguntarse y
analizar como la falta de contacto fisico
provocada por el distanciamiento social
impacta en la socializacion y fomenta
una educacion que facilita la instaura-

cioén, aceptacion e internalizacion de
sistemas sociales basados en el miedo,
odio y control.

Por lo tanto, ;jeste confinamiento
social por cuarentena también podria
leerse como un modelo estratégico de
control y fragmentacion social mas que
una simple medida sanitaria de pre-
vencion frente a los contagios por CO-
VID-19? Y si es asi, jcudles serian las
repercusiones que podria tener la inter-
nalizacion de las consecuencias de este
modelo para la configuracion del sujeto
politico actual? Y también cabria pre-
guntarnos si el discurso médico-cienti-
fico esta preparando el terreno para un
cambio de orden mundial atin mas 1do-
neo para la dominacion en la sociedad
actual.

En cuanto a la necesidad de la so-
cializacion en las escuelas y universi-
dades, recientemente Giorgio Agamben
seflalaba que la pandemia solo estaba

15



Linda Romero Orduia: Control y vigilancia en tiempos del coronavirus

siendo el pretexto perfecto para la di-
fusion cada vez mas generalizada de las
tecnologias digitales, en especial para
«la cancelacion de la vida de cada ex-
periencia de los sentidos y la pérdida de
la mirada, permanentemente aprisiona-
da en una pantalla espectral» (Agam-
ben, 2020) y denunciaba que las clases
en linea acabarian con las comunidades
de estudiantes, puntualizando sobre dos
fuertes consignas dirigidas a los profe-
sores universitarios y a los estudiantes:
1) Los profesores que terminan
aceptando —como lo estan haciendo
en masa— someterse a la nueva dic-
tadura telematica y realizar sus cur-
sos solo en linea son el equivalente
perfecto de los docentes universita-
rios que juraron lealtad al régimen
fascista en 1931. Como ocurrid en-
tonces, es probable que sélo quince
de mil se nieguen, pero ciertamente
sus nombres seran recordados junto
con los de los quince docentes que
no hicieron juramento.
2) Los estudiantes que aman ver-
daderamente el estudio tendran que
negarse a inscribirse en las univer-
sidades asi transformadas y, como
en su origen, constituirse en nuevas
universitates, dentro de las cuales
solo, frente a la barbarie tecnologi-
ca, podra permanecer viva la pala-
bra del pasado y nacera —si es que
nace— algo asi como una nueva
cultura. (Agamben, 2020)
Diria Byung-Chul Han, filésofo y
ensayista surcoreano, que nos en-
contramos frente a un capitalismo
de la emocién que ademas de explo-
tar el cuerpo también lo hace con la
psique y las emociones.
Para incrementar la productividad,

no se superan resistencias corporales,
sino que se optimizan procesos psiqui-
cos y mentales. El disciplinamiento cor-
poral cede ante la optimizacién mental.
(Han, 2019, pp. 41-42)

De esta manera, segin Han, esta-
mos frente a la explotacion de todas las
practicas y formas de libertad como la
emocion, el juego y la comunicacion:
creemos que «no somos un sujeto so-
metido sino un proyecto libre que cons-
tantemente se replantea y se reinventa
(Han, 2019, p. 11) y, en consecuencia,
nos autoexplotamos creyendo que nos
estamos realizando. Buscamos la auten-
cidad, ser diferentes a los demas pero
«en esa voluntad de ser distinto pro-
sigue lo igualy, siendo las diferencias
comercializables las unicas permitidas
por el sistema social en el que vivi-
mos. El hombre pierde soberania sobre
si mismo y es reducido a mero dato, a
«una operacion algoritmica que lo do-
mina sin que lo perciba» (Geli, 2018);
se trata de un pleno dataismo, del Big
Data, nos dice Han. Y el mejor ejem-
plo de esto es el caso chino donde el
gobierno tiene absoluto control y ejerce
una permanente vigilancia digital sobre
sus ciudadanos pudiendo conocer todo
lo que hacen, su localizacion exacta y
estado de salud en tiempo real, y si su
conducta social es considerada inapro-
piada por el gobierno pierden puntos
dentro del sistema digital de valoracion.
En sus recientes reflexiones sobre
la pandemia ocasionada por el CO-
VID-19, Byung-Chul Han (2020a) se-
nala con agudeza que ésta no es solo
un problema médico sino también uno
social, pues, el choque pandémico hara
que la biopolitica digital se consolide
a nivel mundial. Para él, el virus es un

16



Linda Romero Orduia: Control y vigilancia en tiempos del coronavirus

espejo que nos muestra el tipo de so-
ciedades que tenemos: sociedades de
la sobrevivencia donde se pierde todo
sentido de la buena vida y donde el pla-
cer se sacrifica por la salud; sociedades
inhumanas a causa de la histeria por la
supervivencia, donde se sacrifica vo-
luntariamente todo lo que vale la pena
en la vida, como la sociabilidad, el sen-
timiento de comunidad y la cercania;
sociedades que desmuestran que la vul-

nerabilidad o mortalidad humanas no
son democraticas, sino que dependen
del estatus social (Han, 2020b).

Reflexion final

La pandemia ocasionada por la enfer-
medad COVID-19 estd transformando
nuestra cotidianidad y percepcion de la
realidad y del «otro», siendo el confi-
namiento por la cuarentena el principal
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mecanismo para contrarrestarla y el que
mas esta trastocando nuestras subjetivi-
dades pero también la realidad misma,
es decir, no solo esta cambiando nuestra
manera de percibir e interpretar nues-
tro entorno sino también las condicio-
nes materiales de existencia misma de
todo lo que nos rodea. Todo esto nos
ha sumergido en dinamicas sociales
caracterizadas por la tecnologizacion
y digitalizacion de la vida, orillando-
nos a aceptar las nuevas condiciones de
comunicacion, socializacion y trabajo
como medidas urgentes y necesarias

ante la situacion de emergencia mundial
que vivimos por el miedo al contagio y,
en consecuencia, a la muerte. Me pare-
ce pertinente y necesario incentivar mi-
radas criticas que cuestionen y planteen
alternativas sobre el rumbo que estan to-
mando nuestras sociedades. Ciertamen-
te, no estamos hablando de que antes no
hubiese una tendencia importante hacia
la digitalizacion de la vida, a la preca-
rizacion del trabajo a causa de la digi-
talizacion, al consumo por medio del e-
commerce, o a la fragmentacion social
y distanciamiento fisico fomentado por
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el uso de redes sociales y aplicaciones
de comunicacion instantanea, como es
WhatsApp. Todo esto ya estaba presen-
te aunque no habia logrado expandirse
a un mayor numero de ambitos y sec-
tores de la sociedad como hasta ahora;
por supuesto, esto implica un sistema
nuevo de exclusion y marginacion para
seguir dejando fuera y rezagados a los
mas pobres de nuestras sociedades. Es-

tamos frente a sociedades cada vez mas
tecnologizadas, digitalizadas y deshu-
manizadas que aceptan y normalizan
estos mecanismos digitales para seguir
produciendo, consumiendo y comuni-
candose durante y después del confi-
namiento social como si esta pandemia
nos hubiera permitido por fin completar
esa transicion de lo presencial-fisico a
lo virtual.
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El texto poético

Jaime Alberto Vélez

La poesia es imprevisible: cansa-
da de correccion, buenos modales y
formas convencionales unanimemente
aceptadas, puede llegar a proponer la
perdicion, el camino equivocado, la de-
rrota. Pero mas que imprevisible, impo-
ne su naturaleza rebelde: en oposicion a
la idea de belleza adoptada por la gran
masa, ella puede engendrar modelos
que produzcan horror y repulsion. La
poesia carece, en todo caso, de un carac-
ter complaciente y, por tal razon, ocupa
un lugar adelante y no detras del gusto
imperante. Su preeminencia en la socie-
dad, ademas, explica su funcion proféti-
ca. El verdadero poeta procede como un
adelantado, en ningun caso como cro-
nista o como notario de la sensibilidad

publica. Asi que cuando todos esperan
de la poesia la salvacion, ella, la verda-
dera, puede abrir las puertas a un nuevo
extravio. Al fin de cuentas, su proposito
no consiste en competir con la técnica,
ni con la politica ni con la teleologia.
A este nuevo poeta, debatiéndose entre
innumerables embaucadores, corres-
ponde una pugna continua e inevitable
contra una sociedad que lo desprecia, o
que le promete, en caso de ceder, atrac-
tivas formas de triunfo y de reconoci-
miento. En esta lucha que es también,
y sobre todo, contra si mismo, nadie se
encuentra mas solo que él. Puesto que
debe recorrer el camino sin seguridades
ni ayudas, rodeado de una oscuridad
nueva, termina por transformarse en

20



Jaime Alberto Vélez: El texto poético

un vidente. Es probable, no obstante,
que su camino no conduzca a ninguna
parte, o que desfallezca antes de cruzar
alguna meta. También resulta probable,
como sucede en la mayoria de las opor-
tunidades, que lo aniquile el método de
busqueda. En el caso mas excepcional,
es decir, cuando haya logrado retornar
del averno, su locura podra convertirse
en el objetivo de otros, simples segui-
dores, aunque a ¢l ya no le importe, o
ni siquiera continiie vivo o en condi-
ciones para comprobarlo. La insania,
el desvario, la escritura con sangre, en
general, todas las formas conocidas de
autoinmolacion, seran frecuentadas por
estos seguidores, cuyo objetivo consis-
tird en poner lo inalcanzable al alcance
de todos. Estos perdidos, innumerables
por lo demas, mueren sin conocer su
propio camino, pues se tratd de sim-
ples seguidores. Alcanzan a perderse,
es cierto, pero no se encuentran jamas
a si mismos, pese al patetismo conmo-
vedor de la busqueda. Cuando esta idea
de la poesia se haya generalizado, con
seguridad aparecera un nuevo rebelde,
opuesto a dicho extravio y celebrado
por la mayoria. Contra la manada, que
recorre unida el mismo camino, la poe-
sia podra hablar ahora, inesperadamen-
te, de vigor, de salud y de optimismo.
En vez de oscuridad, propondra la luz
y en vez del absurdo, el sentido. Este
esfuerzo por subvertir el orden estable-
cido se torna aun mas dificil por tratarse
de un sendero recorrido en sentido in-
verso al de la multitud. Hasta los suyos
podrian pisotearlo. En contra de la inso-
lencia y de la ambicién que guian a los
extraviados con permiso oficial y con
mapa, este poeta se aventura solo en un
viaje presidido por una intachable cla-

ridad. Aunque no lo proclama, también
conoce el fracaso y el repudio, especial-
mente si se compara con aquellos otros
que medran a la sombra, temerosos de
la luz. La belleza que en este caso sienta
el poeta sobre sus rodillas también es
amaraga, y como si fuera poco, carece
de gracia luego de pasar por incontables
adoradores que han repetido el mismo
estribillo a sus oidos. Una perdicion
asumida con un respaldo bibliogréafico
respetable constituye uno de los nom-
bres de la fe. De un poeta seguidor de
otro podra afirmarse cualquier cosa,
excepto que sea un verdadero poeta.
En medio de ebriedad generalizada, na-
die mas incomodo y estorboso que un
hombre sobrio, plenamente consciente
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de su sobriedad. Entre la habladuria
desbordada, las unicas palabras dis-
tintas provendrian de él. Sin embargo,
cuando este estado haya terminado por
imponerse, y la mayoria adopte la mis-
ma conducta, habra llegado el momento
de la mas completa ebriedad. El poeta
entonces necesitard embriagarse de
cualquier cosa, asi sea de virtud. Puesto

que la poesia lirica significa, por defi-
nicioén, el canto individual, su objetivo
se realiza fuera del grupo, distante de la
unanimidad. El gran poeta lirico dice,
escandalosamente, lo que mas tarde,
sumisamente, todos repetiran. De ahi
que llegue siempre, sin remedio, a la in-
comprension y soledad. En rigor, pues,
no existen buenos tiempos para la poe-
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sia, en cualquier época debe remontar
la corriente y oponerse a las multitudes
que adoran el becerro de de oro de la
opinion general. Mal sintoma si todos
cantan al unisono y aplauden al uniso-
no. En ese instante, mas que nunca, se
requiere una poesia que aniquile la mi-
serable idea del ser humano fomentado
por la masa. Cuando ese perpetuo extra-
vio llamado poesia se transfigura en una
actividad inocua, celebrada y manosea-
da por la sociedad, el verdadero poeta
renuncia a la sociedad, no a la poesia,
los interesados en el reconocimiento,
por supuesto, realizaran lo contrario. El
principal enemigo de la poesia posee su
misma apariencia y sus mismos rasgos,
de modo que puede suplantarla sin le-
vantar sospechas y simulando inclusive
sus efectos transformadores. Se trata de
una experiencia futil y complaciente,
a la medida de todos, que termina por
confirmar al hombre mediocre en sus
ideas y aspiraciones. Esta simulacion se
equipara al lenguaje del politico en su
capacidad para congregar multitudes,
satisfacer el oido colectivo y proponer
estados de animo ilusorios, derivados
de las circunstancias. ;Porque, qué efi-
cacia real puede alcanzar una idea que
comparten por igual poetas y politicos?
Si fuera verdadera, uno de los dos ten-
dria que salir perdiendo. Por lo visto,
sin embargo, los politicos parecen co-
nocer mas la utilidad de la mala poesia,
que los demas la funcién de la verda-
dera poesia. Resulta comodo y tentador

disfrutar del prestigio de la poesia ante
un publico abierto y dispuesto. En esas
tierras de nadie, algunos, ladinamente,
no hacen otra cosa que vivir de los in-
tereses producidos por ese gran capi-
tal acumulado por los grandes poetas
del pasado. Un énfasis en la voz, tan-
to como el eco ingenioso de un verso,
pueden evocar de inmediato a un pres-
tigiosdo muerto. Solo que estos intentos
por revelar las profundidades aciagas de
la poesia equivalen, en realidad, a sim-
ples planes turisticos. En este terreno,
las grandes vias pavimentadas, recorrri-
das por hordas civilizatorias, conducen
sin falta al lugar comun, la forma mas
cercana al reconocimiento y al aplau-
so. Un poeta actual, como ha ocurrrido
con otras figuras de la historia litera-
ria, puede ser ciego, jamas mudo, esa
constituiria su peor desgracia. Este ex-
hibicionismo poético, realizado como
cualquier espectaculo de farandula, se
apoya en un engafio compartido: no se
discute la simulacion, mientras el es-
pectaculo garantice la diversion gene-
ral. Una vez doblada la carpa sobre la
hierba pisoteada, el aprendiz, capaz ya
de copiar con gran aplicacion los mala-
bares linguisticos y los trucos interna-
cionales de moda, volvera a convertirse
en un ciudadano comun, perdido, ahora
si, durante una larga temporada, en el
infierno, en el indeseado infierno de la
vida cotidiana.

Tomado de la revista colombiana El malpensante
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Gentrificacion del
Centro Historico

Matheus Kar

Cierto dia me encontraba presen-
tando un libro en el antiguo cine Lux,
o sea el Centro Cultural de Espana en
Guatemala, cuando me atrevi a decir,
por el micréfono, quiza para quitarme
los nervios, que a ver cuando funda-
mos un Centro Cultural de Guatemala
en Espana. El comentario, eso si, abrid
las valvulas de la risa y ayudo6 a romper
el hielo. Pero, aparte de eso, el asunto
quedo enterrado inmediatamente, pues
no era ese el tema. Sin embargo, al ter-
minar la presentacion, un anciano se
acerco a platicar. «Es cierto, es impen-
sable poner un Centro Cultural de Gua-
temala del otro lado», me dijo.

Y quiza no solo eso sea imposible,
quiza también sea imposible un Cen-
tro Cultural de Guatemala en la propia
Guatemala. Y digo esto con el afan de
empezar a pensar en el disefio politico
del espacio y como las politicas que lo
rigen y lo corrigen han «desguatemali-
zado» a «Guatemalay . Por ejemplo, se
puede empezar a pensar en los cambios
que ha vivido la famosa «Sexta Aveni-
day, ahora llamada «Paseo de la sextay,
en la expulsion de los vendedores de
cedés piratas y la invasion neoliberal de
comercios.

Al proceso de transformacion o
rehabilitacion edificatoria de un espa-
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cio urbano deteriorado o en declive,
que provoca un aumento de los alqui-
leres o del coste habitacional en estos
espacios, se le llama gentrificacion. Es
posible que se mejore la apariencia de
las calles, edificios y barrios completos
de una ciudad. Es posible que mejore
la economia del territorio, la mercancia
aumente su precio y el publico asista
mas seguido a consumir. Es posible que
se remocen los servicios basicos, las
vias de acceso, se cierren algunas y se
construyan nuevas, asi como es posible
la seguridad del espacio y el desalojo de
la delincuencia o el crimen organizado.
Las consecuencias, grosso modo, pa-
recen altamente beneficiosas. Sin em-
bargo, en nuestro caso, o el caso que
nos aqueja, si se le examina bien, no
parece ser asi. La Sexta Avenida por
muchos afios sirvio para la diversion y
esparcimiento de los sectores urbanos
y populares de Guatemala. A través de
los afios, a principio del siglo, se fue
poblando del comercio informal. Se
avizoraban columnas enteras de ventas
de ropa, comida, miscelaneas y, sobre
todo, productos piratas. Asi se mantu-
vo, al menos, por diez afios. Las con-
secuencias fueron la migracion de los
habitantes cercanos hacia otros sectores
de vivienda, delincuencia y crimen or-
ganizado, deterioro de la estructura y el
redisefio paulatino de las vias de acce-
SO.

Para el 2009, la Sexta Avenida era
un caos. El 9 de octubre de ese afio, el
alcalde Alvaro Arzi inicié un proyec-
to que redisefiaria el espacio del Cen-
tro Histdrico: la Plaza el Amate. Dicha
Plaza llegaria a albergar 670 vendedo-
res que anteriormente ocupaban la Sex-
ta Avenida, de la 8. a la 18 calles, y tal

y como dice la pagina web Urbanistica,
dicho lugar esta «dignificando la activi-
dad comercial y sirviendo de punto de
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partida al programa municipal de Mo-
dernizacion del Comercio Populary.

La pagina prosigue: «El disefio del
conjunto es una sintesis de elementos
funcionales urbanos y antropologia de
la venta de calle, enlazando elementos
tipologicos de caracter social y simboli-
co, lo que sumado a la participacion de
los vendedores durante el desarrollo del
proyecto, dio el resultado esperadoy. El
Amate (el nombre que se le dio y por
el cual le conocemos) serviria como
conector entre diversas modalidades de
transporte, lo que garantiza flujos pea-
tonales de forma permanente, conduci-
dos por pasajes interconectados, en sen-
tido horizontal y vertical, «recreando la
costumbre de compra de paso, tipica de
callesy.

Esta altima frase da la sensacion
de que mas que un producto, se esta
ofreciendo una experiencia. Mas ade-
lante aclara: «su objetivo fue crear un
ambiente estancial propicio para el en-
cuentro y la socializacion. Desde una
perspectiva estético-simbolica, la ar-
quitectura retoma reminiscencias de los
elementos efimeros desmontables, pro-
pios de la venta de calle».

En pocas palabras, el conjunto sin-
tetiza dos ideas antagonicas: el desarro-
llo y la precariedad. Estos son dos dis-
cursos para dos tipos de poblacion: los
que venden y los que consumen. Si los
objetivos del proyecto hubiesen sido el
desarrollo y la dignificacion, bien pu-
dieron haberse ahorrado la intencion
de mantener la experiencia banquetera
de las ventas: «las estructuras metali-
cas, las lonas tensadas con lazos y su
imagen ligera fueron reelaboradas en
un lenguaje de alta tecnologia». Esto
empieza a tener sentido cuando revi-

samos su contraparte: el Paseo de la
Sexta. Ya desalojados todos los vende-
dores, el Paseo de la Sexta se ha con-
vertido, nuevamente, en el centro del
esparcimiento y diversion de las clases
urbanas. Hay restaurantes, ventas de
ropa, de zapatos, mueblerias, ventas de
electrodomésticos, heladerias, iglesias
y centros comerciales (eso si, sin es-
pacios de descanso). Si se les examina
bien, todos estos espacios estan hechos
para el consumo. Las bancas son esca-
sas y todos los parqueos son excesivos
en sus precios, lo que implica es que un
visitante del Paseo no puede estar alli
mas de dos horas, o tendra que pagar la
ridicula suma de 20 a 25 quetzales.

Ademas, el precio de los alimentos
o la ropa aumentan segun la distancia
a la que se encuentren de la 18 calle,
donde se encuentra el Amate. Tiendas
como Distefano gozan de una posi-
cion excelente, incluso pueden darse
el beneficio de tener dos tiendas, una
de mercaderia nueva y otra de saldos
(obviamente, esta ultima se encuentra
cerca de la 18 calle). En cambio, Saul
o San Martin, restaurantes de tenedor,
que prefieren vender poco pero mante-
ner una imagen de prestigio, se locali-
zan lo mas alejados posible de la Plaza
el Amate. Asimismo, los inmuebles que
se encuentran mas cercanos al Portal
del Comercio pertenecen a empresas
de comida rapida o macronegocios. Es
decir, el Paseo esta disefiado para que
las clases paupérrimas y las clases en
ascenso no se mezclen.

La pagina de la Municipalidad de
Guatemala, respecto a este proyecto,
comunica: Los beneficios del proyecto
se extenderan gradualmente hacia un
amplio sector de la poblacion de nues-
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tra ciudad ya que todos contaremos con
un espacio publico limpio, ordenado y
controlado. Por lo tanto, la participa-
cion del vecino es de gran importancia
y vital para el éxito del proyecto, el Pa-
seo de La Sexta, serd un punto de en-
cuentro donde vecinos, comerciantes,
trabajadores y visitantes confluyan para
disfrutar de los beneficios de la recupe-
racion de un espacio publico (Revista
Cultura).En otro apartado, aclara uno
de los objetivos: El objetivo del pro-
yecto consistio en revitalizar uno de los
sectores mas emblematicos del Centro
Histodrico a través de acciones estratégi-
cas, que sumadas a otras lineas de tra-
bajo actuales de la comuna, innovan en
la manera de abordar el espacio publico
y de este modo se impacta positivamen-
te en el entorno inmediato y en la cali-
dad de vida de los vecinos. Otro factor
importante de destacar es que para ga-
rantizar el éxito del proyecto sera vital
la participacion ciudadana y el didlogo
constante entre vendedores y funciona-
rios de la alcaldia (Revista Cultura).

El proyecto se mantuvo a la expec-
tativa. En los medios escritos se puede
y se podia leer titulares como «;Reco-
brara La Sexta su encanto?», «Pana-
deria revitaliza Casa Pavon en la sexta
avenida», «;Coémo termind en Guate-
mala el creador de los shawarmas de la
Sexta Avenida?», «El Taco Bell de la
Sexta Avenida entre los mas elegantes
del mundo» o «La renovacion visual y
comercial a lo largo de la Sexta Aveni-
dax.

La Casa Pavon fue uno de los com-
plejos habitacionales que sufrid mas
dafio y abandono durante los afos de la
invasion a la Sexta. Seglin algunos ru-
mores, meses antes de que Arza desalo-

jara a los vendedores, la Casa fue com-
prada a menos de la mitad de su valor
actual. Hasta donde se sabe, el compra-
dor es un pariente cercano de la familia
Arzl. Esto no estd escrito en ninguna
parte, lo que si es constatable es que la
casa cambio6 de duefio y ahora goza los
beneficios. Asi lo expresa el arquitecto
Ricardo Rodriguez, director del Cen-
tro Historico de la Municipalidad de
Guatemala: «El nuevo vecino demues-
tra una vez mas que los inmuebles con
caracter patrimonial poseen un valor
adicional, y saber aprovechar ese valor
puede ser la clave para hacer historia.
iBienvenida San Martin al Paseo de la
Sextal».

Pero lo que es falso, al menos en
Guatemala, es que los habitantes ori-
ginales o anteriores a la gentrificacion
gocen de los beneficios de esta. La es-
trategia parece ser: devaluar un espacio
con claras potencialidades mercantiles
en el valor de uso y de cambio, comprar
el espacio devaluado, eliminar los as-
pectos negativos, reorganizar el espacio
y disfrutar los beneficios de la nueva
renta. Esto no podria ser posible, claro,
sin la complicidad de la Alcaldia.

Seria de visitar el Registro General
de la Propiedad e investigar quiénes son
los nuevos duefios de la Sexta Avenida,
o Paseo de la Sexta, como prefieren lla-
marle. Lo que es evidente es el cambio
de duefio que muchos negocios sufrie-
ron con la transicion entre la Sexta y
el Paseo de la Sexta. Al menos asi se
puede leer en la pagina web Luis Figue-
roa Carpe Diem, cuando hace alusion al
caso del restaurante Fu Lu Sho: Hace
afios, para que no se diga que me mori
sin ir a dicho restaurante chino ubica-
do en el Centro Historico de la ciudad
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de Guatemala, fui a cenar ahi. Me comi
una hamburguesa y un milk shake de
vainilla; y lo puse en mi curriculo. Para
que tuviera verdadero valor cultural fui
antes de que fuera remozada la Sexta
Avenida y los otros comensales eran
prostitutas y taxistas, principalmente.
Todo esto viene al caso porque el in-
mueble que ocupa aquel negocio —que
existe desde 1956— cambio de duefos;
y con el remozamiento de la Sexta Ave-

nida, muchos propietarios —incluidos
los del edificio en el que esta el restau-
rante— han subido los alquileres de sus
locales. Esto, claro, incomoda a los in-
quilinos.

La gentrificacion se plantea, en-
tonces, como negocio y, acaso, cOmo
tactica ideologica. Nuevamente, en la
pagina Urbanistica se puede leer: «El
Paseo de la Sexta representa un nuevo
paradigma: espacios publicos gene-
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rosos, opciones de movilidad, medio
ambiente sano, comercio pujante, arte
publico y diversidad de modalidades de
vivienday. El proyecto se plantea como
recuperacion del patrimonio urbano y
dignificacion del espacio. Basta con re-
cordar donde muri6 Oliverio Castafieda
de Ledn o donde mataron a monsefior
Gerardi para empezar a reconocer «la
Sexta Avenida». La Sexta, como espa-
cio de memoria, ha sido maquillada y
convertida en un espacio de consumo,
donde la reflexion no tiene cabida y
menos la guatemalidad, porque por
mas canciones, exposiciones de fotos y
eventos publicitarios se hagan para re-
cuperar la memoria, los pobladores ori-
ginales de estas calles han sido desalo-
jados, han abandonado sus hogares ante
el stbito aumento del costo de vida, los
arbitrios municipales exorbitantes y los
nuevos codigos de conducta impuestos
por la urbanizacion. Marx lo explica
de esta manera: «para crear un sistema
global universal las fuerzas del capi-
talismo intentan ocultar la violencia
politico-discursiva de su construccion
mediante una especie de gentrificacion
de ese sistemay.

Es irénico que el espacio donde
fallecio Gerardi ahora esté¢ ocupado
por un letrero tridimensional de tres
metros por dos donde se lee: SAN SE-
BASTIAN, como si la gente no supiera
donde se encuentra, o acaso el mensaje
implicito sea: «esta es tu Guatemala, asi
ha sido siempre, nada ha cambiado».
Por eso mismo sera muy dificil encon-
trar un Centro Cultural de Guatemala
en la misma Guatemala: porque llegara
el momento en que no podremos reco-
nocerla ni reconocernos. Y todo esto se
impone como ideologia. Tal y como ex-

T

plica Zizek: lo que la ideologia ofrece
es la construccion simbdlica de la rea-
lidad —la recuperacion ilusoria de algo
que no se tuvo— como un modo de esca-
par a los efectos traumaticos de lo Real
—las grietas invisibles y las consecuen-
cias impenetrables del conflicto arma-
do—. Por eso mismo, para el esloveno,
la ideologia es la matriz generadora que
regula la relacion entre lo invisible y lo
visible, entre lo imaginable y lo no ima-
ginable, asi como los cambios en estas
relaciones. La pretendida racionalidad
en la que los idedlogos se basan enmas-
cara una posicion del sujeto enunciante
que oculta los condicionamientos mate-
riales de su enunciacién. Por esa razon,
la Municipalidad de Guatemala puede
contagiar a la ciudadania del espiritu
de gentrificacion. Como ejemplo final,
lo siguiente: «En esta nueva edicion,
el proyecto denominado «Pintemos la
Sexta A» tiene como principal objeti-
vo la recuperacion de la imagen urba-
na del espacio que comprende la Sexta
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Avenida «A», de 14 a 21 calles de la
zona 1, tramo en el cual existen dife-
rentes edificaciones de gran valor patri-
monial». La idea central es «la nostal-
gia», la oportunidad de recuperar algo
que se ha «perdido». «El truco ideolo-
gico —segiin Zizek— es el de mantener
el objeto a cierta distancia para sostener
la satisfaccion derivada del fantasma
(la Guatemala de antafio): «si pudiera
tener x podria realizar mi suefio»». Sin
embargo, nostalgia no es equivalente a
memoria. En esta cruzada ideologica
no son necesarios los soldados, pues lo
ciudadanos son militantes gratuitos de
la causa, por algo son voluntarios, po-
nen su «voluntad» a disposicion de la

ideologia. La resistencia se concentra,
entonces, en la insubordinacion de al-
gunos subalternos, como los skaters o
los vendedores ambulantes.

La nostalgia es un recurso explota-
ble; la Alcaldia puede seguir gentrifi-
cando y remozando el Centro Histori-
co hasta el cansancio, pero la idea de
«recuperacion» seguird operando de la
misma manera en el espacio. El discur-
so de recuperacion del Centro Historico
de la Muni es equiparable al discurso
hitleriano de la recuperacion de Alema-
nia a manos de los judios, que justifica,
ideologicamente, el genocidio, la edi-
cion de la memoria y la hegemonia de
una cultura sobre otra.
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Muralismo y revolucion

Verodnica Gonzalez

La Revolucion de Octubre de 1944
marca un antes y un después en el pano-
rama cultural de Guatemala. El impul-
so que tomaron las Bellas Artes, bajo la
tutela de dichos gobiernos y las obras
que se ejecutaron en esa época orienta-
das a exaltar los valores y logros de re-
volucidn, merece una especial revision,
principalmente la obra mural. Aunque
los ejemplos de esa época son escasos
y algunos de ellos poco conocidos, vale
la pena mencionar no solo los aconte-
cimientos politicos e historicos en que
se dan, sino también la importancia que
tienen como legado de aquella gesta ci-
vica y patriotica.

El desarrollo de las Bellas Artes
a partir del 44

Durante los catorce afios que durd
la dictadura del general Jorge Ubico
Castafieda (1931-44), la vida cultural
en el pais era practicamente inexistente.
Las pocas manifestaciones culturales
que habia eran no solo limitadas sino
controladas por el régimen. Hay que
recordar, que en ese entonces, Ubico
privilegiaba el orden y la estabilidad
en el pais como medios para lograr el
progreso econdmico. Esa misma vi-
sion «de orden» que lo guiaba también
lo traslado al campo educativo, tenien-
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do como resultado un retroceso a nivel
pedagogico que junto con la limitacion
de las libertades ciudadanas, produjo un
estancamiento cultural en todo sentido.
Al respecto, en su libro Reflexiones
de un Artista, Roberto Gonzalez Go-
yri (1924-2007) nos dice: «antes de la
Revolucion de Octubre del 44 era muy
poco el publico amante de la pintura y
el arte en general. No existia un cuerpo
de ballet; casi no habian manifestacio-

nes teatrales; las exposiciones de pintu-
ra eran muy escasas; no habian tempo-
radas sinfonicas; apenas una incipiente
orquesta; en fin, el ambiente cultural
que se vivia en aquel entonces era fiel
reflejo de la situacion socio-politica,
producto de una dictadura que tenia al
pais sumido en el atraso y la ignorancia.
Por lo mismo, a su vez, el arte era expre-
sion de ese estancamiento y oscurantis-
mo, o sea, lo que prevalecia —volviendo
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a pintura- era un gusto conservador, tra-
dicional, sin el menor asomo de rebel-
dia o renovaciony.

Con la llegada al poder, del doctor
Juan José Arévalo Bermejo (1945-51)
un humanista, escritor y educador quien
tenia otra vision de la realidad, la situa-
cion del pais cambia en ese sentido.
Arévalo venia de residir varios afios en
la Argentina, pais en donde la cultura
y la educacion tenian gran relevancia,
en consecuencia deseaba lo mismo
para Guatemala. De alli que, durante
su administracién se crea la Facultad
de Humanidades, la Direccion General
de Bellas Artes, el Ballet Nacional, la
Orquesta Sinfonica Nacional, etc. con
el fin de poner en la agenda nacional a
la cultura y fomentar su desarrollo.

Este momento, es aprovechado por
los artistas de toda indole para expre-
sar sin cortapisas toda su creatividad
y afan de cambio. El Estado, respalda
todas estas iniciativas pues a su vez ne-
cesitaba que el arte se democratizara y
saliera a las calles. Asi pues, se orga-
nizan exposiciones de pintura, festiva-
les de teatro y conciertos al aire libre.
Temas como: las angustias y las luchas
del pueblo guatemalteco, la nobleza,
la dignidad humana, las desigualdades
sociales, la explotacion de las grandes
mayorias, salen a luz por primera vez
en esta efervescencia revolucionaria.
Con la llegada al poder, del segundo
gobierno de la Revolucion, del militar y
politico Jacobo Arbenz Guzman (1951-
54), es cuando se hace mas énfasis en
un arte comprometido con temas nacio-
nales o de hondo contenido social. La
lucha contra el imperialismo yanqui, la
Reforma Agraria, la inversion en edu-
cacion, la construccion de la carretera

al Atlantico, son temas que el segun-
do gobierno de la Revolucion requeria
no solo a manera de propaganda, sino
también para que la poblacion se iden-
tificara con los avances y logros de la
Revolucion.

Sin embargo, antes de revisar las
pocas obras que quedaron como testi-
monio de esa época convendria analizar
(por qué este esfuerzo de muralismo
orientado a hacer un arte comprometido
o al servicio de una gran causa perdid
fuerza o mas bien se diluyd? ;Qué que-
dé6 de todo ello?

El muralismo mexicano vrs el guate-
malteco

En Guatemala a diferencia de lo
acontecido en México con su revolu-
cion y muralismo, cuya proyeccion fue
fecunda en muchos aspectos, en nues-
tro pais mas bien todo este esfuerzo se
fue diluyendo, no cuajo y a la postre no
quedo casi nada. En consecuencia no
cambid ni transformo la situacidn, en
parte explicable por las siguientes razo-
nes.

Una de ellas fue el derrocamiento
del segundo gobierno de la revolucion,
por causas que todos conocemos. Por
otra parte, en Guatemala a diferencia
del caso de México, no hubo la coin-
cidencia de sus mejores artistas con el
movimiento renovador a nivel social,
politico y cultural que se vivia en ese
entonces. Muchos de sus artistas, que
posteriormente regresaron a Guatema-
la, a hacer muralismo en la década del
60 se encontraban fuera del pais, reali-
zando estudios de arte en el extranjero
y ampliando sus horizontes. Estos eran
Roberto Gonzalez Goyri y Roberto
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Ossaye, en Nueva York, Dagoberto
Vasquez y Guillermo Grajeda Mena,
en Chile. Todos ellos becados por el
gobierno del doctor Juan José Arévalo
Bermejo.

Es decir, si bien los gobiernos de
la revolucién invirtieron € impulsaron
a sus artistas con becas para comple-
tar sus estudios en el extranjero, a su
regreso, los mencionados artistas en-
contraron que todo este movimiento
revolucionario habia sido coartado y
cercenado. Por consiguiente, su contri-
bucién y colaboracion artistica fue pos-
terior a ese periodo, especificamente,
en los murales del Centro Civico.

En este sentido, parafraseando al
escritor Luis Cardoza y Aragoén, refi-
riéndose a México decia «Fue un pue-
blo y sus circunstancias historicas, asi
como la personalidad de varios grandes
artistas empefiados por diversos cam-
bios, en un mismo propdsito lo que
puso en marcha a la pintura mexicana
contemporaneay.

Para Gonzalez Goyri, la razon fun-
damental es que en Guatemala no se dio
como en el caso de México, la coinci-
dencia del renacimiento de la pintura
guatemalteca con la Revolucion. Aun-
que si considera que «la revoluciéon de
octubre de 1944 inicia el momento ac-
tual de la pléstica contemporanea gua-
temaltecay.

Testimonios artisticos de esa época

Dentro de las pocas obras que que-
daron como testimonio de esta época se
encuentran: las llamadas Escuelas Tipo
Federacion, realizadas durante la ad-
ministracion del ex presidente, doctor
Juan José Arévalo. En estas escuelas

hubo un intento de muralismo, siendo
la de Mixco, la Gnica que contiene un
mural del maestro Juan Antonio Fran-
co, pintado al fresco quien, por cierto,
fue ayudante y colaborador de los gran-
des muralistas Jos¢ Clemente Orozco y
Diego Rivera.

En la otra escuela de ese mismo
tipo, en la de Pamplona, existe el mo-
numento escultérico a la Revolucion,
obra del maestro Rodolfo Galeotti To-
rres. Es un triptico que encarna a las
tres figuras decisivas que coadyuvaron
al triunfo: el obrero, el estudiante y el
militar. Al respecto, el maestro Roberto
Gonzalez Goyri nos comenta «el monu-
mento en si es hermoso pero, desafortu-
nadamente, esta concebido para una es-
cala mucho mayor para que tuviera mas
prestancia y aparte de ello, no esta bien
encajado dentro del contexto urbanisti-
co y el resultado es que no luce bien,
pasa desapercibido y para ajuste de ma-
les no le dan mantenimiento. Creo que
casi nadie sabe que existe un monu-
mento a la Revolucion de Octubre del
44. ;Qué diferencia con el Monumento
a la Revolucion que existe en México!»

Por ultimo y quiza éste sea el pro-
yecto mas conocido que se enmarca
dentro de esta tendencia debido al lugar
donde esta ubicado, es el mural reali-
zado en la Biblioteca del Congreso de
la Republica por los artistas Victor Ma-
nuel Aragon, Juan de Dios Gonzalez y
Miguel Angel Ceballos Milian.

En su libro Reflexiones de un Artis-
ta, el maestro Roberto Gonzalez Goyri,
nos dice «desgraciadamente este ensayo
no fue muy feliz desde sus inicios, toda
vez que no se hizo ninglin andlisis de
integracion con la arquitectura y el re-
sultado es que luce como algo postizo.
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Por otro lado, el mural no tiene ninguna
personalidad, no acusa ningln estilo, es
hibrido, no me seduce. Si bien estamos
de acuerdo con que se realicen obras de
este tipo, deben ser bien planificadas y
no como mera expresion precipitada y
romantica de determinado momento».
En este caso, continia Gonzalez
Goyri, «los murales en mencion adole-

cen de esta calidad artistica requerida y
puede disociarse con validez la forma
del contenido, simple y sencillamente
porque estan mal concebidos; pobreza
de dibujo, de composicion, deformida-
des que no son intencionales sino de
falta de capacidad. Es muy diferente
cuando un artista deforma a proposito la
figura humana porque asi lo exige la ex-
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presion que quiere imprimirle, a cuando
esa deformacion obedece a que no logra
controlar su dibujo». «Obviamente, con
este mural se quiso emular a los grandes
muralistas mexicanos, Orozco, Riveray
Siqueiros, pero la diferencia estriba en
que éstos eran sencillamente geniales,
De nada sirve que una obra sea muy
hermosa en su contenido si a la par de
ello no existen valores formales de gran
solidez ya que a la postre esto ultimo
es lo que cuenta», concluye Gonzalez
Goyri. Con la llegada de Castillo Armas
al poder, se tenia la consigna de borrar
o desaparecer todo vestigio que repre-

sentara al movimiento revolucionario,
en cuenta, el mural de la Biblioteca del
Congreso de la Republica. Por alguna
razon, ya no lo hizo y afortunadamente
aunque son pobres artisticamente, que-
daron para la posteridad como testimo-
nio de esa época. Para finalizar, aunque
estas obras han perdurado en el tiempo,
la verdad es que todas ellas se encuen-
tran muy deterioradas. No sé si alguna
vez, el mural que estd en la Biblioteca
del Congreso, haya sido restaurado ya
que también en este se uso la técnica de
la pintura al fresco, pero su deterioro es
muy visible.
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PITFALL. EL REBROTE

(Por qué no se lo pregunté al cocodrilo?

No eran dias faciles. La sirena de las ambulancias era la tnica sefal de que el

enemigo silencioso no daba tregua. Por si fuera poco, apenas habian pasado las
primeras semanas de la cuarentena cuando la primera tormenta tropical del afio
rompio la tuberia de aguas negras y dejo a la vista las inmundicias que brotaban de
las letrinas del vecindario. Los trabajadores de obras publicas llegaron a hacer una
inspeccion, pero de momento no habia nada que hacer. La lluvia no cesaba. Rodea-
ron la hendidura con cintas amarillas asidas a unas ramas y se largaron.
Cuando las lluvias, dias mas tarde, comenzaron a moderarse, los vigilantes del re-
sidencial miraron entre la niebla pegajosa que algo se sacudia en el interior de la
carcava abierta a mitad de la calle. Se acercaron con sigilo blandiendo sus pistolas y
los hachones de luz dejaron al descubierto sus ojos, quietos y vibrantes, y su hocico,
amenazante, abierto en angulo, mostrando hileras de afilados dientes.

Yo vivia en un pequeiio cuadro de casas rodeado de un muro coronado con una
cerca electrificada, a unas pocas cuadras del lugar donde, una vez pasoé el temporal
y se relajaron las medidas de confinamiento, el cocodrilo, con voz de predicador,
respondia las preguntas de los vecinos. El animal no solo anticip6 la fecha en que
la pandemia tendria un rebrote (lo que en efecto ocurrid, con resultados catastrofi-
cos), y el mes en que se reanudarian los partidos de la liga de campeones, sino que
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Relato de Miguel Huezo Mixco

también predijo quienes conseguirian un nuevo empleo o moririan por causa de
la peste. A media tarde el saurio no atendia a nadie. Dormia entre fango y mierda.
Algunos impacientes llegaron al extremo de arrojarle sus mascotas, a modo de
ofrenda, algo que ahora podria considerarse monstruoso, pero hay que entender que
aquellos fueron dias de mucha incertidumbre.

Yo nunca fui a verlo y ahora me arrepiento.

El dia que se declard la alerta mi mujer se encontraba en México en cosas de
trabajo. La llamé en el mismo minuto para pedirle que cogiera un vuelo de regre-
so. No lo consigui6. Me dijo que los almacenes y los cines seguian abiertos, pero
mucha gente comenzaba a encerrarse en sus casas. Por suerte, encontré un hostal
barato en el centro, que incluia wifi, cama y ducha. El inico inconveniente era que
el servicio sanitario era compartido. Asearse en el mismo lugar donde los demés
colocan sus detritos le preocupaba, pero no tenia opcion.

Durante el primer mes del encierro hablabamos todas las noches. Ella, de las
precauciones que tomaba cada vez que entraba al bafio. Y del dinero. De mi parte,
me preocupaba cuanto tiempo iba a pasar para que los taxis volvieran a circular,
pues ese era mi trabajo. Ya se nos ocurrird algo, Miguel. Ahora, lo mas importante
es la salud. Por nada del mundo dejes de tomarte tus pastillas, me decia.

Confidbamos en que todo se iria arreglando y ella volveria pronto a casa. A me-
dida que pasaron las semanas fuimos perdiendo el entusiasmo. Aparte de la curva
de contagios, que no paraba de subir, no teniamos mucho mas que contarnos. Su
cara desconsolada, con los audifonos pendiendo sobre el cuello, se volvid depri-
mente. Como se quejaba de que el wifi del hostal era malisimo, y estaba gastando
de mas comprando datos, decidimos llamarnos una o, a lo sumo, dos veces por
semana.

La pequeia casa se me hizo grande. Mi rutina consistia en prepararme un plato
con avena en la mafiana; a media tarde prendia el Nissan y le daba acelerones para
asegurar la carga de la bateria. Comia cualquier cosa, a cualquier hora. Los rinco-
nes de la casa se fueron poblando de telaranas. Mas que la torre de platos sucios,
lo que me enfadaba era el polvo, que caia imperceptiblemente como una mancha,
arruinandolo todo.

—Miguel, bafiate. Rasurate, al menos.

Yo vivia pegado al movil, mirando las noticias. Todas malas. Nunca me imaginé
que la papada me creciera con tanta rapidez. Las piernas comenzaron a hormiguear-
me. El tiempo que pasaba entre la hamaca y el sofa empezaba a cobrarme la factura,
y ella, en lo mismo:

—Cuidate. {Sube y baja las escaleras!

Cuando lograba coger senal, ella me enviaba publicaciones sobre yoga, me-
ditacién, salud alimenticia y ejercicios caseros de cardio, que no conquistaron mi
atencion, pero me llevaron directamente a las procelosas aguas de las paginas para
adultos. Y conoci a Lili Bu.

Ella no era una de esas celebridades que cobran jugosas cantidades por desnu-
darse, pero la rondaban, como abejorros, veinte mil anhelantes seguidores, embru-
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jados por su cuerpo potente y hermoso, como un mascaron de proa. Me converti en
uno de ellos. La mayoria éramos hombres, pero también abundaban chicas jugando
a ser modelos, hadas madrinas del trabajo sexual y nudistas a secas.

Lili Bu tenia los brazos y el vientre cubiertos de vistosos tatuajes, como de
trapecista. Usaba su pelo para esconder los cabos sonrosados que coronaban sus
pechos, y con la sombra de sus muslos, esculpidos a fuerza de extenuantes rutinas,
encubria el vértice de su sexo. Se retrataba en playas nudistas y en campos arbola-
dos, entre almohadones de plumas y mullidas alfombras. Cada vez que publicaba
una foto recibia decenas de mensajes que ella correspondia con un corazon verde.
Su belleza, y sobre todo su desenfado (apenas usaba maquillaje, posaba con las
gafas puestas y a veces sin peinarse), no solo convocaban admiradores. A los que
la llamaban zorra les contestaba con una ortografia impecable: «Puta, si, pero no
tuya».

Como yo, y como todos, Lili Bu también intentaba ponerse a salvo de la peste.
Sus fotos y videos més recientes tenian lugar en la cocina, frente al espejo del living
y en la pequeia terraza de su apartamento con vista a la avenida 10 de Julio, en
Santiago de Chile, con fondo de vacias torres de oficinas, perreando de una manera
que yo, sentado en la taza del inodoro, con los pantalones en los tobillos, no podia
dejar de mirar.

(Que como supe que ella estaba en Santiago? Facil. Para saber que vivia en
Chile me bast6 mirar los empaques de comida a domicilio —helado, donas, bo-
llos, suchi, pizza— de sus patrocinadores. No necesité mirar los picos nevados que
rodean Santiago para adivinar que estaba en Santiago. Me fijé en los anuncios de
neumaticos, gimnasios y ropa para damas que asoman en segundo plano, y ya. He
contemplado desde el cielo el edificio donde vive, no en suefios, sino en Google
Earth. Aunque hay cinco mil kilémetros en linea recta entre mi habitacion y la suya,
yo anhelaba llegar a su lado en sus horas més solitarias, cuando los teléfonos entran
en modo avion, para cantarle:

«Soy el loco loquito en tu sonrisa
Y doy todo porque dure una eternidad»*

Mientras yo batia alas en los cielos del sur, el mundo se tornaba cada vez mas
surreal. Las imagenes de gente desplomandose sin vida en plena calle, como ocu-
rri6 en China al inicio de la peste, comenzaron a producirse en mi derredor. Para
muchos, la imagen de un enorme pez remo avistado en el sector de Barra Salada,
fue una sefial de mal augurio. La noticia de un bebé de facciones horrendas que al
no mas salir del vientre de su madre dijo, con un acento parecido al de los habi-
tantes del oriente del pais, que lo mas feo estaba por venir, convoco a una jornada
nacional de oracion.

Unos dias después llegd Amanda, la tormenta tropical. Desde mi ventana, en-
tre las nubes bajas, la cordillera se miraba como entre un velo de ceniza. Amanda
derribd puentes, inund6 poblados, sepultd personas bajo toneladas de lodo y abrid
la grieta hedionda por donde broto el cocodrilo. La noticia me produjo una enorme
impresion y comencé a soniarme dentro de un juego de Atari, cogido de una lia-
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na, balanceandome sobre un foso donde un cocodrilo hambriento me miraba. Solo
Lili Bu, sumergida en la tina, rodeada de velas, como una madona, conseguia que
olvidara mis sinsabores. «Tu no sabes lo que vales para mi», Lili Bu, le escribia.
Muchos (miles, acaso) le dirian lo mismo. Y yo, como ellos, recibia agradecido el
minusculo corazon verde que ella colocaba en mi lengua, como una hostia.

La curva de contagios sigui¢ subiendo, sin parar. Los muertos dejaron de ser
un niamero y se convirtieron en personas conocidas. El cerco en torno a mi se iba
cerrando. Por esos dias anunciaron los primeros vuelos para traer a las personas
que quedaron varadas en el extranjero por la cuarentena. La inminencia del retorno
provoco un inesperado frenesi en mi mujer. Comenzo a llamarme a diario. Enton-
ces, se me ocurrio salir a buscar al cocodrilo y preguntarle si, como se dice, al final
del tunel existe una luz. Pero ya era tarde. Un timulo de grava y arena era el inico
rastro que quedaba de la rajadura.

Unas horas antes de que abordara su avion, hablé con mi mujer. Con los ojos
llorosos y los audifonos en los oidos, murmuro6:

—Estas mal, Miguel.

Yo estaba mejor que nunca.

—Mirate la pinta. Estas en los puros huesos.

Le conté sobre la aparicion del cocodrilo en la esquina de la casa de las seforas
Bondanza.

—¢;Has tomado tus pastillas?

Ante su insistencia, no tuve mas remedio. Comencé por decirle:

—Querida, he conocido a alguien.

* Cancion de PJ Sin Suela y Jorge Drexler
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Revivamos a Lou Reed

Matemos a Miguel Angel Asturias.
MRM
aEP.yM. E.

Parpadeo.

No sé donde estoy.

Roberto esta arrodillado y un hombre de oscuras canas le coloca una pistola contra
la cabeza y le grita: «jQuiero mi dinero!».

A nosotros también nos apuntan con rifles y pistolas.

No estoy seguro, pero creo que me han drogado.

Algunos recuerdos se agitan borgeanamente en mi cabeza.

Ahora que lo recuerdo, yo andaba en la presentacion del nuevo libro de Roberto.
Pero eso, por la luz del sol, supongo, fue anoche.

skooksk

Otto y Luis, los presentadores, estan junto al més reciente libro de Roberto. Entre
los dos recurren a una serie de comentarios utilizados, en su mayoria, por aquellos
que estan destinados a presentar un libro que no han leido:
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a) Palabras de agradecimiento.

b) Lectura de la informacion contenida en la solapa.

c¢) Relato de alguna anécdota que sugiere una prolongada intimidad entre el autor
y el presentador.

d) Lecturas ironicas y humoristicas respecto al titulo —Revivamos a Lou Reed—
y mas de alguna risa incomoda sin eco.

e) Mencion de autores, obras, pinturas o peliculas referentes de la cultura pop
para hacer gala de los kilos de cultura que se posee.

f) Cita de algtn breve fragmento del libro; por lo general, el de la contraportada.

g) Lecturas de fragmentos més extensos, para enseguida dejarlas in media res,
buscando crear un aura de suspenso y curiosidad en el publico, pero sin lograr-
lo.

h) Mencion del delicado cuidado editorial y la respectiva salutacion al disefiador
de la portada (curiosamente ausente en la presentacion).

1) Algan elogio sin ambages: «Puede ser que el siguiente afio, ojala asi sea, le den
el Premio Nacional de Literatura a Roberto», para quiza convencer al lector de
que su compra sera un negocio inteligente.

Aunque es muy posible que el proximo afio, o el siguiente, le otorguen el Premio
Nacional de Literatura, ese dia no es hoy.

*kk

El publico huye sin comprar el libro. Las sillas desordenadas son la tinica prueba
de la fenecida presentacion.

*kk

No hemos cenado. Ni hace falta. Hay dos litros sobre la mesa. Roberto narra una
anécdota interesante. O asi lo parece: Luis y Otto no pueden parar de reirse. Me re-
viso la bolsa. Tengo lo justo para el taxi. Dudo si quedarme. Son las 11 de la noche.
Estamos en una cafeteria china. Me levanto. Voy hacia la salida.
Inexplicablemente, evado la puerta y soy atraido hacia los imantados pechos de la
camarera.

*kk

Estamos en la calle. Roberto discute con la camarera de pechos enormes. O tal vez
solo ella discute. El parece razonable. Ella me sefiala: «Puerco. No los quiero ver
por aqui», se da la vuelta pero enseguida regresa, «o llamo a la policiax.
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*kk

Se acaba la presentacion. Roberto no ha vendido ni un solo libro. Hablamos de
estos, después de otros, luego de otros que no hemos leido pero nos da vergiienza
aceptarlo. Otto y Luis se acercan. Siguiendo con las bromas de la presentacion,
alguno propone: «jRevivamos a Lou Reed!».

*kk

Otto llama por teléfono. Ha pedido un colmillo de coca. Treinta. Cuarenta. Otra vez
treinta. Solo yo no aporto dinero. Busco entre mis bolsillos. No encuentro el dinero
para el taxi. Sorprendentemente, no me preocupo.

*kk

Me siento increiblemente lacido. Puedo sentir el aire que viene de la calle, las con-
versaciones mezcladas con el humo de los cigarrillos, los palos golpeando las bolas
de billar, el tanque del sanitario sediento de agua para limpiar la taza, los gemidos
provenientes de al lado, el condén que se rompe por la friccion del momento.
Tocan la puerta. Antes de abrir, s¢ quién es. Otto me aconseja que me limpie la
nariz. Ahora es su turno. Sobre la tapa del sanitario hay dos lineas blancas, hechas
con maestria.

*kk

Hay dos litros sin duefio en la mesa de al lado. Estan frios, helados. Sin destapar.
Estoy seguro de que llevo mas de veinte minutos viendo fijamente hacia esa mesa.
Sin voluntad, o simplemente sin oponer resistencia, soy arrastrado hacia los dos
litros, los tomo pegandomelos al pecho y se los llevo a Roberto y a Luis.

*kk

Otto esta derramado en el suelo. La mitad de €l esta bajo la mesa. La otra, en una
orilla de la banca. No tenemos dinero. Pero Luis afirma que a Otto le quedan algu-
nos billetes. Por eso le registramos los bolsillos, mientras duerme.
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*kk

Hablamos sobre la mejor forma de revivir a Lou Reed. No logramos convenir. Ro-
berto sugiere esto. Luis aquello. Yo no digo nada. Finalmente, hacemos lo que dice
el griton de Otto: comprar otro colmillo.

*kk

«No los quiero ver por aqui», dice una mujer de dimensiones porcinas, posiblemen-
te la duefia del billar, «jladrones de litros!». La calle estd desierta. Antes de irnos,
somatamos la puerta de madera. Roberto mira a Luis. Luis observa a Otto. Otto no
sabe qué pasa, sigue dormido, pero camina.

*kk

Hora poscrepuscular. Estoy seguro de que ya estuvimos aqui. La camarera viene
hacia nosotros. También sus pechos enormes. Nos da la bienvenida y pregunta qué
vamos a beber. Roberto dice que no importa y tira sobre la mesa un billete de los
grandes. Pide un par. Pero un par de qué. ;De vasos, de botellas, de litros, de galo-
nes o de barriles?

*kk

No aguanto las piernas. Roberto, el mas viejo de todos, se queja y por momentos
pierde el paso. Veo mi aliento, apenas iluminado por algunos faroles, perderse en
la madrugada. Seguimos caminando. Luis y Otto, incansables, hablan de llegar a
«La Mezquitay.

Me restriego los 0jos. Yo no sé qué es La Mezquita.

*kk

«Aqui es.» «No.» «Que si.» «Que no.» «Es el tnico «punto» abierto.» «Vas a ver
que no, hombre.» Otto y Luis se gritan. Por tercera vez no hallamos La Mezquita.
Roberto me mira, cansado. Le regreso la mirada. Soy el mas joven del grupo. En
la bolsa del pantalon, algo incomodo, grande y cuadrado me exige atencion: es la
novela de Roberto. En algiin punto de la noche o de la madrugada, no recuerdo, me
la ha regalado.

Otto grita: «jHoy si vamos a revivir a Lou Reed!»
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*hk

Termina la presentacion. Roberto y su novela son aplaudidos, elogiados, venerados.
Incluso le dicen que es el mejor escritor vivo del pais. Sorprendentemente, ninguno
compra el libro.

*hk

Estoy solo. Roberto, Otto y Luis han desaparecido. Alguien me toca el hombro.
Es un hombre feo y arrugado, un Nosferatu moreno. Pero lo que mas me llama la
atencion son las oscuras canas sobre la cabeza. Me dice que entre: «Afuera no me
servis de nadax». Entro, no sé por qué. Me da mas miedo enojarlo que pensar en lo
que pueda pasarme.

skoksk

Es La Mezquita; lo sé, lo presiento. Y no me siento aliviado. Estoy en el primer
nivel. No hay luz. La tnica iluminacion proviene de la llama de algunas velas de
colores pegadas al suelo. Me paralizo. Una mascara sin rostro debajo, envuelto con
trapos e incienso, fuma un habano, un habano eterno: es Maximoén. En la esquina
contraria, la imagen de yeso de la Santa Muerte se carcajea sobre el mundo. «Va-
mos, camindy», me susurra el hombre de oscuras canas. Pero me detengo de nuevo.
Esta vez, el temblor es entre las piernas. Dos esculpidos cuerpos femeninos, por los
que uno no dudaria en pagar, se encuentran sentados sobre un sillon de cuero. El
orden criptico del montaje me perturba. Largas y delgadas piernas. Talle de avispa.
Abundantes perforaciones. Altos tacones de color rojo. Senos protuberantes y co-
herentes con los rostros llenos de vigoroso maquillaje. Aunque no son creaciones
de Dios, sino de la Cirugia, son reales.

Intento adivinar el género de los canodnicos seres, pero son demasiado femeninos
para ser hombres y demasiado perfectos para ser mujeres. Antes de que el hombre
de oscuras canas me diga que suba, veo que los dos seres de androgina belleza estan
encadenados al sillon.

skoksk

Segundo nivel. Hay una letania de basura de todo tipo murmurando a lo largo de
la alfombra. Sobre maés sillones se encuentran algunos adolescentes, hombres y
mujeres por igual, como zombis: ojerosos, palidos, con la boca abierta, durmiendo
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o balbuceando nombres o tal vez solo quejandose (pero es un quejido vergonzoso,
como el de un animal atropellado), rodeados de jeringas, cucharas y horribles im-
provisaciones de hornos con latas de gaseosa.

«Segui subiendo», me vuelve a decir.

kksk

Tercer nivel. Mujeres, calibradas mujeres. Posiblemente menores de edad. Sobre
el regazo de hombres que visten corbata y saco, gordos, con anillos en las manos y
un cigarro entre los dientes, al igual que en las peliculas de géansteres; dirigen sus
tentaculos hacia el interior de las faldas, mientras ellas sonrien satisfechas, sin abrir
los ojos.

Hay una, una sola, de fragil sonrisa, con un mofio rosa sobre la cabeza. No es la
primera vez que la veo. Sé que la he visto antes, ;pero donde?

ek

Otto y Luis comentan el libro. En la primera fila (una de las pocas en llenarse) hay
una mujer, bella, de fragil sonrisa, con un mofio rosa sobre la cabeza. Todo en
ella luce infantil. Se rie, incluso de las pésimas bromas; en su mayoria las de Luis.
Quisiera caminar hasta ella y hablarle del mundo, mi mundo, de los libros, de como
cambia el mundo con ellos, de las miles de paginas escritas en mi diario, presintien-
do el encuentro con un otro inalcanzable. Pero temo balbucear.

Ademas, ya tengo que irme.

ek

En el cuarto piso, me esperan Roberto, Luis y Otto. Estan ansiosos no por comprar
coca sino piedra. La proteica piedra.

El hombre de oscuras canas saca de su maletin la bolsa con la proteica piedra y
menciona la cantidad a pagar. Es un niumero elevado. Roberto nos mira, preocupa-
do, mientras se busca en el pantalon. Otto y Luis hacen lo mismo. Yo hace mucho
que perdi lo del taxi. «Espero no se trate de una bromay, se limita a decir el hombre
de oscuras canas.

ek

Nos zangolotean como pifiatas para ver si salen escupidos algunos billetes. Pero no.
Entonces el hombre de oscuras canas, juntando las cejas, apunta a nuestro posible
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Premio Nacional de Literatura y le ordena que se arrodille. «Quiero mi dinero,
grita el hombre mientras aspira efusivamente un poco de polvo blanco de la punta
de un cuchillo que alguno de sus lacayos le acerca.

KKk

Ya lo decia Borges, o tal vez fue Sabato: «LLos famosos no pueden vivir a la vuelta.
Tienen, necesariamente, que vivir en el pais de ninguna parte. Lejos. Porque, si los
ven tomar café, por ejemplo, ya no creen en su fama. La gente parece ignorar que
el hombre no siempre escribe El Quijote. A veces, también, paga impuestosy». O, en
este caso, a veces no tiene para pagar la coca o la proteica piedra. «Arrodillense»,
nos gritan y apuntan con las armas. Son las 5 de la mafiana. O las 6. Quiza, después
de todo, no vamos a revivir a Lou Reed. Pero algo si es seguro: nos vamos a reunir
con €l.
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REM

Me encuentro en medio del salon de nuestro piso, con un maletin lleno de mota,
cocaina y pepas. ;/Qué haré con esto? ;A quién se lo coloco? ;Dénde serd el mejor
escondite en caso de una contingencia policiaca? ;Por qué putas me meti a este
bisne tan jodido? ;Y si no reuno la parte del cartel? No quiero amanecer colgado
de un puente, me digo, mientras Memo me observa con una sonrisita inoportuna,
adivinando qué secretos esconde mi cara desesperada. «Va, dame una pues», y me
extiende un Francisco Marroquin que en esos momentos de angustia me cae de
perlas. Le doy la tacha transada y saco una propia que me voy zampando pensando
en acompanarlo en el trip, pero Memo guarda la suya para quién sabe cuando; en
fin que de pendejo me harto media pepa de mdma en este momento impropio del
dia en que los nifios todavia juegan con total impunidad en los parques y las calles
hediondas a urea de borracho palpitan como heridas bucales purulentas.

Memo no tiene llaves, asi que debo abrirle la puerta cada vez que llama. Otras
veces, como ahora que me lo pide asi en buena onda, lo acompafio a la tienda a
hacer mandados cortos, como si fuera yo un chucho al que se lo saca a pasear, y
todo para garantizar que no se quede afuera a su vuelta. Mientras caminamos siento
ya la divina euforia del narcotico invadiendo mi espiritu, sintiéndome un cabron
invencible, aun si voy con las tetas al aire y sin las benditas llaves. Palpo por sobre
los bolsillos del pantalon y lo confirmo: «Ah la gran puta, las llaves...» Vuelvo
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de retache para el edificio donde transcurre nuestra ilusoria existencia y subiendo
pisos veo una puerta entornada en lo de nuestros vecinos de abajo, unos jovenes
cantadores de trap medio famosillos en la fauna artistica de la comarca. Juegan vi-
deojuegos como si no hubiera cuentas por pagar en sus resueltas vidas. Entro y me
dirijo al plebe que me resulta mas familiar, un chavillo delgado y paliducho, pelo
rizado y gafas de pasta: «Mano, hacéme el paro, necesito tus pantalones [los sefialo
con la mirada], s6lo serd un momento, es un tema de emergencia nacional, como
comprenderdsy», y el mocoso se los saca de inmediato y me los entrega. Pronuncio
entonces, con el tono de incertidumbre acorde a la ocasion: «No te agiievés, solo
hago este mi mandado y enseguida te los vengo a dejar. Sin paja». «Simon, no te
agiievés. Dale fresh, no hay clavoy, responden ambos chavos en un eco acompasa-
do. El otro, una cara borrosa que de un momento a otro se torna asquerosamente ni-
tida, me dice, sincero y empdtico, sefialando con la mirada unas repisas al otro lado
de la sala: «Tenemos tenis también. Si necesitas, dale fresco, con todoy». Dirijo mis
ojos hacia las repisas exclamando al tiempo «Ah la... ;En serio? Verga, mucha, qué
buena mierda». Encuentro un par de tenis verdes plasticos que al parecer me gustan
y me los encajo, me despido de los muchachos emocionado por sus obsequios, me
desean suerte y subo a nuestro piso.

Dos personas de traje esperan de pie frente a la entrada del piso. No se mueven.
Me fijo en sus zapatos y descubro una llaves tiradas en el suelo. Es que Gabriela,
otra roomie, siempre anda perdiendo sus putas llaves, es una tradicion que sigue re-
ligiosamente desde épocas dificiles de recordar. Las recojo y marcho a toda mierda
a contarle a Memo que encontré las llaves de Gaby tiradas en el tapete de la entrada,
el mismo que dice «Bienvenidos a nuestro humilde canton». Le dejo a Memo las
llaves de Gaby para que pueda volver cuando se le dé la gana.

Caminamos. De un momento a otro decidimos separarnos sin mediar palabra,
sin despedidas ni simulacros civicos. En el semaforo entre la Calle Gonorrea y la
Avenida Happy Days, veo una multitud haciendo un performance. ;Donde he visto
esto? Cuando el semaforo hace el guifio verde, las gentes avanzan hacia la acera de
enfrente, pero sin continuar el camino voltean y observan de nuevo al seméaforo, es-
perando que haga el guifio verde para regresar; cuando llegan a la acera de enfrente,
voltean, esperan el guifio verde y la historia vuelve a comenzar. Desconcertados, un
sefor de sombrero bombacho y gabardina larga y yo miramos el absurdo espectacu-
lo de la repeticion. Cuando volteo a verle para cerciorarme de que esta pensando lo
mismo que yo, noto que su cuerpo es una torre de gatos que se tambalea debajo la
gabardina. Bajo el sombrero asoma una carita humana y bigotuda que me roba las
palabras que estaban a punto de salir de mi boca: «Mierda, qué cosa tan enigmatica,
[cierto?». «Simony, respondo, y al ver de nuevo al seméaforo, el ciclope intermiten-
te sabotea todo marcando colores daltonicos que confunden a la concurrencia. Los
artistas performaticos desilusionados se marchan a buscar un semaforo que sirva.

Yo continlo mi camino sin saber adonde voy.
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No sé qué calle es la que me trajo a estos aposentos de piedra de estilo romano

imperial, pero very cool porque no hay cristianos en la costa y sobre las aguas de la
piscina principal exhiben un documental en el que Pasolini habla sin parar.
Mis manos me desnudan y sumerjo un pie comprobando la temperatura. Desciendo
chapoteando la escalinata de la alberca con la gracia de observar que no es mi cuer-
po masculino el que se sumerge, sino el culo impresionante de una valquiria. Entre
la voz de Pasolini que fuma viéndome surcar las aguas, olvido todas las palabras
que existen, exceptuando al verbo que nada. Avanzar un animal en el agua haciendo
los movimientos necesarios con el cuerpo y las extremidades, sin tocar el fondo ni
otro apoyo. Nada, nada, nada.
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1T

Hice un rio con tus lagrimas entre las piedras;
y con ¢l lavé las sombras de mis 0jos.

Se diluy6 en tus labios, el barro de mi cuerpo.

Y cuando la muda y trémula voz de tus ojos llam¢é hasta mi muerte y mi silencio
emergi

como loto entre el cieno.

Tus tibias manos apagaron mis miedos.

Tus pestafias abrazaron mis lagrimas.

Llego tu aliento hasta mi boca

y mis palabras pintaron con el color del cielo.

Y ahora, entre tus parpados, Brenda,
se arropan mis suefos.

PARA INVOCAR A LOS PAJAROS

Cada noche derramo el alma

desde las venas abiertas de mi mano.
La dejo caer como granos

que los nifos lanzan en los parques
para invocar a los péjaros.
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PROFETA

Al abrir tu craneo encontré la misma lagrima
con que fui bautizado.

Besé tu mano

y veo mis ojos tras la edad del ocaso.

Por eso tus ojos son
calles, voragines
a postumas €pocas.

Profeta,

hermano de afos lejanos,

déjame beber de tus manos,

la orina de esos angeles desterrados.

Porque esas aguas tienen

la premonicion de mi ultimo sol en esta Tierra.

Porque el vomito de tus manos
es mi alimento. Y tus lagrimas,
agua bendita que fulmina todos los espectros.

Profeta,

aunque tienes mas tiempo
de arder en el estiércol,
somos hermanos

—alga y lodo-—

habitando la misma grieta.

DECISION DEL BASTARDO

Buscas tu rostro entre los rostros mas grises

de la niebla.
Debajo de tu estrella derrotada
todo se ilumino con la luz de un cadaver.

Y aun sabiéndote bastardo
sonaste con un beso que rompiera
el sortilegio de tu sangre.
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Nifio de la edad perdida,
la nifia de ojos con signos claros murid en la espera.

Ahora decide si el aullido sobre tu frente sera herida
o la luz de una sed insondable.

REDENCION

Pronuncié mal la oracion de los astros.
Invoqué a los pajaros adentro de mi niebla
e intenté cambiar sus nombres

por otros

mas hermosos que el de los cometas.

Por eso iba de rodillas hacia la tormenta
que se acerca por el horizonte.
Pero una sombra con el idioma de los suefios conjurd las estrellas.

Entonces

recuperé¢ la habilidad se salir intacto de la lluvia

de desvanecerme con un beso

en los ojos de la muchacha sentada junto al estero
de las albas.

Pero la sombra en llamas
atn me mira desde los suenos y me dice,
desde su patria de sangre, de lagrimas y de heces:

Muchacho, el universo puede ser el mar
solo si lo dices con los astros adecuados

*kk

Despierto bajo una madrugada de cielos extrafos

junto a una pequefia que traza el nombre de mis estrellas
entre sus primeras lagrimas,

mientras dice:

«Cierra tus 0jos

y escucha el correr de mi sangre por todas tus venas.

Yo soy la luz del poemay.
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BREVE EPILOGO DE LA ORFANDAD

Toda muerte nace de la infancia
Pronunciar mi nombre es cruzar una calle de niebla
y encontrase ausente
Por eso mi nombre solo puede escucharse bajo la lluvia

I
Todos mis suefios estan podridos

Papalotas oscuras
de mi boca

Frios callejones
en mis lagrimas

Mi piel
epilogo de la orfandad

111
La muerte comienza cuando se comprenden
los fonemas de la niebla

v

Mi nombre es el nombre de los muertos.

No puede pronunciarse

Porque la voz se convertird en un lugar sin mafiana donde te encuentras
arrodillado

Mientras el suefio

respira sobre tu sangre con las heridas de tu cuerpo

A%
Soy una ciudad
Donde el silencio ha sido crucificado
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Entre brumas

A Lilia Martha Partida Flores, bella como la luz de la mafiana

TRIPALIUM

En la vértebra

de esta ciudad herida por la piedra
del insomnio,

los hombres del subsuelo
muestran cicatrices de otros palos:
desde la punta inmovil

de sus pupilas hasta la estatura
exacta de la noche,

un aullido purisimo se eleva.

Las miradas cautivas

tras las rejas del frio,

cada gesto sujeto a la costumbre,

a la fibra mas intima del llanto;

y el vacio monotono golpea,

como gotera abierta en la conciencia,
el suefo, la memoria, la palabra.
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AQUI PASO ALGO QUE SIEMPRE PASA

Aqui paso6 algo que siempre pasa,

el dolor de las piedras

caer de bruces, caer de cruces.

Aqui paso6 algo que siempre abrasa,
memoria herida, el grito hecho polvo,
la colera en girones.

Pesa tu ausencia en el insomnio. Nos faltas.
Tu voz, tu calcio, tu humareda.

Tu sangre vuelta rio,

tus amaneceres de furia,

tu silencio nos faltan.

Tu amor que crece enredadera,

mano crispada.

Nos falta el cielo de tus suefios

y tu ausencia cala hasta la médula,
hasta los litorales del frio

hasta las silabas rotas

de la palabra rabia.

Hasta el aullido,

hasta la ultima esperanza. Ayotzinapa,
Aqui faltan 43.

NOMBRAR DE NUEVO LA ESPERANZA

Nuestra tierra dejada de la mano de Dios,
la sal de la congoja y en harapos,
cicatriz.

En el principio

era el verde y las afluentes,

flor y canto y el cenzontle

asi lo repetia,

y el equinoccio asi lo repetia,

y el filo de obsidiana y Gucumatz
asi lo repetian.

58



Poemas de Marco Tulio Lailson

Aquello es otra historia.

Cerrar los ojos,

colmarse de silencio. Resistir.

Una gota de agua cae en el estanque,
la estancia sosegada se ilumina,

plena de ausencia. Lampara

que alumbre en horizontes al salir
multiplicado y en banderas,

salir

a donde all4 a la distancia se avecina
pero también acéd tan intimo, el prdjimo
comparte el pan y la esperanza abierta
sin otra condicidn que el aguacero.

La vida reside adentro

del torrente sanguineo y el bolsillo,

en la chistera del mago en el zapato,

y habré que ir al tuétano al calcio a la osamenta.
habra que ir y cobijarla,

nutrirse en sus afluentes,

almendro de su luz.

Afuera el continente se levanta,
eleva en su ramaje

el fruto de su ofrenda

y generoso esparce la semilla,

en corceles del viento cabalgando
hacia los cuatro rumbos.

El tiempo ya es cumplido.
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LA JIRAFA

La tinta

de Shen Du

se secaba

en el suefio

del emperador.
La jirafa

miraba sobre

la Ciudad Prohibida
y su lengua muda
advertia

de la guerra

y la caida
mientras

el emperador

se dormia

en la tinta

de Shen Du.
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EVA BRAUND

Eva Braund bebe té inglés
mientras se firma la ejecucion de los judios.

Eva Braund es una mujer vestida,
metal y plumas de halcon.

Se sienta todas las tardes

a ver la puesta de sol

y a sentir el aroma

que viaja como ruisefores
desde los hornos de Auschwitz.

Juega con las orquideas:
Guten morgen
Seil heil

Eva Braund no tuvo hijos,
solo noches de encierro y bombas.

Eva Braund crey6 morir de amor
en un bunker de Berlin.

CARTA DE LA POSTERGACION

Para cuando leas esto posiblemente esté sentado en mi balcén fumando un tabaco
con sabor a vainilla. Realmente no importa. Donde t0 leeras esto posiblemente no
estaré, no sabré del sabor de la nieve en el amanecer de los monjes de la escarcha,
ni del calor de los lechos de las mujeres que venden orquideas a la humedad de
las monedas. Quiza no sepa el nombre de la banca ni del parque donde fustigaras
el papel con los sollozos mas mudos que pueden habitar las calles de Dallas. No
sabré quiza, si un aviéon me podria arrancar de tus brazos para llevarme a Estambul
0 comprar una pajarera y envejecer con el recuerdo de las acacias floreciendo en el
tropico. Para cuando leas esto, realmente no importard la muerte de mis geranios
o las aves exoticas que pasabas en tu tamiz. ;Ves que simple es la vida cuando los
afios nos enrollan? Ahora tendras una serenata de hielo guardada en el borde de tu
anillo, los alientos agonicos de todos los inviernos en el tornillo de un reloj de are-
na. No podras decirme ahora que la vida es un trampolin de agua donde se pierden
las estrellas que guardamos en el bolsillo, no podras decir ahora que la vida es una
libreta azul que se te perdio en el aeropuerto.
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MORADA

Vivo en el crater de todos los miedos.
Aca los astros
nunca llegan a las ventanas de los nifios.

Acéa donde se juntan mis obscenidades y mis rezos.
Acd en el territorio absoluto de la muerte.

REX TREMENDAE (Dueiio del destino)

De lo inefable de los destinos
esta construido

el llanto de las madres

frente a las tumbas.
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Memoria y el lugar antropologico

e

Raul Monterroso

En el afio 2006 Giovanna Maselli,
Sandra Monterroso, Lucia Menéndez,
Rodolfo Arévalo y el suscrito, reunidos
en torno a la idea y busqueda de un es-
pacio para confabular, pensar y hacer
propuestas sobre el arte y el disefio, nos
encontramos con ese espacio abando-
nado por mas de doce afos, ese pent-
house en el corazon de la ciudad, en
la otrora avenida mas importante. De
la mente de dos disefiadoras graficas-
artistas, dos arquitectos-urbanistas y
un filésofo, ve la luz DAC, Asociacion
Disefio Arte y Cultura. Surge un labora-
torio de ideas sobre como el disefio, el

arte y la cultura pueden contribuir a me-
jorar la calidad de vida de la sociedad.
Las preocupaciones de Giovanna
Maselli por el ambiente, las reflexio-
nes de Sandra Monterroso acerca de la
identidad y el arte contemporaneo, la
sofisticada linea de disefio editorial de
Lucia Menéndez, las breves, pero den-
sas conversaciones conceptuales con
Rodolfo Arévalo, junto al propio inte-
rés en poner el conocimiento y el di-
sefio al servicio de la sociedad, fueron
dando forma a este espacio en el Centro
Historico de la ciudad de Guatemala.
El Centro iniciaba a ser reconocido por
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artistas e intelectuales, como ese espa-
cio emblematico, con valores olvidados
por una sociedad mas avida de centros
comerciales que de lugares auténticos.

En ese mismo afio Alvaro Véliz y
Roberto Soundy fundan un taller de ar-
quitectura y urbanismo para la ciudad,
dedicado a rescatar la importancia de la
centralidad del area metropolitana y el
espacio publico como elemento urbano
capaz de transformar el paradigma de
la ciudad expansionista definida por las
imposiciones de la especulacion inmo-
biliaria, sujeto al imperio de lo privado,
lamentablemente aun vigente, le llama-
ron Urbanistica, Taller del espacio pu-
blico.

El espiritu de Urbanistica era el de
un taller a la vieja usanza, con cierta in-
fluencia de la Bauhaus, donde el oficio
de la arquitectura iniciaba con una pro-
funda reflexién sobre las necesidades
espaciales en cada uno de sus niveles
de organizacion, un proceso intelectual
donde el disefio se aplica para buscar la
solucion y la obra se ejecuta con la mas
fina factura, bajo el concepto de calidad
del diseno y de los materiales a utilizar
para dignificar al usuario a través del
espacio publico.

En ese contexto, Urbanistica invita
a DAC a disefar una propuesta museo-
grafica para los denominados Portales
de Transferencia, edificaciones dedica-
das al intercambio de lineas del recién
inaugurado sistema de transporte tipo
RBT impulsado por la municipalidad,
denominado Transmetro. Por razones
laborales, Menéndez y Arévalo, no se
suman en esta ocasion al equipo.

El objetivo principal de disefio era
generar una experiencia a partir de un
sistema de comunicacion visual y pro-

puesta museografica aplicada a la ar-
quitectura para los Portales de Transfe-
rencia del Transmetro: El Amate, Plaza
Barrios y Centro Civico.

Luego de un andlisis, se toma la de-
cision de adoptar el concepto de museo-
grafia seglin Hugues de Varine-Bohan
(1976), quien dice que «La nueva vi-
sion museologica se planted la posibi-
lidad de considerar no un edificio sino
un territorio, no una coleccién sino un
patrimonio colectivo, y no un publico
sino una comunidad participativa. De
esta manera se establece la ecuacion
que servira de base a la nueva museolo-
gia: territorio, patrimonio, comunidad.»

La propuesta inici6 a tomar forma
sobre el siguiente criterio: un territorio
delimitado por tres puntos claves loca-
lizados al sur del perimetro conocido
como Centro Historico, que ademas
generarian un circuito, por lo que habia
que vincular al patrimonio urbano ar-
quitectonico con otros elementos rela-
cionados con la memoria colectiva de la
comunidad usuaria de dichos espacios.

Adicionalmente, la complejidad del
problema consistia en lograr el objetivo
en un periodo de tiempo muy corto, ya
que los Portales de Transferencia son
espacios arquitectonicos cuya finalidad
es el flujo constante de personas, no son
espacios para la contemplacion de pie-
zas, como en un museo tradicional; en
tal sentido, la propuesta de la interven-
cion debia permitir un didlogo abierto y
dinamico entre el usuario y la propues-
ta de disefo, una experiencia espacial,
sensorial y racional.

Para generar esa experiencia, se
penso que la propuesta deberia ser sen-
sorial, visual, auditiva, pero al mismo
tiempo reflexiva, por lo que el conteni-
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do temadtico se organiz6 segiin cada uno
de los portales, su ubicacion en rela-
cion con distintos momentos historicos
de la ciudad y encontrar un tema para
cada uno, por lo que El Amate, estaria
dedicado al Siglo XVIII, La ciudad del
traslado; Plaza Barrios al Siglo XIX la
Ciudad Ilustrada y Centro Civico al Si-
glo XX, la ciudad Moderna. No vamos
a extendernos en este articulo en los dos
primeros, el texto se enfocara, como se

evidencia en el titulo, al tercer portal.
En consecuencia, la propuesta es un
sistema de disefio integrado por las si-
guientes variables: lo visual, lo auditivo
y lo racional.

Los elementos visuales serian ele-
mentos de disefio caracteristicos de
cada época, impresos en calcomania
digital semi transparente, adosadas a
las paredes de vidrio. Para la varia-
ble auditiva, cada portal contaria con
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un sistema de audio, donde ademas de
anuncios y avisos institucionales, se
ejecutaria una lista musical con compo-
sitores locales correspondientes a cada
una de las épocas descritas, la musica
estaria intercalada por sonidos de la
ciudad y la lectura de segmentos de los
versos seleccionados para cada portal.
La variable de lo racional, estaria com-
puesta por segmentos de poesia, que in-

vitaran a pensar, impresos en tipografia
tipica de cada época, montados en plan-
chas de vinilo transparente colocadas
de manera alterna en las vigas principa-
les del espacio interior, en cada plancha
un verso para completar un segmento
de la estrofa del poema seleccionado,
el cual pudiera ser leido por la perspec-
tiva generada en el espacio. Como ya
se ha descrito, cada uno de los portales
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esta localizado en diferentes areas pa-
trimoniales; sin embargo, el conjunto
monumental mas emblemadtico de todos
es el Centro Civico, por lo que existia
la preocupacion de intervenir una pieza
arquitectonica que alteraba la autenti-
cidad del conjunto patrimonial, icono
de la arquitectura y el urbanismo mo-
derno nacional, y por que no decirlo de
talla mundial, por lo que se llegd a la
determinacion que deberia representar
un beneficio relevante para la sociedad,
complementar el patrimonio existente y
dialogar con el mismo, desde un punto
de vista critico y no desde la vision mo-
numental o anticuaria, parafraseando a
Nietzsche.

La propuesta arquitectonica dise-
nada y ejecutada por Urbanistica-Taller
del Espacio Publico de la Municipali-
dad de Guatemala, es una serie de tres
elementos arquitectonicos concebidos
dentro de la mas rigurosa escuela mo-
derna, despojados de cualquier elemen-
to decorativo y con una especial aten-
cion en los detalles, todo elaborado con
acero como material noble, muy a la
escuela de Mies Van der Rohe.

El proceso de disefio implico in-
vestigar dentro del basto inventario de
recursos que conforman nuestros bie-
nes naturales y culturales, referentes
para interpretarlos conceptualmente,
en lugar de copiarlos, crear metaforas
para evocar las distintas épocas y que
el usuario viva una experiencia no solo
estética, sino también intelectual. Co-
brando distancia de cualquier elemento
relacionado con un falso nacionalismo.

Al hacer una revision del contex-
to, inmediatamente resalta la integra-
cion de la plastica a la arquitectura del
conjunto monumental del Centro Civi-

co, esta claro que es una obra maestra,
sobre ello ya se ha hablado en otras
ocasiones, sin hacer de menos a los ar-
quitectos y maestros de la pléstica que
intervinieron, quienes gozan de la ad-
miracioén y reconocimiento local e in-
ternacionalmente; no obstante, hacien-
do una revision critica se evidencié que
no habia presencia femenina en dicha
intervencion, el equipo estaba cons-
ciente de que lamentablemente el espa-
cio cedido a la mujer, aun actualmente,
sigue siendo limitado. Por lo que se de-
cidi6 basar la variable visual en la obra
de Margarita Azurdia.

La idea motivadora, se enfoco en
recrear una escena del momento, un
viaje en el tiempo hacia los afios se-
senta y setenta, mostrar el espiritu del
tiempo, a partir de la intervencion del
objeto arquitectonico. Las propuestas
artisticas vigentes en ese momento,
eran el resultado de los distintos impac-
tos ocasionados por la explosion cultu-
ral que, entre otros aspectos, marcé la
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denominada Primavera Democratica,
la emblematica década vivida entre
1944 y 1954, pero el contexto también
estaba fuertemente marcado por las se-
cuelas de la guerra fria y el incipiente
conflicto armado interno nacional, que
a su vez era un reflejo de lo que suce-
dia en el mundo, principalmente en
Latinoamérica.

Por lo que la propuesta pretendia
ser un espacio para la reivindicacion
no solo de las mujeres, sino también de
los jovenes, dos minorias que luchaban
en esa época por hacer oir sus voces;
por supuesto que los aspectos sociales,
econdmicos y politicos eran motivo de
lucha en ese entonces, pero la idea cen-
tral de disefio se enfoco en abordar los
aspectos feministas y de juventud, por
que ademads representan minorias que
abren el camino a otras reivindicacio-
nes, el objetivo era hacer visible que
tanto jovenes como mujeres han aporta-
do a partir de su produccién intelectual
contenido importante al discurso de la
cultura moderna en Guatemala.

No es que la obra de Margarita
Azurdia o Margot Fanjul, estuviera del
todo ignorada, sin duda era y es alguien
importante en la escena artistica nacio-
nal, como se ha ratificado en la mas re-
ciente muestra denominada «Margarita
Azurdia, Todo es Una», montada en el
Museo Nacional de Arte Moderno Car-
los Mérida, a inicios de marzo del 2020,
dias antes del confinamiento. Habiendo
iniciado su carrera en el arte en el afio
de 1959, durante una estadia en Califor-
nia, Roberto Cabrera (1967) la catalog6
como la mas radical en su concepcion
espacial, haciendo una interpretacion
muy propia del Op Art pero a partir de
usar como referencia los tejidos tipicos

nacionales, una propuesta conceptual-
mente metaforica, justo lo que el equi-
po de disefio buscaba.

Por otra parte, a pesar que Azurdia
también escribia, para el contenido de
la variable poética intelectual se deter-
min6 que Ana Maria Rodas podria muy
bien encajar en la idea que se preten-
dia lograr, ya que Rodas es una poeta,
cuentista, periodista y referente inte-
lectual. Su obra mas potente marco di-
cho momento historico, Poemas de la
izquierda erotica (1973), el cual ha sido
traducido a varios idiomas y editado en
varias ocasiones. No obstante, se en-
cuentran otros poemas igual de fuertes,
para esta intervencion se selecciond el
poema titulado «El mas hermoso mito
inventado por el hombre» (1984), sin
embargo, en este punto vale aclarar que
los dos ultimos versos fueron los que
finalmente fueron aceptados, por una
especie de revisor institucional de ese
entonces, hay que recordar que palabras
como «socialismo» atn hoy dia gene-
ran resquemor en una sociedad conser-
vadora como la guatemalteca; de igual
manera, son dos versos, como ya se ha
dicho potentes:

Mas hermoso que el odio, la invencion
mas hermosa.
El amor.

Para la experiencia auditiva, ade-
mas de escuchar los versos en la voz de
Ana Maria Rodas, se determind, luego
de una reflexion en la cual contribuy6
el musico Paulo Alvarado, quien evi-
denci6 que a pesar de existir grupos
populares como Caballo Loco, Apple
Pie, SOS, entre otros, quienes con sus
interpretaciones capturaban el espiritu
de la época; no obstante, habia muy
poca produccion musical propia, ade-
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mas para dialogar con la propuesta in-
telectual de Azurdia y Rodas, se reque-
ria de una banda sonora, llamesele asi,
tomando prestado el término del cine,
que fuere coherente con ese discurso,
que pudiese dialogar con ellas, por lo
que se considero el trabajo de Joaquin
Orellana, musico nacional quien desde
los afios sesentas cuando estudid en el
Instituto Torcuato di Tella en Buenos
Aires, habia incursionado en la musica

electronica, en 1968 compuso la pieza
propuesta: Metéora, sonido electroni-
co que resultaba propicio para generar
esa experiencia de época moderna, pero
también un buen representante del espi-
ritu joven e innovador de la época.
Para ocasiones especiales, lo ante-
rior podria invadir incluso el contexto
inmediato de cada una de los portales
de transferencia, creando intervencio-
nes de Videomapping como se imagind
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el DJ Julio Davila, trascendiendo la ex-
periencia arquitectonica a nivel urbano.

En resumen, la idea consistia en in-
tegrar estas tres propuestas para generar
una experiencia que lograra llegar a los
sentidos y provocara la reflexion, llevar
estas propuestas a la cotidianidad, para
que el usuario del sistema de Transme-
tro viviera la experiencia de un lugar
antropolégico, desde la tesis de Marc
Augé, un lugar donde la memoria pue-
de fortalecer las relaciones sociales
y propiciar el encuentro y a partir de
elementos conceptuales y metaforicos

que surgen de referentes de la memoria
colectiva de los ciudadanos, disefiar un
lugar.

El trabajo se entreg6 a Urbanistica
en su oportunidad, se desconocen los
motivos por los cuales nunca se llevo
a cabo, posiblemente por esa dicotomia
entre lo politico y académico que ha
castigado tanto a nuestra ciudad y a sus
habitantes. Queda como un aporte a la
ciudad utopica, esa que construimos en
nuestros suefios y en la que algun dia
podremos vivir y buscar la maxima
condicion del ser humano, ser felices..
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Celestina Rojo: memoria
de la luz y la sombra

p ===

Rafael Gutiérrez

El 4mbito rural ha tenido diversas
vias de acercamiento visual, desde el
paisaje hasta las ultimas expresiones
declaradamente conceptuales. La pri-
mera impresion, una suerte de boca-
nada aireante que asalta de entrada el
ojo del observador es el color. Colores
que, apelando a la arbitrariedad croma-
tica moderna no se corresponde con su
correlato externo: una montafia ama-
rilla estalla al igual que una carretera
tan azul y vibrante como si fuese el
mar que no bulle frente a una gaviota o
un albatroz sino ante un armadillo. Es,
pues, el ambito rural, recreado de una

manera particularmente personal, brio-
sa y solar, poseedor de unas caracteris-
ticas igualmente particulares. Al igual
que el mexicano Rufino Tamayo, Ce-
lestina Rojo transgrede frontalmente el
color y lo forma y transforma a las exi-
gencias de sus intuiciones formales. No
hay bodegones ni naturalezas muertas
como en el mexicano, cierto, pero hay,
igual, apetencias, asombros y disfrute
frente a la maleabilidad y redistribucion
espacial. Es, pues, esa vision primaria,
magnifica y casi infantil que en el nifio
desaparece, lo sabemos, frente a los ri-
gores del convencionalismo, la norma 'y
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ritos adultos, y en el artista permanece
gracias a la adopcion voluntaria y cons-
ciente de un oficio o vocacion acoraza-
da.

Afuera

La pintura, la de afuera, es como un
juego a todo color. Lo ludico, ingenio-
s0 y retozon la recorre con un halo asi-
mismo de misterio, imagenes oniricas
y a ratos disparatadas y hasta surreales
pero siempre familiares, amarradas al
cieloy alatierra de la razén utilitaria. Y
una belleza que estalla como un girasol
o una luna que palpita como una gira-
luna. La naturaleza juega un papel pri-
mordial en su imaginario poético que
crea y recrea historias relacionadas, en
su mayoria, con el ambito familiar evo-
cando lugares comunes de la infancia
y adolescencia. Se trata de animales y
objetos comunes dentro de un escenario
agricola donde se ubica o desplaza una
diversidad de animales como ratones,
zanates, toros, zorros, conejos y zopi-
lotes asi como una variedad de paisajes
locales y utensilios de uso doméstico y
laboral. La riqueza de la imaginacion
y su forma de articular la espacialidad
fisica, deciamos, haciendo uso de la
geometria y del deliberado desenfoque
de los planos cuya remitencia genética
procede, en parte, de las blusquedas y
hallazgos de la pintura moderna euro-
pea,y desde luego, de las dislocaciones
tunianas, pero esta vez dotadas de una
vision fantasiosa, lirica, ludica y con
asomos sombrios y espectrales: las res-
puestas intimas en torno a esos referen-
tes concretos de la vivencia regional de
Celestina Rojo. Ese campo que, desde
su particular apariencia, gracias a las

cualidades expresivas de la artista, se
transfigura y muta en un mundo reno-
vadamente autonomo y distinto.

Adentro

Situarse adentro define y expone la
esfera de lo privado, tanto en lo afecti-
vo y psicoldgico como en el dispositivo
instrumental que entrafia la economia
familiar. Asi, en la obra de Celestina
Rojo el situarse frente a este mundo
entraia internarse en una suerte de ar-
queologia de la memoria.

Los colores y las formas adquieren
un caracter cercano donde los espacios
familiares dan acomodo, y esencial-
mente, se erigen como el detonador del
prodigio de una imaginacidon vigorosa
y sugerente donde a su vez los objetos
adquieren una densidad poética y hasta
metafisica. Tal como esa jarrilla naranja
precipitandose sobre el suefo o pesadi-
lla de una durmiente ausente y solitaria.
O de un barquito de papel navegando
sobre una olla como una bitacora ma-
ritima cuya ruta de navegacion pare-
ciera ser la Via Lactea. O el naufragio
en una ruta indescifrable y angustiante
del Tiempo o del destino humano. Pero
todo, siempre, bajo la construccion de
un trazo, formalmente instintivo, arcai-
co a ratos que busca, y acaso encuentra
las interrogantes insondables agazapa-
das en la memoria o el suefio bajo el
techo de una vivienda sumergida en una
profunda soledad y hasta agobio, que
pareciera identificarse como el espacio
de una finca ladina en algun ignoto pun-
to de la region de oriente, la finca como
un surtidor de una rica simbologia de
objetos remitidos a un ambito donde la
ausencia humana es casi absoluta. Y de
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a poco bajamos cayendo en un univer-
SO como quien visita en el entresuefo
un museo del pasado donde la vida ha
sido hipotecada por un presente des-
carnado, desolado, inhabitable. Aqui,
en esta zona de la obra, se evidencia a
nuestro juicio los mas logrados hallaz-
gos de Celestina Rojo tanto en elabo-
racion técnica, distribucion espacial de
la materia, la ubicacion formalmente

sabia pero también instintiva de cada
objeto: las sillas como una recurrencia
dentro de nuestra tradicion visual con-
temporanea, el molino de maiz, las bo-
tas rancheras como elemento de trabajo
o expresion de machismo, la silla de
montar, el sombrero. Y particularmente
las camas, ese sitio donde tiene lugar el
espacio mas sugerente, seductor y per-
turbante. «Cuando la razon es abatida
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en el suefo, la poesia es,» como escri-
biera Luis Cardoza y Aragon. Afuera,
una textura lisa, adentro una textura po-
rosa y erizada de oscuras sensaciones y
presagios. Eso, que en la cama fuimos,
pero que inexorablemente dejaremos
de ser. Ahi sofiamos. Ahi despertamos
a nuestro esqueleto cotidiano. La cama
antes del suelo primitivo, ancestral, pa-
ranoico y amenazante, la plataforma

como fuente de malestar corporal pero
desprotegida y asediada de suenos y pe-
sadillas cuando la realidad deja de ser
crudamente concreta para tornarse en la
region temblorosa y temida de nuestro
inconsciente. Asi es, con un pufiado de
arena, un trazo de ocre, una superficie
de acrilico, una espatula, el pasado no
miente. Pero tampoco confirma el futu-
r0.
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MARIANA ENRIQUEZ

Nuestra parte
de noche

Premio Herralde de Novela

R
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

Para empezar con un ele-
mento informativo, digamos
que Nuestra parte de noche es
literatura de género, una nove-
la de terror que abraza las re-
glas de esa disciplina narrativa
con un rigor, una explicitud y
un entusiasmo indisimulables,
festivos (macabramente festi-
vos). Es cierto que los relatos
de Mariana Enriquez (Buenos
Aires, 1973) ya lo eran, pero
aqui hay un salto mas desa-
complejado, una asuncion de
modelos y topicos rastreables
en las formas mas populares o
masivas del gotico, asi como
la minuciosa elaboracion de

una mitologia ocultista menos
disimulable en sublimaciones
alegoricas que su nouvelle
Este es el mar (Random Hou-
se, 2018).

Con ello pretendo advertir
de que, si entre nosotros que-
da algin lector que necesite
de excusas ambivalentes o
prestigiantes para acercarse a
una horror-story sin fruncir el
cefio, mas vale que deje correr
este ultimo y adictivo Premio
Herralde. Para entendernos:

Nuestra parte de noche

Mariana Enriquez

Editorial Anagrama
Espana,

Premio Herralde, 2019
680 paginas

Comentario de
Nadal Sau

Nuestra parte de noche se
publica en Anagrama y po-
dria hacerlo en Valdemar. En
ambos catdlogos, ocuparia un
puesto de honor.

Hacia tiempo que un au-
tor contempordneo no logra-
ba «engancharme» como lo
hicieron estas casi setecientas
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paginas, y me doy el gusto de
utilizar ese verbo tan cliché
y de barra de bar porque en
verdad la Enriquez ha escrito
un novelon inabandonable, de
los de pasar un par de noches
insomne hasta llegar al final.
Luego, acabarlo sigue sin ser
abandonarlo, porque entonces
se despliegan ante el supervi-
viente todas las posibilidades
interpretativas de esta historia
de familias perversas, sectas
malignas y rituales sangrien-
tos.

Por lo demas, la novela es
perturbadora, llena de oscuri-
dad, con voces narrativas que
aceptan las mayores cruelda-
des y depravaciones de clase
con la naturalidad del fatalis-
mo y del privilegio. Este es
un tratado sobre la maldad,
apenas desafiada por algunas
formas asediadas de lealtad,
amor y juventud. También es
un greatest hits de situaciones
y recursos archisabidos: los
adolescentes en bicicleta alre-
dedor de una casa encantada a
lo Stephen King, las magicas
arquitecturas imposibles de
un Danielewski, las perfora-
ciones e incisiones y escari-
ficaciones de un Clive Baker
o del martirologico gore fran-
cés (para cualquier aficionado
a ese nicho cinematografico
sera facil establecer parale-
lismos razonables con la muy
cruda Martyrs, otro relato en
el que dolor y trascendencia
van de la mano), ecos de fo-

togramas de Polanski o Frie-
dkin. Y al mismo tiempo, con
la naturalidad ajena a compar-
timentos estancos de un ente
devorador, aqui también esta
la tradicién argentina, claro
que si, Cortazar y Borges y
Ocampo, la leccion disfrutona
de Laiseca con su placer por
contar historias con decapita-
cion jovial.

Pero insisto: el segundo
linaje no es blanqueador del
primero, ninguno de esos es-
tratos queda subordinado a
otros: cuando Nuestra parte
de noche dice «Un Diosy, dice
«Un Dios»; cuando dice «His-
toria de Argentinay, sin duda
dice «Historia de Argentinay.
Ambos planos de realidad son
convocados con una fe apren-
dida en la doble vision de
William Blake, segun la cual
todo lo que podemos imaginar
pasa a conformar el tejido del
mundo con igual certeza.

El mundo que MNuestra
parte de noche quiere que
imaginemos (es decir, que co-
nozcamos) es aterrador. Voy
a enumerar algunas lecturas
posibles de este libro. Es una
historia sobre la herencia fa-
miliar y su impacto mucila-
ginoso en las parejas. Es una
historia sobre paternidad o fi-
liacion, sobre la crueldad que
se necesita para lograr ejercer
el bien y no solo la docilidad.
Es una novela sobre el Poder,
sobre lo rapido que viajan ¢l
y su mellizo el dinero en un

mundo a dos velocidades. Es
una novela sobre el deseo,
incontrolable y multiforme,
lindante con la muerte o la
violencia. Habla de amistad.
En gran medida, y con minu-
cioso morbo, habla de cuer-
pos: torturados, desapareci-
dos, violados, auscultados o
intervenidos por la medicina,
radiografiados, poseidos por
almas negras, cercenados, hu-
medecidos por el calor o por
el ardor, secuestrados. Cuer-
pos pobres y cuerpos ricos.
Cuerpos que albergan mentes
dafiadas, reverberantes, en
conflicto con sus propios sen-
tidos y con la posibilidad de la
felicidad.

Quizas, a fin de cuentas,
quepa sintetizar todo lo ante-
rior en una sola afirmacion:
Nuestra parte de nochees una
novela sobre la Argentina en
la segunda mitad de siglo,
sobre el cuerpo profanado o
invocado de Perdn, sobre las
dictaduras y las familias om-
nipotentes que matan y nada
ocurre, sobre la exigencia de
la memoria. Una historia que
también tiene sus reliquias,
sus fantasmas, sus cadaveres
supurantes, sus carceles-zoo-
logico en sétanos innombra-
bles. Una historia, en defini-
tiva, que Mariana Enriquez
lleva ya varios libros sinte-
tizando poéticamente en la
imagen constante de una tierra
(calles, lecho de rios, selvas
tanto da) en la que escarbar
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conduce necesariamente al
hallazgo de huesos humanos.

Todo esto, la escritora
argentina lo ejecuta median-
te una arquitectura narrativa
precisa, en un salto deslum-
brante de las formas breves de
sus relatos previos a la notable
extension de este trabajo. De

hecho, para un lector como el
que escribe estas lineas, que
siempre observa con sospecha
los trazos excesivamente cal-
culados o domesticados de las
novelas «perfectasy, este es
un caso poco habitual de cla-
sicismo narrativo inapelable.
La presencia de David Bowie,
anunciada sinuosamente en
la contraportada, es elegante,
puntual y atmosférica (por
cierto, nota al margen: desde

su muerte, puede que Bowie
se haya convertido en el per-
sonaje real mas mencionado
y recreado de la literatura en
lengua castellana). Esta no-
vela aspira a la perfeccion
estructural, al encaje perfecto
de las piezas: lo consigue casi
siempre, y casi siempre sin
impostacion. Cuando al fin
se cierra, lo hace en un linde,
en una expectativa: «a veces,
ahora, afios después», a Nues-
tra parte de noche se la ve
llamada a ser una puerta en-
treabierta. Quizas a la ternura,
quizas al infierno. A un lugar,
en fin, en el que quieres y no
quieres estar.

83



Imdgenes:

Portada

Cuanto tiempo /Adentro
Acrilico sobre tela

90 x 90 cm

2020.

Ensayos

Cuanto tiempo /Afuera
Acrilico sobre tela

90 x 90 cm

2020.

Letras

Cuanto tiempo /Afuera
Acrilico sobre tela
50x 50 cm

2019.

Debate

Cuanto tiempo /Afuera
Acrilico sobre tela
50x 50 cm

2019.

Arte

Cuanto tiempo /Adentro
Acrilico sobre tela

127 x 90 cm

2020

Comentario

Cuanto tiempo /Afuera
Acrilico sobre tela

90 x 90 cm

2020.

Celestina Rojo

Naci en 1973 en la finca de mis padres San José
El Tenosco. Mi infancia se desarrollé en un am-
biente puramente rural. De alli que mis primeras
vivencias estan relacionadas con la naturaleza
y también con las leyendas y creencias que son
parte de la cultura popular. Al entrar a la adoles-
cencia, estudié en Jalapa cabecera departamental
y alli entré en contacto con lo que se podria lla-
mar la cultura moderna en una dindmica social
de desarrollo social y econdémico, aunque toman-
do en cuenta las grandes carencias de todo tipo.

Fue en aquellos afios que empecé a pintar pe-
quefios paisajes en los que recogia no solo los
elementos de la naturaleza sino también algo de
la atmosfera rural de mis primeros afios. Eran
paisajes que pretendian ser objetivos y guardar
fidelidad con los bosques, los campos, los sem-
bradios, los animales silvestres y domésticos.
Siguid entonces una etapa de introspeccion, de
tratar de desentrafiar lo que le faltaba a mis pai-
sajes y de intentos por determinar lo que queria
expresar con mi pintura. Alli descubri que lo que
les faltaba a mis objetivos paisajes era espiri-
tu, vida, animacion. A partir de este momento,
mis paisajes dejaron de ser descriptivos pues se
convirtieron en la expresion poética misma de la
cultura-naturaleza.
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