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enata Faggioly se inicia en el ambito del arte desde una edad muy cor-

ta, influenciada primeramente por las pinturas al 6leo de su padre, en

las cuales pudo apreciar el trato de la linea, la perspectiva, y el paisaje

articularmente. Segun sus propias palabras, desde nifia se involucro6 en

procesos creativos que daban como resultado interesantes producciones manuales.

Por otra parte, por medio de retratos fotograficos de su madre, observd una hilera

de atractivos elementos visuales, desde vestimenta elegante de la época (decenio

de los afios 1970), hasta joyeria y maquillaje, que quizas de forma subconsciente

trata de mantener vigentes a través de su pintura, y no desvanecer asi estampas tan
memorables.

Al pasar de los afios, diversas experiencias orientaron su interés artistico a fuen-
tes no tradicionales de arte, como el grafiti o la elaboracion de stickers artesanales.
Ese proceso de indagacion y experimentacion le lleva a tomar como fetiche la obra
de artistas mujeres como Vanessa Bensimon (Miss Van) o Frida Kahlo para realizar
sus primeras pinturas formales. Las exorbitantes miradas de los personajes de esos
primeras cuadros alumbraron la influencia innegable del arte de Miss Van y del
dibujo estilo manga, mientras opt6 en el color, explorar sus cualidades mas dulces
y serenas, sin embargo, no fue hasta descubrir «El Diptico de Marilyn» de Andy
Warhol, que el arte pop le percata del alcance que tiene la postulacion del color en
su desarrollo mas lirico. Otro detonante para el cambio de perspectiva en la plastica
de Faggioly fue la visualizacion de la paleta de colores, el manejo de volumen y
contraste, el dibujo de contorno preciso (hard edge) y el sintetismo del conjunto,
caracteristico del comic, ya que le concedio otro tipo de abordaje del color y la
forma, distanciado de las estrictas reglas de las academias de arte. A pesar de ello,
su incursion en la Escuela Superior de Arte de la Universidad de San Carlos de
Guatemala le brind6 aportes esenciales respecto al manejo de técnicas tradicionales
y las primeras experiencias en el arte mural.

Irving Gonzailez
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Jorge Luis Borges

Osvaldo Soriano

Borges, el simbolo de un encono
permanente. Este es un réquiem a Jor-
ge Luis Borges, escrito el mismo dia de
su muerte a pedido de II Manifesto. El
diario queria que yo intentara explicar
lo inexplicable: por qué el mas grande
escritor de este siglo habia preferido vi-
vir en Buenos Aires, pero morir y ser
sepultado en Suiza.

En la Argentina, Borges tiene de-
masiados estudiosos de su obra y nadie
espera que un novelista que ni siquie-
ra lo conocid le rinda homenaje sin ir
a hurgar en las tripas de sus cuentos y

poemas inolvidables. Recién al cum-
plirse el primer aniversario del falle-
cimiento, Jorge Lanata me pidido que
publicara el articulo en el suplemento
Culturas, de Pagina/12. De cuantos he
leido, mi cuento preferido es El muer-
to. Siempre pensé que la peor desgracia
que puede ocurrirle a un escritor es in-
tentar escribir a la manera de Borges,
Cortazar o Bioy Casares. Si uno siente
la necesidad de tomar prestada una voz
hasta afinar la propia, lo mejor es acu-
dir a una de tono menor. Por eso de las
estridencias y los vecinos.
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Cuando supo que iba a morir,
Borges debe haber sentido un irrefrena-
ble deseo de reencontrar su lejanisima
juventud en Ginebra. De un dia para
otro levanto su casa de la calle Maipu,
en Buenos Aires, despidié a Fanny, la
mucama que lo habia cuidado durante
treinta afos, y se casd con Maria Koda-
ma, que era su asistente, su lazarillo, su
amiga desde hacia mas de una década.

Como lo habia hecho Julio Cortazar
en Buenos Aires dos afios antes, Borges
fue a mirarse al espejo que reflejaba
los dias mds ingenuos y radiantes de su
juventud. Cort4zar, en cambio, necesi-
taba asomarse al sucio Riachuelo que
Borges habia mistificado en poemas y
cuentos donde los imaginarios compa-
dritos del arrabal asumian un destino de
tragedia griega.

Curiosa simetria la de los dos
mas grandes escritores de este pais:
Cortazar, espantado por el peronismo y
la mediocridad, decidio6 vivir en Europa
desde la publicacion de sus primeros li-
bros, en 1951. Fue en Paris que asumio
su condicion de latinoamericano por
encima de la mezquina fatalidad de ser
argentino.

Borges, en cambio, no pudo vivir
nunca en otra parte. Tal vez porque es-
taba ciego desde muy joven y se habia
inventado una Buenos Aires exaltante
y épica que nunca existié. Un universo
donde sublimaba las frustraciones y el
honor perdido de una clase que habia
construido un pais sin futuro, una facto-
ria préspera y desalmada.

Borges se creia un europeo privile-
giado por no haber nacido en Europa.
Aprendio a leer en inglés y en francés
pero hizo mas que nadie en este siglo
para que el castellano pudiera expresar

aquello que hasta entonces solo se ha-
bia dicho en latin, en griego, en el arabe
de los conquistadores o en el atronador
inglés de Shakespeare.

De Las mil y una noches y La Di-
vina Comedia extrajo los avatares del
alma que estan por encima de las dife-
rencias sociales y los enfrentamientos
de clase. De Spinoza y Schopenhauer
dedujo que la inmortalidad no estaba
vinculada con los dioses y que el desti-
no de los hombres solo podia explicarse
en la tragedia. De alli lleg6 al tango y
a los poetas menores de Buenos Aires,
los reinvent6 y les dio el aliento heroico
de los fundadores que han cambiado la
espada por el cuchillo, la estrategia por
la intriga, el mar por el campo abierto.
El Rey Lear es Azevedo Bandeira, de-
gradado y oscuramente redimido en £/
muerto. Goethe estd en el perplejo ale-
man de E/ sur que va a morir sin espe-
ranza y sin temor en una pulperia de la
pampa.

En cada uno de sus textos magistra-
les, con los que todos tenemos una deu-
da, un rencor, un irremediable parentes-
co bastardo, Borges plantea la cuestion
esencial —dicotomica para él—, de la
deformacion argentina: la civilizacion
europea enfrentada a la barbarie ame-
ricana. Como el escritor Sarmiento y
el guerrero Roca, que fundaron la Ar-
gentina moderna y dependiente sobre el
aniquilamiento de indios, gauchos y ne-
gros, Borges vio siempre en las masas
mestizas y analfabetas una expresion de
salvajismo y bajeza. Pertenecia a una
cultura que estaba convencida de que
Europa era la duefia del conocimiento
y de la razon. Con las ideas de Fran-
cia, las naves de Inglaterra y las armas
de Alemania se llevo adelante el geno-
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cidio «civilizador», la pacificacion de  palabra de Rousseau y Montesquieu.

esas tierras irredentas. De aqui, de los Borges es el atonito liberal del si-
criollos, solo podia emanar un discurso  glo XIX que se propone poetizar antes
salvaje, retrogrado, sin sustento filos6-  que comprender. La ciencia no estd en-
fico, enigmatico frente a la consagrada  tre sus herramientas: ni Hegel, ni Marx,




Osvaldo Soriano: Jorge Luis Borges

ni Freud, ni Einstein son dignos de ser  da por cien afos de supervivencia. De
leidos con el mismo fervor que Virgilio, modo que se dedicd a recrearla, a re-
Plinio, Dante, Cervantes, Schiller o  escribir enigmas y epopeyas, fantasias
Carlyle. El unico mundo posible para  y evangelios que iban a contracorriente
Borges era el de la literatura bendeci-  de las escuelas y las grandes mutacio-
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nes de las ideas y las letras. Fue un re-
novador del estilo, el mas colosal que
haya dado la lengua espanola, y esa for-
ma, fluida y asombrosa, nos devolvia
a las incognitas y los asombros de las
primeras civilizaciones.

Unid, desde su biblioteca incompa-
rable, las culturas que parecian muertas
con los estallidos de Melville, Joyce y
Faulkner. Su genio consistid en trans-
cribir a una lengua nueva los asombros
y los sobresaltos de los papiros y los
manuscritos fundacionales. No amaba
la musica ni el ajedrez, no lo apasio-
naban las mujeres, ni los hombres, ni
la justicia. El dia que lo condecor6 en
Chile la dictadura de Pinochet, el es-
critor reclamo para estas tierras feroces
«doscientos afios de dictadura» como
medio de curar sus males. Mas tarde,
cuando Alfonsin derrot6 al peronismo,
es decir a la barbarie americana, escri-
bi6 un poema de regocijo y esperanza.

En esos dias, Julio Cortazar habia
retornado a Buenos Aires para verse a
si mismo entre las ruinas que dejaba la
dictadura. Iba a morir muy pronto y vol-
via a reconocer el suelo de su infancia,
los zaguanes de sus cuentos y las arbo-
ledas de las calles por donde habia pa-
seado sus primeros amores. El gobierno
lo ignor6 (su modelo de intelectual es
Ernesto Séabato) y Borges se molestd
porque creia que el Gnico contempora-
neo al que admiraba no habia querido
saludarlo.

En verdad, Cortdzar —timido y
huidizo— no se atrevié a molestarlo
y temia que las diferencias politicas,
ahondadas por las distancias, fueran
insalvables. El le debia tanto a Borges
como cualquiera de nosotros, o mas
aun, porque el autor de El Aleph le ha-

bia publicado el primer cuento en la re-
vista Sur.

Muchas veces, en Paris, evocamos
a Borges. Cuando aparecia uno de sus
ultimos libros o alguna declaracion te-
rrible de apoyo a la dictadura. Cortazar
sostenia —como todos los que lo ad-
miramos— que habia que juzgar al es-
critor genial por un lado, al hombre in-
sensato por otro. Habia que disociarlos
para comprenderlos, ir contra todas las
reglas de razonamiento para crear otras
que nos permitieran amarlo y sentirlo
como nuestro a pesar de ¢l mismo.

Porque ese creador de sofismas,
que pensaba como el ultimo de los an-
tiguos, nos ha dejado la escritura mas
moderna y perfecta que se conoce en
castellano. La que ha sido mas imitada
y la que ha dejado mas victimas, porque
hoy nadie puede escribir, sin caer en el
ridiculo, «una vehemencia de sol ulti-
mo lo define», o rematar un cuento con
algo que se parezca a «Suarez, casi con
desdén, hace fuego», o «En esa magia
estaba cuando lo borro la descarga» o
«el suefio de uno es parte de la memoria
de todos» o «No tenia destino sobre la
tierra y habia matado a un hombrey.

Esta contundencia viene de las lec-
turas de Sarmiento, pero no tiene conti-
nuadores porque la Argentina que ellos
imaginaron se fue enfermando a medida
que crecia, como los huesos sin calcio.
El suefio del conocimiento se convirtid
en la pesadilla de la falsificacion y va-
rias generaciones de intelectuales esca-
motearon la realidad o se quedaron pri-
sioneros de ella. La literatura de Borges
es la ultima elegia liberal, el canto del
cisne de una inteligencia restallante
pero ajena. No por nada los jovenes
de las tultimas generaciones quisieran
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haber escrito E! juguete rabioso o Los
siete locos, de Roberto Arlt, aunque ad-
miren la simétrica perfeccion de Funes
el memorioso'y Las ruinas circulares.

Es que la perfeccion esta tan aleja-
da de lo argentino como el futuro o el
pensamiento de los gatos. Borges no es
grandilocuente, los argentinos si. Arlt
lo era, también Sarmiento y Cortazar,
que se interna, como Borges, en lo fan-
tastico. Pero Cortazar suena a amigo, a
compaifiero, y Borges a maestro, a sabio
cinico.

Asi como Cortazar habia asumido
su destino latinoamericano pero no po-
dia separarse de Paris, Borges vivia en
Buenos Aires porque creia que asi esta-
ba mas cerca de Europa. Antes de morir,
ambos fueron a cumplir con el juego de
los espejos y las nostalgias: uno en los
corralones de Barracas y el empedrado
de San Telmo; otro en los parques neva-
dos de Ginebra donde habia escrito en
latin sus primeros versos y en inglés su
primer manual de mitologia griega.

Borges fue a morir lejos de Buenos
Aires y pidio ser sepultado en Ginebra,

como antes Cortazar habia preferido
que lo enterraran en Paris. Fue, quizas,
un postrero gesto de desdén para la tie-
rra donde imagin6 indomitos compadri-
tos que descubrian la clave del univer-
so, gauchos que temian el castigo de la
eternidad, califas que leian el destino en
la cara de una moneda china, bibliote-
cas circulares que descifraban el secre-
to de la creacion.

Pocos son los hombres que han he-
cho algo por este pais y han podido o
querido descansar en €l.

Mariano Moreno, el revoluciona-
rio, muri6 en alta mar; San Martin, el
libertador, en Francia; Rosas, el dicta-
dor, en Inglaterra; Sarmiento, el civi-
lizador, en Paraguay; Alberdi, el de la
Constitucion, en Paris; Gardel, que nos
dio otra voz, en Colombia; el Che de la
utopia, en la selva de Bolivia. Es como
si el pais y su gente no fueran una mis-
ma cosa, sino un permanente encono
que empuja a la separacion, al exilio o
al desprecio.

En Rebeldes, soiadores y fugitivos
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Suenos de coronavirus y crisis
del capital en Nueva York

Sergio Palencia Frener

Queens, NY, 22 de agosto 2020

Durante la primera ola de la Co-
vid-19, de marzo a mayo del 2020,
Nueva York fue la ciudad mas afectada
del mundo. Alrededor de 410 mil per-
sonas se contagiaron, un tercio de todo
Estados Unidos. A finales de julio habia
mas de 30 millones de ciudadanos des-
empleados en todo el pais, sin recuen-
tos sobre la clase trabajadora migrante.
El producto interno bruto de EE.UU.
cayo 9.5 por ciento en el segundo tri-
mestre del afio, la mayor crisis produc-
tiva de su historia. Estas cifras deve-

lan la magnitud de la crisis capitalista,
empero jcomo las mujeres y hombres
neoyorquinos experimentaron la crisis
desde su ser individual, en sus sueflos,
pesadillas o presagios?

Este articulo propone una lectura
al otro lado de la luna de la pandemia,
desde las imagenes oniricas y desidera-
tivas. En momentos de gran incertidum-
bre como el actual es crucial aprender a
escuchar las profundas emociones, te-
mores y esperanzas de los suefos y pe-
sadillas de la época. En palabras de la
sabia Audre Lorde (2007: 36), «cuando
aprendemos a usar los productos de di-
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cho escrutinio para el poder interno de
nuestra vida, esos miedos que gobier-
nan nuestras vidas y forman nuestros
silencios comienzan a perder su control
sobre nosotras.» Entonces el material
onirico revela la insuficiencia de mu-
chos analisis politicos cuando estan se-
parados de la gente y sus vivencias.

A lo largo del escrito recorro sue-
fos, presagios, pesadillas, reacciones,
de chicas y chicos neoyorquinos, estu-
diantes de la Universidad de la Ciudad
de Nueva York, donde estudio y ensefio
antropologia. Les solicité permiso para
estudiar y transcribir sus relatos. Del
total de 60 suefios, escogi 12 —de seis
mujeres, seis hombres—y los ordené en
las temadticas: coronavirus como mons-
truos, presagios asiaticos y temores

familiares, la casa y el trabajo durante
la cuarentena, la crisis de la sociedad
capitalista. Guardo el anonimato de to-
dos y so6lo hago referencia al barrio de
nacimiento o su pais de origen. Me sor-
prendi al ver, al final, como hay relatos
de suenos de varios lugares del mundo.
Recomiendo a la lectora o lector que,
mientras lee, piense en sus propios sue-
fos, vea si hay afinidad, diferencia o vi-
bracion.

1. Los monstruos

El suefio es un terreno en disputa.
En momentos de crisis social, las ima-
genes del suefo—entre la ansiedad y la
prefiguracion del valor, entre el miedo
y el auspicio de la esperanza— guardan

12
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contenidos de la sociedad en el indivi-
duo, del individuo desde y por encima
de la sociedad. Al volverse mas ma-
leable el ego durante el suefio, surgen
posibilidades ocultas o representacio-
nes acalladas en la experiencia social.
Durante la cuarentena, los jovenes
neoyorquinos comenzaron a sofiar con
peligrosas bestias o monstruos que los
acechaban. Una primera caracteristica
del suefio durante la pandemia fue la
sensacion de persecucion por una fuer-
za invasiva.

El hermano menor de un estudian-
te le contd un sueiio donde «[...] era
perseguido [being chased] por un es-
calofriante monstruo rojo en una calle
cercana. El corri6 al interior de la casa
y cerr6 la puerta con llave, pero el per-
sistente monstruo [persistent monster]
logré meterse a través de la ventana.
En este punto se levanté sudando frio y
casi se cae de la cama mientras se ase-
guraba que no estuviera el monstruo en
su alcoba.» La ultima frase muestra el
grado de realidad, no so6lo de la impre-
sion emocional onirica, sino de la alco-
ba como espacio amenazado, entre el
dormir y el acto del tribulado despertar.
El monstruo, de color rojo, encuentra al
chico en la calle de su barrio.

Inmediatamente corre, busca refu-
gio en el nivel familiar, alin social, de
la intimidad: su casa. Pero el monstruo,
descrito como persistente, irrumpe por
la ventana, figura muchas veces de la
conciencia. Es ahi donde la impronta
despierta, levanta al joven de su cama.
La continuidad con la expresion onirica
es la materializacion del acto de bus-
queda en su habitacion, cerciorandose
de que el monstruo rojo, o cualquier
otro, no esté alli. Una estudiante relatod

la pesadilla de su amigo: «En el suefo
la arafia era mas grande que su mano
y lo perseguia [chasing him]. Cada vez
que intentaba aplastar a la arafa ésta se
le adelantaba un paso. Luego dijo que la
arafia era muy agresiva y especialmente
insistente [adamant] en agarrarlo.»

Lo primero es la referencia a la
desproporcion, al tamaifio enorme de
la arana. Es mas grande que su mano,
una imagen que evoca la impotencia o
el sentirse rebasado por una situacion.
Pero no es solamente su dimension la
que asusta al entrevistado, sino la ca-
pacidad del monstruo de predecirlo, de
controlar sus movimientos. En el suefio
la arafia incluso muestra una suerte de
subjetividad, una voluntad consciente.
La arafa desea capturarlo. La lectura
de la joven recopiladora es muy intere-
sante. «Creo que el suefio de mi ami-
go puede ser interpretado como que ¢l
debe mantenerse un paso adelante para
mantenerse en la linea de sus metas y, la
arafa, representa la impredecible pan-
demia [the unpredictable pandemic].»

Para ella, la arafna que predice es re-
flejo de la lucha interna de su amigo por
no perder el rumbo durante la cuarente-
na. El monstruo aracnido es parte de las
fuerzas en tension, no algo meramente
externo, como una entidad ajena, sino
la batalla en su propia subjetividad.
Surge entonces el tema del monstruo
como parte de la lucha del individuo,
con su pasado, con sus seres queridos,
contra lo que no sabe. El siguiente sue-
o, aparte de la similaridad onirica, esta
escrito con gran calidad literaria. Su
autor, un joven del sur del Brooklyn de
ascendencia mexicana, nos lo relata:

«Mi familia y yo éramos persegui-
dos [being chased] dentro de un tipo de

13
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tanel por algo desconocido [something
unknown] hasta que, finalmente, logra-
mos salir a la superficie. En el Gltimo
segundo sea lo que sea que nos perse-
guia me agarrd el pie pero logré zafar-
me de su puiio.

Me encontré de repente en el parque
de juegos de mi nifiez. Para proteger a
otros de lo que habia alli abajo, tiré una
bomba en el centro y corri. Mientras ca-
minaba el lugar se torn6 un mercado al
aire libre [outdoor market], con peque-
fias tiendas, que tenia una jerarquia de
aldeanos ancianos, una suerte de estéti-
ca primitiva.

De repente fui el blanco de un gru-
po de individuos y de una colosal ser-
piente verde oscura [colosal dark green
serpent] que, no importando a donde
corria, destrozaba el camino por donde
intentaba esconderme, hasta que final-
mente pude dejarla encerrada, derrotan-
dola.» El suefio pareciera dividido en
tres momentos: la persecucion colecti-
va, el retorno al origen, la victoria sobre
el monstruo. Primero, «algo desconoci-
do» pero con voluntad propia acecha al
joven y su familia. No estad solo, estd
integrado a los suyos frente al peligro.
Logran encontrar una salida del tunel y
¢l, en una posicion de liderazgo, espera
hasta de ultimo que todos puedan salir.
El monstruo, en este momento llamado
«algo desconocido», lo sujeta del pie,
lo inmoviliza momentdneamente. Lo-
gra empero librarse, segunda iniciativa
de decision en medio del peligro, luego
de salvaguardar a los suyos. Segundo,
el protagonista del suefio visita lugares
relacionados con su nifiez, de su origen.

Como el monstruo rojo que irrumpe
en la casa, lo desconocido esta presente
en el lugar de juegos. Se presenta la ter-

cera iniciativa: el joven busca proteger
a alguien mas, por eso lanza la bom-
ba. Pasa del ambito familiar al social-
mercantil, con imagenes de ancianos en
una aldea. El joven describe la escena
como una «estética primitiva». Pero de
ese mercado, aparentemente inofensi-
vo, surgen grupos de individuos que lo
persiguen. Entonces aparece la «colosal
serpiente verde oscuray, figura y color
que adquiere lo que previamente era
denominado «algo desconocido». Aqui
el relato entra en sintonia con el suefio
de la arafia cuando, la serpiente, no s6lo
predice sino que destruye los escondi-
tes del joven.

Lo particular de este suefo es que
el monstruo va tomando cuerpo y figu-
ra desde el algo desconocido hasta la
serpiente. Pero no olvidemos el paso
de lo familiar o doméstico a lo publico
0 mercantil, en este caso representado
por los ancianos y el grupo de personas.
El mercado es sindnimo de un ambien-
te desconocido, impredecible, hostil.
De ahi surge la serpiente. Ahi es don-
de el primer relato onirico encuentra
al monstruo rojo. Recordemos, todos
estos suefos sucedieron en el primer
mes de la pandemia en Nueva York.
Las imagenes de los monstruos poseen
algunos aspectos significativos en co-
mun, los cuales expresan la particulari-
dad de las experiencias de estos jovenes
en el marco de la pandemia.

Uno, la pandemia genera sentimien-
tos y sensaciones de ser perseguidos.
Los tres relatos oniricos usan el verbo
perseguir, dos de ellos como ser perse-
guido [being chased]. Dos, los protago-
nistas se mueven en un espacio externo
e interno, o a la inversa. La arafia estaba
afuera en la calle y rompe la ventana
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del hogar, el monstruo subterrdneo es
percibido junto a la familia y enfrenta-
do en el exterior, en el mercado. Tres,
los monstruos desarrollan una subjeti-
vidad a medida que el miedo invade, en
estos tres casos, al sofiador. Cuando la
arafia o la serpiente predicen los movi-
mientos o destruyen los escondites, el
miedo gana. En estos suefios regresar a
la casa —;,como figura uterina?— termina

acrecentando el miedo. La decision oni-
rica del joven en el mercado, frente a
la serpiente, cambia. Uno, porque gana
conocimiento de la fuerza destructiva
que lo persigue y, dos, porque en un
momento no descrito en su narracion
enfrenta a la serpiente y la devuelve al
lugar de donde surgi6: el inframundo
o lo subterraneo. Existe una dialéctica
opuesta entre la subjetividad de la pan-
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demia y la subjetividad del protagonis-
ta, a mayor escape mayor es el miedo,
la disposicion de conocer, comprender
a la fuerza extrana la devuelve al &mbi-
to de coraje y decision del protagonista.
Esta dialéctica onirica, comprendida en
un momento de crisis social, es crucial
para percibir las tendencias regresivas o
de coraje humano.

2. Los presagios asiaticos

Las figuras apocalipticas, los malos
presagios, las adivinaciones refieren al
momento de crisis. En un café de As-
toria trabajan tres mexicanos, proce-
dentes de Hidalgo, Morelos y Puebla.
Después de conversar un rato y alburear
con ellos, me preguntaron de donde era.
Al escuchar que de Guatemala, uno de
ellos —cajero bilinglie— quiso cercio-
rarse si alli habia pasado la erupcion
del volcan, lo cual asenti. «Hace unos
afiosy, le dije. El poblano de repente se
puso serio y dijo: «los terremotos, los
desastres, fueron predichas en la bi-
bliay. El hidalguense al lado coincidio.
«El coronavirus es parte de eso, esta
por terminar el mundo». Durante las
crisis las tradiciones religiosas proveen
a la gente de imagenes oniricas que dan
sentido, o proposito, al peligro. Se vuel-
ven cosmogonias populares para afron-
tar lo impredecible.

Uno de mis estudiantes en Baruch
College es vietnamita. Cuando comen-
z0 la pandemia se apresur6 para regresar
a su pais y guardar la estricta cuarente-
na durante abril. Desde alli me envi6 la
siguiente charla sobre una adivinacion
en Hanoi: «Mi amigo es un estudiante
universitario y tenia planeado abrir un
pequefio café en la ciudad de Hanoi, en

Vietnam, al recién iniciar el afio 2020.
Como suele suceder en la cultura viet-
namita, mucha gente visita y consulta
los consejos y guias del profeta [pro-
phet] cuando quieren abrir un negocio
o saber qué pasara en el futuro con ellos
o su familia. Asi pues, mi amigo visitd
al profeta en busca de consejo. Le dijo
que el siguiente afio (2020) no deberia
abrir el negocio pues seria dificil ganar
dinero y mantenerse. El profeta la reco-
mendo abrirlo hasta mediados de afio.»

Me parece que hay al menos tres
planos interconectados en su relato
del profeta. Uno, el amigo manejando
la incertidumbre de la inversion de su
pequefio capital. Ingresa al desconoci-
miento del mercado y de la recepcion
social de su mercancia, de su trabajo.
Dos, el adivinador, llamado profeta por
el estudiante vietnamita, como alguien
capaz de leer las tendencias del futuro,
entre ellas lo fructifero, estéril o peli-
groso en la circulacion del dinero. El
inversionista como el adivinador son
los extremos de la relacion, vinculados
por una suerte de cosmogonia del di-
nero. Mi estudiante se especializaba en
economia, algo que posiblemente hace
que sus compatriotas lo consideren au-
toridad en el tema.

Respecto la prediccion, continda:
«El profeta no mencion6 o no sabia
nada de la crisis del virus. Mi amigo y
yo coincidimos en que las palabras del
profeta de alguna manera reflejan la ac-
tual pandemia.» Aqui agregamos el ter-
cer plano, posterior a la lectura original:
la de darle sentido al consejo. Ambos
piensan que la prediccion fue certera y
legitiman implicitamente la vision del
profeta. La pandemia es entonces inte-
grada simbdlicamente a la cosmogonia
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del dinero y del negocio. Toda cosmo-
gonia es compleja y abarca la interpre-
tacion del universo, de las estrellas, las
aguas y los seres humanos en relacion
con ellas. Una investigacion mas deta-
llada sobre el adivinador vietnamita es-
tudiaria su rito de adivinacion y el papel
del dinero con, por ejemplo, el material
de lectura estelar.

[lumina al respecto el suefio y la
creencia zodiacal de la madre de una
chica china durante la pandemia:

«Como estoy sola en Nueva York,
mi mama en China se preocupa todo el
tiempo de mi. Me ha contado que suele
tener sueflos extrafios [strange dreams].
Varias veces ha sonado con ratas, pero
no recuerda exactamente qué pasaba en
el suefio. Puede ser porque en el calen-
dario chino este afio corresponde a la
rata y mi zodiaco es la rata. También es
el primer animal en los zodiacos. Mu-
cha gente cree que este afio es de mala
suerte, con muchos desastres. China no
solamente paso por lo del coronavirus,
sino también por un terremoto. He es-
cuchado que también en otros paises
han sucedido desastres naturales.»

El suefio de la rata se relaciona cla-
ramente con la cosmogonia zodiacal
china. En el caso de los jovenes neoyor-
quinos, la arafia, el monstruo rojo o la
serpiente no parecen hacer alusion a un
corpus tan definido como en este caso.
La estudiante, en tanto hija, enfatiza
su soledad en Estados Unidos como la
preocupacion de su madre. La rata no
solo hace referencia al afio 2020 sino a
su propia hija al haber nacido en 1996.
En la simbologia china, la rata marca el
inicio de todo el calendario, es un signo
liminal entre las fuerzas del ayer y las
del presente. La joven afirma que «mu-

cha gente» [many people] relaciona la
rata con el afio de «mala suerte» o de
«desastres». Si bien la rata en China no
posee la connotacion de inmundicia o
asco de occidente, su aspecto negativo
esta asociado a la guerra, lo oculto, la
pestilencia.

Respecto a como se mantienen en
contacto durante la pandemia, prosigue
la estudiante china: «Asi, cuando hablo
por FaceTime con ella, me dice que a
menudo suefia con ratas. Creo que se
debe a que no estamos juntas y se pre-
ocupa al ver las noticias.» Sofiar con
estos roedores puede ser ambivalente
y confuso para la madre, algo «extra-
flo». Apunta hacia el recuerdo de su hija
desde la distancia como, también, a la
profunda preocupacion cuando veia en
las noticias que Nueva York era la ciu-
dad mas afectada del mundo en la pri-
mera ola de la pandemia, mucho mas
que Wuhan. La tecnologia de comuni-
cacion, via Iphone en este caso, posi-
bilita ver imagen y voz a nivel global,
una posibilidad insospechada incluso
para quienes de nifios vimos las telella-
madas de Los Supersonicos.

La distancia, junto a la tecnologia,
incrementan los temores cotidianos en
la pandemia. Parecen agregarse al ma-
terial onirico del miedo a la muerte.
Una joven de Gambia, estudiante de
computacion, narra el suefio de una fa-
miliar: «Explico que ha tenido suefos
ultimamente. Me contod que sus suefos
son acerca de sus hijos en América [EE.
UU.], muriendo. En los suefios, narro
como los suele ver en ataudes enviados
para enterrarlos en Africa. Ha sofiado
esto dos dias seguidos, como una pesa-
dilla. Dice que cada vez que tiene estos
suefios, ora. Segun ella, los suefios se
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sienten como reales [feel like a reali-
ty] después de despertar. Mi familiar
le cuenta como al escuchar el teléfono
sonar, entra en panico [she gets panic-
ked].»

Como vemos, el teléfono se convier-
te en potencial portador de la terrible
noticia. El anhelo del regreso se trasto-
ca en la llegada del ataud. La pesadilla
como material onirico contintia, bajo
formas conscientes, en la angustia de la
vida en expectativa. Para Ernst Bloch,
en El principio esperanza (1995), las
pesadillas articulan un modo del peli-
gro y lo anclan al &mbito social vivido.
La relacion entre el suefio-nocturno y
el sofiar-despierto posee un continuum
por explorar, con posibilidades histo-
ricas. Para los inmigrantes la pesadilla

durante la cuarentena dirige a su lugar
de origen, a los peligros del regreso. Si,
desde Gambia, el miedo es ver llegar el
atad con sus hijos, para los migrantes
en paises del capitalismo avanzado es
el retorno a un lugar de origen desola-
do. La madre de un estudiante naci6 en
Bangladesh y ahora vive con su fami-
lia en Nueva York. Su pesadilla se da
en Bangladesh: «Me cont6 que corria a
través de un vasto campo [large field].
A pesar de estar en su pais natal y de
tener mas de ochenta familiares alli, no
le era posible encontrar siquiera a uno.
Recuerdo ver animales en la ciudad
donde su casa solia estar. Nadie estaba
alli excepto ganado o animales de co-
rral [livestock]. Su hogar [home] pare-
cia viejo y quebrado.» En esta pesadilla
la madre bengali corre, accion onirica
que denota busqueda y en este caso des-
esperacion. Su pais constituye su raiz
y sentido de pertenencia primario. Su
hijo incluso habla del nimero exacto de
parientes maternos, ochenta. No los en-
cuentra. La ciudad esta deshabitada, al
igual que su casa. No hay personas sino
solo animales [animals] y animales de
corral [livestock]. Aqui, de nuevo, en-
contramos la division entre lo publico
y lo familiar, pero denotando vacio y
ruina. La madre inmigrante piensa en
sus parientes en Bangladesh a través de
imagenes de catastrofe y soledad, una
inversion a la pesadilla de la madre de
Gambia con la llegada de sus hijos den-
tro de féretros. Se teme en ambos por
los vinculos de parentesco asociados al
lugar, la lejania y la ausencia. El suefio
denota la sociedad derrumbéandose y, a
la vez, las imagenes oniricas son inter-
pretaciones del caos desde abajo.
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3. Trabajo y cuerpos vacios

La sociedad burguesa suefia su
propia destruccion. Presenta el dia co-
tidiano, el tipico dia, como umbral por
donde ingresa el caos. En Independence
Day el hombre sale en pijama a su jar-
din, se percata de algo distinto en sus
vecinos y ve una kilométrica nave alie-
nigena sobre Los Angeles. Pero como
un espejo, el dia tipico es en realidad el
caos reprimido de la temporalidad coti-
diana, la llamada normalidad. En dicho
tiempo se reproduce la catastrofe de la
humanidad hacia la implosion.

El origen, en esta perspectiva, es el
individuo y su familia, resguardados en
la pequeiia propiedad privada que tanto
les ha costado y, a la vez, impulsados
a salir al enfrentamiento con indivi-
duos potencialmente enemigos o, peor
aun, con los asesinos. Por eso las pro-
ducciones de peliculas de catéstrofes,
invasiones extraterrestres, superhéroes
o, especialmente, apocalipsis zombis,
no llaman tanto la atencion de sus es-
pectadores porque sean posibilidades
fantésticas, foraneas, sino porque en el
fondo retratan la dindmica social de la
vida bajo el mercado, la pobreza y la
solitaria existencia de una forma anti-
social de relaciones.

La pandemia no detuvo un supuesto
correcto funcionamiento del mercado o
la sociedad mercantil. Sus fisuras son
visibles desde la crisis inmobiliaria del
2008 y de la posibilidad de reproducir
las relaciones de propiedad ante una
gran mayoria de la humanidad conver-
tida en proletaria, némada, en éxodo,
y la pérdida de legitimidad del mode-
lo histérico de Estados-nacion. El peso

de la incertidumbre laboral, el endeu-
damiento y la falta de espacios de vi-
vencia comunitaria solo se incrementd
con la pandemia. Para quienes pudieron
guardar cuarentena, con posibilidad de
empleo, el coronavirus promovid sue-
nos de soledad y aislamiento tremendo
como de extrafiamiento de otras perso-
nas. Los sofiadores sintieron la dureza
del tiempo solitario. Veamos dos pesa-
dillas.

Un estudiante bengali recopila el
siguiente suefio de una amiga: «Ella es-
taba lista para ir al trabajo cuando no
pudo abrir la puerta para salir. Trataba
con gran esfuerzo de abrir la puerta
pero ésta no abria. Decidio gritar por la
ventana para pedir auxilio pero no habia
nadie [no one was there]. La calle esta-
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ba vacia y lo inico que oia era el ruido
de una bulliciosa sirena.» Contrarios a
los suefios de monstruos arafias o ser-
pientes, originados en el exterior, aqui
la joven se encuentra atrapada dentro
de la propia casa. De su parte ha hecho
todo, «esta listay, pero no puede abrir
la puerta. Aparece de nuevo la imagen
onirica de la ventana, esta vez no como
el espacio quebrado por el monstruo,
sino como el resquicio de su desespera-
cidon. Recordemos, la ventana es sinoni-
mo de consciencia, umbral, mirada.

Sin embargo, afuera en la calle no
hay nadie. Su grito es inutil. No hay na-
die mas en la casa, ella esta sola. El sue-
fio brinda imagenes oniricas en torno
al interior, la seguridad, como impedi-
mento social, la casa como aislamiento.
Pero también, en otros suefos, sucede
lo contrario: las personas pueden salir
a la calle, al trabajo, pero regresan a un
mundo sin presencia humana. Este es el
caso del suefio recopilado por un estu-
diante canadiense. El joven entrevisto a
su amigo en auto-aislamiento [self-iso-
lating] durante la cuarentena. Lo descri-
be como alguien teniendo tltimamente
sueflos «recurrentes» y «bastante vivi-
dos».

«En uno de estos suefos recurrentes
[recurring dreams] ¢l estd en el trabajo
pero esta completamente solo [all alone
there]. Hay otros cuerpos pero no son
personas que conozca y no es posible
para €l interactuar con ellos. Solo estan
alli fisicamente pero no parece haber
nadie en los cuerpos [doesn’t seem to be
anynone in the bodies]. Dice que cual-
quier otra parte de la ‘experiencia’ de ir
al trabajo en el suefio se siente normal,
pero su incapacidad de hacer conexion
[inability to connect] con alguien mas

en su oficina es una fuente importante
de panico.»

Su pesadilla inicia en el trabajo y
no en la casa, como sucedia en el caso
anterior. No hay nadie en la oficina.
Ambos se cercioran de su soledad en la
casa y el trabajo. Este suefo afade un
elemento interesante al mundo de los
suefios pandémico: en la oficina si hay
cuerpos pero sin presencia humana. El
acto que marca el caracter humano de la
relacion es el interactuar. No sélo no los
conoce sino no reconoce a nadie«en los
cuerposy. Si la chica «grita» a la venta-
na para pedir auxilio, aqui el oficinis-
ta siente «panico» al verse incapaz de
«hacer conexidén» con seres humanos.
Parece haber un continuum de aisla-
miento entre la casa-como-encierro y la
oficina-como-separacion.

La pandemia no crea la alienacion
laboral, lo que sucede es que la capa-
cidad onirica funciona como una lupa
que magnifica lo ya-presente. La divi-
sion entre lo privado y lo publico, pro-
movido por la sociedad capitalista, es la
soledad de los desconocidos. En ambas
pesadillas, la mujer teme el encierro en
lo privado y el hombre al aislamiento
en lo publico, algo que sin duda posee
connotaciones en la construccion del
espacio del género. En otros suefios la
sociedad se expresa como metafora de
la competencia, del peligro de lo recon-
dito, de lo salvaje.

4. El virus inoculado,
la esclavitud sexual

El suefio constituye una narrativa
importante para interpretar un momen-
to historico. La separacion entre lo oni-
rico y la consciencia diaria no es com-
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pleta, rasgos motores de una pueden
inundar a la otra, materializarse como
posibilidades una vez son encausadas
al ambito de la decision. Asi pues, el
contenido onirico con su movimiento,
sus imagenes alegoricas o de simbolo,
son un caudal central para ver por don-
de surge una nueva expresion historica.
Una lectura politica o econdmica, desde
la racionalidad social de la consciencia,
aporta a la comprension de los fenome-
nos, pero, también, puede ser obnubila-
da por los propios limites que posee la
razon subsumida al marco de la socie-
dad capitalista.

En la Ultima década distintas etno-
grafias han trabajado la importancia de
los relatos de suefos, espiritus o fantas-
mas en la memoria y la actualidad de
los pueblos. Amira Mittermaier, traba-
jando desde las guerras del siglo XX
en Egipto, nos dice: «Una lectura mas
comprometida debe considerar como
las historias de suefos interpelan [speak
back] nuestro marco interpretativoy
(2012: 394). Para la autora, el relato del
sueflo democratiza la interpretacion del
mundo ya que al final, todos sofiamos,
no existe un monopolio del hecho de
sonar y narrar lo experimentado. Los
suefos de la gente refieren a una his-
toria «desde abajo», una que deshace
suposiciones sobre el «tiempo, historia,
subjetividad y comunidady.

La ciencia no s6lo se basa en la idea
del conocimiento profesional frente al
pagano o vulgar, del método por enci-
ma de la espontaneidad cognoscitiva,
sino, en palabras de Alfred Sohn-Rethel
(1980: 38), de la relacion entre mercan-
cia, capitalismo y formas histéricas de
conocimiento. La escision entre ciencia
y creencia se origina, para el autor ale-

man, de la division entre trabajo manual
y trabajo intelectual. En este articulo
propongo leer los suefios durante la
pandemia en clave del continuum entre
el material onirico del suefio nocturno
y las imégenes, vivencias, dolores que
brotan del fetichismo de la mercancia.
La lucha no es, pues, entre el material
onirico y la realidad, o entre el suefo
y la consciencia diurna, sino del con-
tenido utdpico, adolorido o critico del
suefio en una sociedad fetichista.

Una joven recopil6 el suefio de su
amigo: «Me desperté en medio de la
selva del Amazonas y no tenia idea
doénde estaba. Todo lo que tenia era la
ropa que usaba y un cuchillo de bol-
sillo.» Segin la estudiante, su amigo:
«tuvo que luchar para abrirse paso y, en
el sueno, estuvo alli por lo menos uno
o dos meses. Cuando finalmente escap6
de la selva pudo despertarse.» El peli-
gro no se personifica en un monstruo
sino en un ambiente hostil. Comparte
con el sueno de la casa y de la oficina
la confusion y abrumadora soledad. En
sus manos tiene un arma, un cuchillo,
para abrirse paso por la selva amazoni-
ca. Como en la pesadilla de la madre
bengali, lo no-humano del paisaje se
presenta como animales y vacio. La
selva es un espacio de peligro.

Pero, ;qué sucede cuando el mate-
rial onirico de la pandemia se nutre de
la crisis politico? ;Como se presenta?
Una estudiante neoyorquina, de ascen-
dencia china, recopilo el revelador sue-
flo de su amiga cercana:

«Un dia nuestro gobierno anuncid
que finalmente tienen listas nuestras va-
cunas y que los doctores iran a la puerta
de nuestras casas para prevenir que nos
amontonemos todos [all at once] en el
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hospital. No obstante, unos dias antes
de la llegada de los doctores a nuestro
barrio, vimos en las noticias que Trump
admitia su plan de inyectar en la gente
el virus en si. Su propoésito era usar la
‘sobrevivencia del mas apto’: ‘si ti eres
lo suficientemente fuerte para sobrevi-
vir y desarrollar anticuerpos, entonces
viviras [then you live], pero si no, mo-
rirds [then you die].»

Este suefio toma elementos de la
pandemia —el distanciamiento social,
la crisis politica, la desconfianza con el
presidente— para, ulteriormente, reinte-
grarlos en una interpretacion critica. Si-
tuémonos de nuevo. Finales de abril en
Nueva York, las colas en los hospitales
son interminables, Donald Trump reco-
mienda tomar desinfectante para con-
trarrestar el coronavirus, mucha gente
no ha salido en semanas de sus vivien-
das. Se ansia una vacuna para curar la
pandemia pero se habla de que tomara
muchos meses. La chica sitia en el cen-
tro del suefio al gobierno, el cual descri-
be como «nuestro gobierno», mostran-
do una carga de identidad importante.

El anuncio es alentador, ya hay una
vacuna. Ahora lo publico, el Estado —
representado por los doctores— visitara
a cada familia. Es una espera del Estado
como figura proveedora, que rescata.
Unos dias antes de la campaiia el mis-
mo Trump declara su verdadera inten-
cion: inoculara el virus en los cuerpos
de todos los habitantes del pais. El fin
es promover una politica de genocidio
bioldgico. Con un argumento basado
en la famosa teoria darwinista del siglo
XIX, el presidente y magnate Trump
implementard un plan de ingenieria so-
cial. El coronavirus ha sido aprovecha-
do, socializado en la pérdida de vidas

humanas y privatizado en el control y
despoblamiento.

En realidad, devastara los barrios
pobres y, consecuentemente, una mayo-
ria negra o de inmigrantes con temor a
ser deportados si protestan. Pero, como
deciamos al inicio, el material onirico
o de posibilidad fantastica muchas ve-
ces retrata mejor el nucleo historico,
real, concreto de una sociedad que las
categorias de los analistas politicos, tan
ensimismadas en discursos que le dan
sentido al sinsentido. Las series catas-
trofistas, de por si aprovechando el gus-
to de las generaciones actuales por la
distopia, son muchas veces integradas
al cosmos onirico del suefo para pintar
un paisaje y un viaje donde se expresan
las emociones, temores y circunstan-
cias presentes en la sociedad aunque no
aceptadas oficialmente.

Una joven estudiante en el Bronx se
mudo con sus primas a Virginia durante
la pandemia. Alli, segiin compartid, mi-
raron una serie llamada The Handmaid's
Tale (2017). «La serie», explica, «re-
crea como seria la vida en las postri-
merias de una Segunda Guerra Civil
Americana, en una sociedad totalitaria
que somete a las mujeres fértiles, co-
nocidas como ‘sirvientas’ [handmaids],
a una esclavitud de tener-hijos.» Simi-
lar al sueno de la inoculacion del virus
por Trump, esta pesadilla integra a las
dos primas a la sociedad totalitaria, a
la represion policiaca, tan s6lo un mes
antes del asesinato de George Floyd en
Minneapolis y las masivas revueltas en
todo el pais. La joven nos cuenta: «En
el suefio, ella y yo teniamos que ir al
supermercado. Solo se permitia dejar
la casa en pares. Nosotras llevabamos
capas rojas con largas capuchas que
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cubrian nuestras caras y solo nos deja-
ban espacio para mirar. Habia muchos
oficiales de policia en cada esquina con
grandes armas cerciorandose de que no
interactuaramos [making sure we do
not interact] o entraramos en cercana
proximidad con otras personas.

Incluso si mirabas en direccion a
otra persona corrias el riesgo de ser dis-
parado. Las calles eran polvorientas, el
cielo es gris y todas las personas en los
caminos estan vestidas de manera com-
pletamente igual.

Llegamos al supermercado y solo
podemos tomar frutas pues los estantes
estan vacios. Mi prima trata de ser sigi-
losa y hablar con alguien aparte de mi
pero es capturada por un oficial fuerte-
mente armado. Me quedo sola en me-
dio del supermercado con una canasta
de fruta. Luego ella se despierta.»

El suefio, también de abril, se da en
un contexto de temor a la carestia y de-
sabastecimiento de los supermercados.
No esta sola, sino acompafiada de su
prima. Ambas, en la sociedad totalitaria
onirica, son parte de las mujeres obli-
gadas a tener los bebés de las parejas
blancas, heterosexuales, de la clase ca-
pitalista. El orden se mantiene a partir
del silencio impuesto por los policias
armados. El sistema necesita la poca
interaccidén, conexion o conversacion
comunitaria de la gente. Similar a la pe-
sadilla del oficinista que no puede en-
trar en conexion con los cuerpos vacios,
en éste el Estado prohibe la interaccion.
Incluso el ambito del mercado es vigi-
lado, solo se permite el intercambio de
dinero por mercancias, nada de charla.

Sucede lo temido: la prima intenta
hablar con alguien mas y es capturada
por un policia. El final es la soledad en

el mercado con su necesidad, la fruta.
La situacion es similar a la mujer que
no podia abrir la puerta de su casa o al
hombre en la oficina de cuerpos vacia-
dos de humanidad. El sueno de Trump
y de The Handmaid's Tale muestran la
dialéctica entre el material onirico indi-
vidual y la crisis de la sociedad capita-

lista en su conjunto. Estos suefios van a
contracorriente de los tiempos naciona-
les de las elecciones, a llevarse a cabo
en noviembre pero, también, expresan
las tensiones sociales desde abajo, des-
de estas jovenes urbanas tan solo un
mes antes de que estallaran las protestas
en Nueva York.
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Reflexion: por donde se
mueven los tiempos

Cuando comencé a dar clases en
Nueva York, me impresion6 tener fren-
te a mi a las hijas e hijos de migrantes
de Japon o Egipto, Bangladesh o Is-
rael, El Salvador o Ucrania. Pensé en
sus historias, en sus pueblos, como en
mi pequefio istmo centroamericano.
Durante la pandemia, comenzamos a
recibir correos de nuestros estudiantes
contandonos de la muerte de su ma-
dre, padre o tio. Al mismo tiempo en
nuestro barrio en Queens sonaban las
sirenas todo el dia, habia temor de abrir
las ventanas. En los suefios que hemos
leido, tengamos presentes, la ventana es
el lugar por donde entra la arafia pero,
también, donde sale el grito. Para quie-
nes vimos Times Square totalmente va-
cio en plena pandemia, nos sorprendio
grandemente cuando, desde el 29 de
mayo, la ciudad entr6 en ebullicion re-
belde. Los grafitis, de por si presentes,
explotaron en mensajes revolucionarios

o, en Central Park, jovenes negros re-
cordaban la esclavitud de sus antepasa-
dos. El caminante y pensador berlinés,
Walter Benjamin, hablo6 sobre el suefio
como atributo histérico generacional:
«La experiencia de juventud de una
generacion tiene mucho en comun con
la experiencia de los suefos. Su confi-
guracion histérica es una configuracion
de suefio.» (Benjamin, 2002: 388). Para
una sociedad mercantil que crea las pro-
pias pesadillas del mundo —muerte de
Breonna Taylor, de las nifias q’eqchi’es
bajo custodia de ICE, de la esteriliza-
cion forzada—, el miedo es parte de su
continuidad. Lo vimos en los suefios de
Handmaid o de los cuerpos vacios, la
conexion humana y la interaccidon pue-
den facilitar el flujo de la palabra so-
cial para construir nuevas comunidades
criticas. Asi visto, «el despertar es un
proceso gradual que sucede en la vida
de un individuo como en la vida de las
generaciones. El dormir es su etapa ini-
cial.» (Benjamin, 2002: 388). Solo re-
conociendo el suefio puede la realidad
hacerse apoyo del despertar social.
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Escribir en los
«shithole countries)»

Miguel Huezo Mixco

Nadie que venga a estas tierras pue-
de escapar a la seduccion o al espanto de
nuestros volcanes. Ellos han dominado
la representacion de Centroamérica
como un lugar donde no faltan alza-
mientos y erupciones. Arrojado entre
dos mares, el istmo centroamericano
es uno de los sitios mas hermosos del
mundo, en donde nace un irrefrenable
deseo de volar, lejos.

Hace poco menos de dos siglos fue
una Federacion de cinco paises —Gua-
temala, Honduras, El Salvador, Nicara-
gua y Costa Rica—, un poco mas grande
en extension que Espafia. Veinte afios

de guerras intestinas terminaron des-
cuartizdndola. No debio ser facil reunir
tanta torpeza y tanto rencor. En lo suce-
sivo, ser centroamericano se convirtio
en una manera peculiar de ser y no ser.

Nuestra historia es un largo rio que
arrastramos como una sabana sucia. Asi
lo han cantado nuestros poetas. Ellos
son nuestros verdaderos proceres, y
sus cabezas debieran ser esculpidas en
la cima de los volcanes para que sean
admirados y recordados por siempre ja-
mas.

La literatura es un camino sembrado
de malos entendidos. Hace algtn tiem-
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po, en el curso de una platica de tragos,
un buen amigo extranjero, gran conoce-
dor de la historia de la region, me dijo
que lo més atractivo de Centroamérica
son su destino trdgico y sus ruinas. Des-
pués de escuchar mis alegatos a favor
de nuestras letras, termind concediendo
que en esta regidn existen tres o cuatro
obras maestras. Desafortunadamente,
nadie sabe cudles son.

Rondas més tarde nacié una lista
—Los raros, de Rubén; El serior Presi-
dente, de Asturias; El angel y el hom-
bre, de Claudia Lars, El tiempo princi-

pia en Xibalba, de Luis de Lion — a la
que se agregaron, entre exclamaciones,
La insurreccion solitaria, de Martinez
Rivas; El hombre que parecia un ca-
ballo, de Arévalo Martinez; La ruta de
su evasion, de Yolanda Oreamuno. Ser
«nadie» fuera de su parcela es la leyen-
da que envuelve a casi todos.

Desde hace varios afios vengo par-
ticipando en mesas sobre literatura cen-
troamericana, en universidades y ferias
del libro, que a menudo desembocan
en torneos de lamentos sobre el desco-
nocimiento que impera, dentro y fuera
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de nuestras fronteras, sobre la literatura
del istmo. Si. No hay duda de que en el
mundo hay injusticia. Nadie se escapa.
Tarde o temprano, dijo un displicente y
descarnado Borges, «todos caminamos
hacia el anonimato». Luego afiadio:
«Solo los mediocres llegan un poco an-
tes».

La buena literatura, digamoslo, es
poco menos que un milagro. Escribir
novelas, cuentos y poemas es un trabajo
de chiflados. Es asi en la China y en los
«shithole countries», como nos llaman
en la Casa Blanca. Ademas de un pési-
mo negocio. Casi nadie, en el mundo,
vive de eso. Como cualquier subdito
del mercado vendemos nuestra fuerza
de trabajo en actividades tales como la
docencia, el periodismo, las comuni-
caciones y la publicidad, para llevar el
pan a nuestra mesa. Son las reglas. Las
aceptamos o salimos del juego. Todo
ese rollo del desconocimiento y la in-
comprension solo mueve a risa.

La literatura es una actividad ar-
dua y no particularmente placentera.
Centroamérica es un espinoso y hermo-
so lugar. Con todo, la zona geografica o
el pais desde donde se escribe es lo me-
nos importante. Algunas de las mejores
obras centroamericanas se han escrito,
o0 se estan escribiendo, lejos de estos li-
mites. Otras, especialmente en poesia,
ni siquiera en espanol. A fin de cuentas,
uno escribe desde una mesa de trabajo
ubicada en un barrio y en una calle en
particular. Felizmente, la literatura cen-

troamericana de nuestros dias y nues-
tras noches vive un buen momento. No
se mide por el volumen de los ingresos
que perciben los autores, ni por el ni-
mero de menciones que registra Google
Alert, sino por sus personajes —trans-
gresores, perversos, viciosos, propios
de paises de mierda—. Migrantes alu-
cinados que malviven atascados en sus
recuerdos. Indigenas atrapados en la
pesadilla del progreso. Héroes de gue-
rra que piden limosna en las bocacalles.
Homosexuales, lesbianas y travestis
que derriban fronteras sexuales. Frios
fantasmas que regresan a agonizar en
cuartos de bafio. Mujeres desesperadas
dispuestas a cortar en trozos a su propia
madre. Entre las ruinas de cien guerras,
a la sombra de los volcanes, se forman
remolinos que arrastran ceniza de caia,
residuos biosanitarios y latas de cerve-
za. Fue Borges también quien dijo que
dar con la voz de un personaje no es
solo un logro técnico. Equivale a des-
cubrir un destino.

En estos «shithole countries» esta-
mos dispuestos a correr todos los ries-
gos y a experimentar todas las zozobras
para dar con ese lenguaje literario que
posea la espontaneidad y el brillo de
nuestro deslumbrante lenguaje oral.
Un lenguaje que le dé forma, sustancia
e impulso a obras hibridas, periféricas
que quizds no encontraran espacio en
una industria editorial disefiada para
convertir hasta las disidencias mas pro-
vocadoras en marcas comerciales.
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L.a adiccion secreta de
Raymond Carver

Francisco Corrales

Hay gente adicta a la coca cola, a
las rebajas, a reventar pompas de plas-
tico, a decorar soldados de plomo, in-
cluso al sexo conyugal. Los escritores
son gente y, por tanto, comparten las
mismas adicciones. También les gustan
los relojes de sol, los ansioliticos y los
helados de pistacho. Pero ademas, al-
gunos de ellos viven entregados a una
adiccion propia del oficio y mucho mas
devastadora que la heroina: la adiccion
a la palabra escrita.

No todos, cierto. Verdad que los
adictos a las palabras las necesitan
hasta tal extremo que se protegen del

mundo envolviéndose en ellas de pies
a cabeza. Son los escritores bulimicos y
torrenciales, los gongoras, los lezamas
limas, los umbrales y los galas, casto-
res adictos que se afanan incansables
en formar un dique infinito donde siem-
pre cabe una palabra mas, aquellos de-
pendientes que prefieren renunciar a su
pareja antes que a una metafora audaz.
Otros, en cambio, los escritores sanos,
le manifiestan su respeto conjurandolas
con el silencio, pesando cada letra en
una bascula de precision y asesinando,
como psicopatas del lenguaje, la que
no encaje en la maquina perfecta de
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la pagina. Son los flaubert, los borges,
los chejov, los valentes, los talladores
de frases, capaces de encajar univer-
sos infinitos en el espacio de un verso,
aquellos que matarian por encontrar un
grial con una sola palabra en cuyo inte-
rior se almacenaran todos los libros del
mundo.

Raymod Carver / Foto Jerry Bauer/
Opale

Pues bien, a Raymond Carver siem-
pre lo hemos considerado el paradigma
moderno del escritor sano, ese narra-
dor que segiin Tim O’Brien «utiliza el
inglés como una cuchilla». Asi nos ha
parecido siempre y por esa proverbial
capacidad de sintesis lo admiramos.
Carver siempre fue el tipo duro que pre-
feria decir John subia la escalera cami-
no de su habitacion a John ascendia con
paso firme sobre el esqueleto de madera
de un dinosaurio cuyo lomo barnizado
comunicaba el hermoso salén con el
cuarto del suefio donde una reparadora
cama acunaria su exhausto corazén. Y
por eso nos gusta.

Pero ahora sabemos que eso no es
del todo cierto. Mas bien al contrario,
porque hemos descubierto que €l com-
partia con otros la adiccién a las pala-
bras, a las explicaciones prolijas y a los
subrayados. Si, Carver también fue de
los escritores que hubieran sacrificado
a su pareja por una metafora. ;Qué paséd
entonces con su célebre cuchilla? ; Exis-
ti6? Por supuesto que si y se aplico con
determinacion en cada una de sus histo-
rias. Solo que la mano que dirigia el es-
calpelo, cuando €l cerraba los ojos para
no presenciar el genocidio de tinta, era
la de su editor Gordon Lish. Nos pode-

mos imaginar la conversacion delante
del manuscrito. Raymond, creo que lo
del esqueleto de madera del dinosaurio
sobra. Por favor, Gordon, no me digas
eso, me ha costado tantas horas encon-
trar la imagen que preferiria sacrificar
antes a mi esposa. Bueno, Raymond,
tu no estéas en condiciones de entender-
lo, eres un adicto, déjame a mi, sera un
trabajo rapido. Y entonces la cuchilla
cambiaba de la mano del escritor a la
mano del editor y este cortaba sin tem-
blor alguno el esqueleto del dinosaurio,
hasta dejarlo en ese transparente John
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subi6 la escalera que todos admiramos
como el summun de su estilo descarna-
do.

La prueba de que no exageramos
la encontramos en las dos versiones
de una de sus colecciones de cuentos.
La primera, titulada De qué hablamos
cuando hablamos de amor, es la version
depurada por el editor y la que se con-
sidera mas genuinamente carveriana.
Son dieciocho cuentos, maravillosos en
su sintesis, diafanos y demoledores. Sin
embargo, es la misma coleccion que
anos atras habia escrito el autor y que
ahora nos ha llegado sin los recortes del
editor, bajo el titulo de Principiantes.
Siguen siendo dieciocho cuentos, pero
si antes cabian en 150 paginas, ahora se
derraman en maés de trescientas. Des-
de luego, que también en estos Carver
sigue siendo Carver, pero un poco me-
nos. Tras ellos encontramos un hombre
ligeramente sobon, recurrente e incapaz
de ahorrar obviedades a sus lectores.
Un adicto, vamos.

Cotejando cualquier cuento de las dos
versiones lo apreciamos.

Un boton de muestra. En la primera
pagina de Donde esta todo mi mundo
(la version no acotada por su editor), el
protagonista va a su casa y sorprende a
su anciana madre besando a un desco-
nocido. En esa version el narrador dice:
«Mi madre tiene 65 afios y se siente
sola. (...). Pero aun asi, aun sabiendo
todo esto, resultaba duro». En la ver-
sion depurada por el editor dice: «Mi

madre tiene 65 afios. (...). Aun asi, era
duro». Observamos cémo la cuchilla
ha trabajado sin romanticismos, sec-
cionado del cuerpo de la frase ese «se
siente sola», porque es un pleonasmo,
y el «aun sabiendo todo esto», porque
la aclaracion, no aclara, solo repite lo
que ya ha dicho nitidamente en dos pa-
labras. Al final las quince paginas del
original quedan reducidas a seis. Y no
cabe duda de que la potencia narrativa
del segundo cuento es mucho mayor-
porque las elipsis, las complicidades,
los silencios y las sugerencias trans-
forman un buen relato en un relato de
contencion extraordinaria, contado por
una voz que en lugar de tomar al lector
por la pechera y repetirle todo hasta la
saturacion, ha decidido que los lectores
pueden ser tan inteligentes como los es-
critores.

No tenia la culpa el bueno de Car-
ver. Su adiccion lo justifica. Podemos
verlo encerrado en su estudio, llenando
golosamente de palabras sus prodigio-
sos relatos, una, otra, otra mas, trans-
portandolas luego a casa de su desalma-
do editor, que aguardaba con la cuchilla
para suprimir la mitad. ;Qué te dije
Raymond? ;Ya estamos en las mismas?
Lo siento, Gordon, no volvera a ocurrir.
Y asi fue como ambos crearon una fac-
toria de ficcidon de culto, una sociedad
limitada que solo hubiera sido buena
de no haber tenido el adicto Carver la
fortuna de haber caido en manos del te-
rapeuta Gordon Lish.
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Nota preliminar del autor

El auto de fe de Mani es un acontecimiento relativamente desconocido que cambid para
siempre la historia de la cultura maya. El 12 de julio de 1562, Diego de Landa, fraile francis-
cano asignado en la provincia de Yucatan llevd a cabo un proceso de Inquisicion donde fue-
ron quemados innumerables objetos de culto y codices mayas. No hay una estimacion exacta
del nimero de victimas humanas, sin embargo, se encuentran documentos donde se habla de
cientos y otros donde se alude a miles de victimas. Parad6jicamente, Diego de Landa, algunos
afios después de este genocidio, escribid la obra Relacion de cosas de Yucatan, documento
fundacional de los estudios mayas posteriores.

De Landa fue llevado a tribunales por la violencia del proceso de Inquisicion, del que salio
absuelto de cargos.

El relato, Relacion de un sochantre acerca del auto de fe de Mani es una narracion libre
inspirada en estos acontecimientos, elaborada gracias a diversas lecturas historicas.

Busca recrear un momento historico pero, sobre todo, decodificar los instrumentos de los

que se sirve el horror de la guerra para destruir la vision de la realidad. En cierta medida, es
una modesta aproximacion para exponer una fenomenologia de la guerra. El personaje del so-
chantre —director de coro de iglesia—, es un personaje inventado, un guia, un instrumento para
entrar en la narracion.
El relato, a través del sochantre, ofrece una interpretacion, una sugestion, de las causas de este
acontecimiento. Cuestiona que la Inquisicion fuera un elemento meramente religioso; y propo-
ne una disputa por la tenencia de la tierra y la creacion de los grandes latifundios, que es, en la
opinién del autor, el lastre mas marcado desde la colonia. El problema que nunca se resolvio en
el continente americano.

Relacion de un sochantre acerca del auto de fe de Mani
(Nueva Espafia, 1602. Regreso en el tiempo cuarenta afios atrds, quiza mas)

Caminamos por una intrincada callejuela de un pequefio poblado aledafio a
Mani, en la peninsula de Yucatan. Huele a maiz molido y a cacao; si hubiéramos
estado mas temprano, los pobladores nos habrian hecho departir con ellos las co-
midas y bebidas matinales. Por si acaso se olvida, es meritorio sefialar que los na-
turales a pesar de haber sido derrotados nunca dejaron de ser personas acogedoras
y generosas.
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Nos saludan amistosamente. S€ que no siempre /0 casi nunca? Son sinceros, sin
embargo, lejos de condenarlos, los comprendo, pues por mi propia condicion, no
siendo igual que la generalidad de los hombres europeos, para hacerme un espacio,
debi aprender, desde muy temprana edad, a llevar mascaras para ocultar mi verda-
dera identidad.

Entramos a la casa. Reconozco el esmero de sus habitantes por hacer de la mo-
rada un lugar acogedor. Voy en compaiiia de fray Diego de Landa, que practicara las
exequias a una mujer frescamente fallecida. Era una fiel feligresa y muy amiga de
asistir a los coros. La conoci poco, pero las veces que pudimos conversar, rebosaba
vitalidad. Su marido, livido y ojeroso, envejecio varios afios en un par de horas. Por
pudor y esa cortesia que llevan al extremo estas gentes, controla su llanto. En el
patio los pajarillos revolotean, como si supieran que tras la muerte de su protectora
su vida no sera la misma. El fray observa con el rabillo del ojo una gallina que debe
ser la prodigiosa surtidora de los buenos huevos que nos hizo llegar a la parroquia
hasta la noticia de su muerte. Nuestro anfitrion nos trae un caldo que el fray devora
con fruicion; siempre esta demandado de energia, como si nunca estuviera saciado.
Lo curioso es que no es hombre gordo, mas bien seco y huesudo.

—Ella prepar6 el bastimento esta mafana, antes de morir— nos dice, el hom-
bre, acongojado.

La mujer yace sobre una esterilla, cubierta con una manta gruesa y llena de mo-
tivos coloridos. Dice el marido que se recosto en la misma esterilla, cerrd los ojos
y se dejo llevar dulcemente por la muerte.

El fray aparta su plato y se aproxima a la difunta. Quita la manta y descubre el
rostro de la mujer. El marido vuelve la mirada hacia otro lado. El clérigo pronun-
cia una oracion y al terminar, hace un raro gesto de constricion. Con dos dedos le
examina la boca abultada. Volviéndose al hombre, que hace inmensos esfuerzos por
contener los sollozos, le pregunta cuanto tiempo después de haber expirado suele
llenarsele a los difuntos la boca con maiz molido. Agrega el cura, en un tono medio
febril, sin dejar que el hombre responda, que ¢l no lo tiene claro, que ha visto casos
tan diferentes unos de otros que le resulta imposible determinar con exactitud coémo
funciona esa costumbre.

—Sois tan dificiles de comprender— lanza, con una sonrisa de medio lado.

Esta por cubrirla de nuevo, pero detiene su gesto. Carraspea dos veces y se lleva
maquinalmente la mano a la nariz, que es en €l un signo de reflexion.

—(Me puedes decir qué hace esto aqui? — pregunta, grave. Alza una estatuilla
de barro.

Es Ixchel, la diosa de la fertilidad.

—Tal vez en la otra vida ella cumpla el suefio de tener hijos— responde el hom-
bre, triste.

Diego de Landa, como si no supiera que en su intimidad los naturales practican
sus costumbres ancestrales, dice, prendiendo con sus largos dedos la estatuilla del
idolo: —voy a tener que confiscarla. Ella est4 bautizada. He venido a practicarle las
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exequias, para que pueda Dios recibirla en su seno. ;No quieres eso? ;Quieres que
tu querida mujer arda en el infierno?—.

El hombre baja la mirada, un tanto sorprendido. Por mi parte, descubro en el
fray una severidad artificial. Todos sabemos que los naturales publicamente aco-
meten sus deberes cristianos y en privado preservan sus tradiciones propias. Es
una forma de acuerdo que nos permite convivir en una relativa paz. He visto a de
Landa practicar decenas de exequias y nunca antes habia reaccionado asi. Se levan-
ta furioso. Me pregunto si finge ser el cura inflexible que hasta el momento no ha
sido. Cubre groseramente a la mujer. De un manotazo, empuja el caldo. El marido
contiene la ira. ;Por qué se controla?, me pregunto, ahora, tan alejado del tiempo en
que transcurrieron estos hechos que mi memoria de viejo intenta fielmente reprodu-
cir.

Cuando Moctezuma ya habia entregado el imperio azteca a Cortés lo increpa-
ron sus allegados militares: «No les tememos, les podemos vencer. ;Por qué deja-
mos que nos lo arrebaten todo?».

[ Se trata acaso de una forma de cortesia llevada al extremo? ;Son serviles?
Como se planteo en la famosa disputa de Valladolid donde se discuti6 hasta el har-
tazgo su condicion de hombres.

Ese marido no era un cobarde, muri6 defendiendo a su pueblo. Entonces el
agradecimiento que yo le tenia a de Landa, porque me habia acogido en su parro-
quia, pagandome también treinta mil pesos anuales por mis servicios en el coro, me
impedia ver la conversion de su alma. O quiza fui un cobarde y simulé ignorancia.
Me detengo. Levanto el recado de escribir. ;Escribo una Relacion? ;Escribo unas
memorias? ;Acuso a Espana?

Siento el dolor de mis propias heridas que nunca cicatrizaran.

Los primeros anos, De Landa hablaba de los mayas con fervor. Visitaba sus
templos y esperaba apoyado en sus columnas la caida de la tarde. Ahora que hilva-
no la rememoracion, lo recuerdo como un halcon que espera el momento preciso
para atrapar a su presa. Fue él, que destruyd sus cddices y templos, el primero en
reconocer la grandeza de esa civilizacion. ;La proximidad con los Mayas, la fuer-
za de sus escrituras le hizo tambalear sus propias creencias? Presumo que el fray
encontr6 fisuras insospechadas que anegaron de dudas su fe cristiana.

El tiempo se detiene. El rictus severo de fray de Landa se desvanece, la colera del
marido humillado se diluye en las aguas pantanosas del recuerdo. 12 de julio de
1562.

Yo, este confuso relator, doy un paso al frente, beso en mi imaginacion la meji-
lla fria de la muerta sobre la esterilla y procuro acomodar la sdbana sobre su cuerpo
tal como lo habria querido hacer el hombre que la acompafié hasta su muerte. Lo
hago con amor, como si se tratara la difunta de mi madre o de mi propia amada.
Estoy consciente de que es un consuelo escueto reacomodar los hechos a mi guisa
cuando en realidad hube obrado de otra manera.

En mi imaginacion consoladora, me asomo al umbral de la puerta. Cierro los ojos.
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Los abro. Han transcurrido unos afos. A partir de aqui, procuraré relatar los hechos
de la manera mas estricta posible, de acuerdo con los detalles que mi memoria
guardo de los nefastos acontecimientos.

La fecha no la puedo olvidar, se trata del 12 de julio de 1562. La metamorfosis
de fray de Landa ya esta consumada. El cielo azul se torna negro. Mi memoria co-
mienza a poblarse de alaridos espantados, de gente corriendo por aqui y por alla.
Tiene algo de aterrador, quiza mas que el pueblo revuelto y asustado, ver las casas
abiertas de par en par, a los pollos y conejillos aplastados por la tribulacion que con-
tagia a perseguidos y perseguidores. Los soldados furiosos capturan a los supuestos
herejes, a quienes sacan de sus camas. Tiran a las mujeres de los pelos o de los pe-
chos. Un soldado le atesta un brutal bayonetazo a un hombre que quiso defender a
su mujer que estaba siendo violada por dos soldados. El hombre con los ojos abier-
tos se desploma con el soplo de la vida esfumandose entre las cenizas. Otro grupo
de soldados hace monticulos con los idolos. Se destruye a hombres y estatuillas por
igual. En el centro de la plaza cuelgan a los herejes o los queman. A otros que se
resisten simplemente los rebanan con las espadas. Mis pies estan embadurnados de
sangre. De vez en cuando, el aire despide un olor a carne chamuscada. No he visto
nada aun. Lo que estd ocurriendo, esta escrito, es el Apocalipsis, son las lecturas
recreadas por los religiosos. Seis clérigos se pasean en romeria entre las estatuillas
de los idolos bendiciendo a los soldados que capturan a los herejes. Todos en fila
rezan en una voz que se presume como un murmullo cuando en realidad vociferan.

«Dios se vale de Asiria como de un instrumento para castigar al pueblo de Dios
por su infidelidad. Isaias reprende al rey de Asiria, mero instrumento, por actuar y
pensar como si fuera Dios; serd castigado por su presunciony.

Aparecen las imagenes piadosas, los santos en grandes banderolas que se on-
dean con el viento humeante. Espafia penetra el cuerpo de la comunidad. Lo esta
abriendo, se lo esta comiendo. Es la eucaristia. Esta esparciendo la sangre de Cristo
para limpiar de las impurezas la carne contaminada por el demonio. Espafia le abre
las entrafias a Mani, extrae de ellas, como si fuera un feto, al que ha debido matar
antes de que sea demasiado tarde, la historia arcana del pueblo. Por eso prosiguen
las imagenes, las romerias, como un rocio posterior del fuego.

Los rezos en una retahila se alternan.

«Sefior de cielo y tierra, de quien procede todo bien: Con Jesus tu Hijo te bende-

cimos por revelarnos cuanto nos amas. Haznos humildes y receptivos de tus dones,
para que estemos abiertos a la Buena Noticia de salvacion, porque ta te revelas a los
que asumen su pobreza. Llena esa pobreza con tu ternura, y también con la certeza
de que ta te preocupas y cuidas de nosotros, por Jesucristo nuestro Sefiory.
El paso del demonio debe limpiarse, eliminarse el olor del azufre. Los hemos de-
jado vivir demasiado tiempo a sus anchas, seguir creyendo en sus idolos cuando se
creian al abrigo de la mirada del imperio. Es como durante la Reconquista, salvo
que, a diferencia de los seguidores de la secta de Mahoma, estos han fingido aco-
metimiento.
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También se destruira lo que queda de sus templos. Es una lastima porque eran
de gran sefioria, dird mas tarde el mismo De Landa, dejando entrever que eran mas
importantes los monumentos que las gentes que los habian levantado.

El corazon palpita debajo de la tierra: Espaiia surge de entre las piedras como un
manantial que lava el paso del demonio, que junta las viejas reliquias, los idolos, los
herejes, todos en una misma corriente que va a dar a un albanal. Ese albafial habra
de arder en fuego para que no quedé rastro de nada, y las cenizas tendran que ser la-
vadas con agua bendita. Toda historia secreta solamente puede ser remplazada por
otra historia secreta. La fe interior solamente puede ser remplazada por otra fe in-
terior. Quienes sobrevivirdn al fuego se entregaran misericordiosamente a Nuestra
Senora piadosa. La escucharan, se arrodillaran a sus pies, pediran perdon. Naceran
de nuevo, libres de pecado.

—iTe buscdbamos! — me grita euforico uno de los curas. Me toma del brazo
con todas sus fuerzas. Sus ojos extasiados son mas elocuentes que sus palabras. Me
lleva con otros clérigos: —jAqui esté!

Han reunido a mis coristas. Medio desnudos, llorosos, algunos de ellos golpea-
dos, estdn agrupados como si fueran ternerillos que van a ser pasados por el filo
del cuchillo. Siento en sus miradas que me buscan con una inesperada esperanza.
Debo reaccionar, debo vencer mi miedo, debo hacer algo, me lo ruegan esas gentes
a quienes les he ensefiado a cantar y a tocar instrumentos. —Dejadme con ellos, yo
he de organizarme.

—Pero, ;como quieres llevar el coro?, ;sin instrumentos?

—La musica debe ser celestial. No bastan sus voces. Debemos ir por los instru-
mentos a la parroquia—insiste, emperrado, otro cura.

—Es verdad— admito, solamente para hacer un poco de tiempo, mientras bus-
co alguna iluminacion que me ayude a salvar a esas pobres criaturas de la hoguera.

—Buscad los instrumentos— les ruego. Debo prepararlos, debemos comenzar
a cantar— digo. De lo contrario, no podremos hacer loas ni alabanzas de momentos
tan importantes y preciados como el que vivimos. Seguid a lo vuestro— lanz6 al
final.

Fray Garcia, con el que siempre me he entendido bien y que, presumo, ve el
mismo horror que yo, me confia un pesado rosario y la imagen de Nuestra Sefiora
fundida en metal.

—Protégete.

Un monaguillo va a la cabeza del grupo, con una gran cruz de madera que su-
puestamente debe distinguirnos y salvaguardarnos de los soldados enceguecidos.
También consigo hacerme de una banderola. Le digo a unos de los muchachos que
la flameé lo mas enérgicamente posible. Caminamos entre el fuego, en fila, agarra-
dos todos de las manos como si fuéramos unos nifios.

Los coristas lloran, observan aterrorizados cdmo matan a sus parientes, veci-
nos, amigos. De pronto, germina en ellos el deseo de romper filas. Si los dejo com-
batir moriran. Levanto la voz y les ordeno que sigan de frente, que no vean hacia los
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lados. Debemos mantenernos compactos. De otra forma, nos mataran. Al mismo
tiempo pienso, ;y para qué vivir? Un militar me golpea con una bayoneta en la es-
palda. Nos detenemos frente a una decena de indios en pleno suplicio, les queman
los pies: — jcantad!— vocifera. Alguien ordena detener el suplicio. Van a proseguir
solo una vez que el coro empiece a entonar los cantos.

—iNo veo trompetas!, ;donde estin— me grita furioso.

—En la parroquia.

Nos van a matar. Mis piernas estan sembradas en el piso.

—¢Sabéis cantar? jCantad!

Agrupo a los coristas en un orden similar al de la liturgia. Bulle en ellos el deseo
de combatir. Deshaceran filas. Los soldados nos mataran. Al adivinar mi muerte
inminente, vuelvo a sentir mi cuerpo. Dejo de temblar. Los coristas miran a los
soldados con odio.

En el ultimo intento por salvarnos de la muerte, ;por qué? ;Por qué condenarlos a
la resignacion cobarde? Alzo los brazos. Entonaremos el Agnus Dei. Doy la orden
para que canten. No responden. Cierro los ojos y repito de nuevo, incluso con vio-
lencia, que vamos a cantar. Silencio. Silencio vital. Me desobedecen.

Moriran en rebelion. Sin miedo. Su fuerza me contagia. Moriré defendiéndolos.
Los soldados se vuelven a nosotros, decididos a pasarnos por la espada, cuando,
proveniente como de ninguna parte, aparece fray Diego de Landa, interponiéndose.
El aura de su figura seca e imponente nos empuja. Nos mira, pero sus 0jos nos tras-
pasan. Me habia equivocado en mi juicio: los militares no han tomado el poder de
la situacion. Son unos mastines y he ahi su amo: fray Diego de Landa. Los militares
reculan, se santiguan, como si estuvieran frente a la presencia de un santo. Y debe
serlo, como Santiago. Sin mediar palabra, agitando los brazos, esos brazos, que, al
moverse, revuelven el fuego, levantan la furia, la tempestad, encarnan las 6rdenes
celestiales de sacrificio y redencion, alza su voz y su cruz.

Dice: «Entonces vi, de pie, en medio del trono y de los cuatro Vivientes y de
los Ancianos, un Cordero, como degollado; tenia siete cuernos y siete 0jos, que son
los siete Espiritus de Dios, enviados a toda la tierra. Y se acercd y tomo el libro
de la mano derecha del que est4 sentado en el trono. Cuando lo tomd, los cuatro
Vivientes y los veinticuatro Ancianos se postraron delante del Cordero. Tenia cada
uno una citara y copas de oro llenas de perfumes, que son las oraciones de los san-
tos. Y cantan un cantico nuevo diciendo: Eres digno de tomar el libro y abrir sus
sellos porque fuiste degollado y compraste para Dios con tu sangre hombres de
toda raza, lengua, pueblo y nacion; y has hecho de ellos para nuestro Dios un Reino
de Sacerdotes, y reinan sobre la tierra. Y en la vision oi la voz de una multitud de
Angeles alrededor del trono, de los Vivientes y de los Ancianos. Su nimero era
miriadas de miriadas y millares de millares, y decian con fuerte voz: Digno es el
Cordero degollado de recibir el poder, la riqueza, la sabiduria, la fuerza, el honor,
la gloria y la alabanza. Y toda criatura, del cielo, de la tierra, de debajo de la tierra
y del mar, y todo lo que hay en ellos, oi que respondian: Al que estd sentado en el
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trono y al Cordero, alabanza, honor, gloria y potencia por los siglos de los siglos. Y
los cuatro Vivientes decian: Amén; y los Ancianos se postraron para adorar». Una
vez pronunciado este pasaje del Apocalipsis, el fray se vuelve hacia nosotros. Me
hace a un lado con un suave movimiento. Observa paternalmente a los miembros
del coro. Como un auténtico chantre de iglesia, levanta la mano, inclina la cabeza.
Y se escucha: Agnus Dei, Qui tollis peccata mundi, Misere nobis. Agnus Dei, Qui
tollis peccata mundi, Misere nobis.

El tiempo nuevamente se detiene.

Huyo. Huyo de los cantos de ese coro. Huyo de los coristas que observan a fray
Diego de Landa como un santo, como su salvador, huyo de ellos que conocieron el
pavor, la desobediencia y la indignacion, y que descubrieron al final, la redencion.
Huyo de sus voces que expulsan palabras en latin, de sus lagrimas confusas, de su
obediencia. Huyo de los soldados que «perdonan» al grupo de «herejes» que iban a
morir en el suplicio y que bajan sus espadas y observan, como si de 4ngeles se tra-
tara, a los coristas que entonan la musica celestial. Huyo del fuego. Mientras corro,
me golpean la espalda. Escucho mi nombre repetido mil veces.

«;Por qué te vas? ;| No ves que el cielo ha caido sobre la tierra?» «;Por qué hu-
yes de la redencion?» «;Quieres condenar a tu alma, que bogue eternamente sin en-
contrar su hogar?». También escucho voces que me piden auxilio: «ayidanosy, «no
nos dejesy», «salvanos». Voces que vienen del fondo de los suplicios. Corro. Huyo
de Espana para que no me consuma en su eucaristia. Huyo. Corro hasta donde mis
piernas lo permiten. Extenuado, caigo de rodillas.

Los religiosos deambulan, rezando, mientras los soldados, siguen matando a
los «herejes». Hay monticulos por doquier: libros, cddices, estatuas, joyas. Fuego.
Destruccion. Una correntada de viento arrastra las notas de Aleluya. Se han sumado
también las trompetas. ;Quién los dirige? No es fray Diego de Landa, que, en la
hoguera mas grande de todas, quema los libros fundamentales de los mayas.

El hombre que dirige el coro se vuelve. Sus ojos atraviesan las espadas, las cortinas
de humo, las hogueras, me mira, me paraliza, me destruye: soy yo. No he salido de
mi mismo. Soy yo.

Tres dias después, Mani, [zabal y los demds pueblos donde pas6 La Inquisicion,
siguieron oliendo a carne chamuscada. La vida y la costumbre se reanudaron con
los maitines en la madrugada, con sus versiculos, su invitatorio, su himno, sus tres
nocturnos, sus salmos con sus antifonas y las lecciones con sus responsorios; al
amanecer: las laudes; luego la prima; la tercia; la sexta; la nona. Nada més simple y
eficaz que la disciplinada rutina para barrer el polvo que deja tras su paso la muerte.

Espafia venci6. Otra vez. Logré, no s¢ como, supongo que habia nulo interés en
retenerme, irme; ;quién era yo? Nadie. Anos después, durante su ultima instancia
en Espafia, donde se amag6 un juicio por el auto de fe, fray Diego de Landa escribid
La Relacion de las cosas de Yucatan, invaluable libro sobre las culturas antiguas
del Nuevo Mundo. No hay ningun signo de arrepentimiento, todo lo contrario, jus-
tifica su acto, aludiendo como, previo a la llegada de los espaifioles, en Mayapén se
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hubo quemado libros, se hubo hecho grandes guerras. Desde su soberbia posicion
de justiciero acusa de asesino a Francisco de Montejo, primer conquistador de la
peninsula de Yucatan, a quien, de paso, naturalmente, no conocio, por ser la con-
quista de Yucatan anterior o equivalente al nacimiento del fray. También condena
los excesos del repartimiento y la servidumbre como defiende el proceder de la
orden franciscana. Nadie se ha atrevido a decir que el auto de fe se concibi6 para
robarle tierras y tributos a la Corona. Quienes ostentan las pruebas, las protegen a
pesar de que Landa y el entonces alcalde, Diego de Quijada, no son mas de este
mundo. Una simple y canalla jugada politica. No actuaron solos, fueron complices
de los méas corruptos y ambiciosos entre los sacerdotes y sefiores de las castas de los
naturales que se prestaron para hacer creer a su gente que el retorno de sus dioses
era cosa posible. ;Con qué fin? El mismo de los espafioles: tierras, riquezas, favo-
res, liberarse de enemigos demasiado incomodos.

Al escribir estos recuerdos, me pregunto, sin poder responderme, por una
enésima vez: ;debi morir por esos pobres trasquilados y azotados, descoyuntados
por la garrucha?

La segunda noche de los horrores estaba por tomar las armas cuando miré mar-
char a un gruptisculo de soldados con dos misioneros capturados. Los segui. Los
condujeron a un légamo, donde los colgaron en sendos arboles. El miedo me vencio.
Supe por fray Garcia que estaban conspirando. Mi pobre amigo, fray Garcia, corrid
después la misma suerte. Yo no tuve el valor de morir. ;Son ellos, los suicidas,
engafiados por el demonio, que se ahorcaron?, como aparece en un tramo de la
Relacion de las cosas de Yucatan.

Levanto el recado. Inhalo profundamente la brisa fresca del mar que empuja un
viento que también revuelve las hojas de los arboles. El sonido de las olas es igual
al de la espesa llanura meciéndose como es idéntico el estruendo de los terremotos
y las tempestades en alta mar. Los hombres no escriben, por ejemplo, sobre como
crecen sus hijos, sobre los secretos de la roza o de la horticultura. Narramos gue-
rras, intrigas, acontecimientos que marcan la memoria de un pueblo, pero despre-
ciamos las ensefianzas que nos hacen vivir el dia a dia. Hay personas que nos curan
cuando estamos enfermos, que nos alimentan cuando pasamos hambre, que nos dan
abrigo cuando estamos en la intemperie. Rara vez escribimos sobre ellos. No quiero
olvidar que, tras caminar cinco dias por las dridas tierras yucatecas, dirigiéndome
sin saberlo, a un lugar mas al sur de la peninsula, una minuscula aldea, ignorante
de cuanto habia ocurrido en Mani, me acogié. Me vieron fatigado, hinchado, ham-
briento. Me dieron cama y comida. Escucharon mi relato sin asombrarse. Observé
que entre ellos unicamente los mas jovenes estaban libres de las marcas hechas a
hierro vivo sobre el cuerpo, prueba de esclavismo y propiedad, estampadas, a veces
sobre la frente, por los encomenderos.

Al segundo dia, tras una noche de descanso, me incorporé para ayudarles en
sus labores diarias. No era joven, estaba exhausto, pero confiaba en mi robustez.
Los hombres me llevaron a una ladera donde estaban preparando la tierra para la
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siembra. Levanté piedras y maleza hasta caer desplomado por la fatiga acumulada.
Los dias siguientes deliré y una fiebre infernal me quiso arrastrar a la muerte. Soy
incapaz de recordar los nombres de las mujeres y hombres que me cuidaron y ali-
mentaron. Su magia, no tengo otra palabra mejor, apacigud mi espiritu turbulento.
Mas importante que recordar nombres, es que tantos afios después, pervive en mi la
sensacion de sus dedos posandose sobre mi frente, de sus alientos frescos que me
susurran palabras tranquilizadoras, de los pafios helados que apagaban el calor de
mis poros, de sus cabellos largos de olor agradable que me cubrian la cara como si
fuera una manta de seda. Salvaron mi vida extrayendo la pesantez que me oprimia.
Durante el delirio febril me remonté al tiempo anterior de mi nacimiento y otros
seres que me habitan tomaron el primer plano para expresarse en lenguas incom-
prensibles para los oidos de mis salvadores.

Con tal solo mencionar la palabra magia y referir y dar crédito a situaciones
que son blasfemas para el cristianismo, mi relato pierde validez. Lo sé. No por
ello, tengo la intencion, como se acostumbra, de ocultar estas verdades. La magia
de estos pueblos es real. No todos la practican al mismo nivel de evolucién ni de
profundidad, pero es cosa general y expandida. El indio que no ha sido expulsado
de su condicion natural se comunica con animales, plantas, y los mas versados es-
tablecen lazos con las animas. Que no es humano se dice, que es obra del maligno.
Pregunto, ;Francisco de Asis, padre de los franciscanos, que debe su santidad a
capacidades similares, fue una criatura del demonio? Donde se ha visto el malig-
no, es Dios quien reside. Pero es una verdad que no sirve para hacer esclavos. S¢é
que varios religiosos dudan de su propio papel en estas tierras y se preguntan; ;no
somos nosotros los enviados del mal? ;No son ellos, habitantes originales de este
paraiso, quienes desconocian el pecado? ;No somos nosotros quiénes se los hemos
transmitido?

Cada encuentro implica un desconcierto que dura el tiempo que nos toma reco-
nocer en ellos nuestras mismas caracteristicas. Colon en un inicio se expresd con
respeto de los Tainos. El oro cambi6 su opinioén. Para dominarlos, el almirante se
tomo por profeta. Es el signo y proposito de la mision evangelizadora.

Conoci a hombres buenos que se convirtieron en tiranos.

Ellos, que me cuidaron tras mi huida de Mani, cuyos cuerpos estaban surcados
por cicatrices que eran puertas abiertas a historias inefables, fueron marcados no
solamente por tiranos sino por quienes algun dia se pensaron como justos. He ahi el
gran crimen.

Frente al peligro lo primero que hacemos es correr. He vivido guerras, terremo-
tos, inundaciones. Corremos sin saber a donde vamos. Buscamos un lugar donde
sentirnos seguros. Llevamos si podemos, con nosotros, aquello que nos es mas pre-
ciado. En primer lugar, estan las madres corriendo con sus hijos en brazos. También
he visto nifios corriendo con gallinas y perros, hombres corriendo con penachos
de mujeres, he visto morir gente por salvar un pedazo de su vida, a un musico le
cayo sobre la espalda una columna por una flauta, un pintor se lo tragd una boca
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de fuego al querer rescatar sus lienzos. Siempre me veo corriendo, huyendo. ;A
donde? ;De qué? ;Guarda mi huida relacion con esas personas que habitan en mi,
como sefialaron quienes me cuidaron en mis noches de fiebre y delirio? ;Son ellos
quienes huyen? ;Soy yo el cuerpo prisionero de su fuga? Tanta pregunta y tan pocas
respuestas.
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Mi querida quetzalteca

Maria Mercedes de Leon Valiente, era mi bisabuela. La que es y serd la mujer
mas importante en mi vida. Ella me ensefi6 todo lo que sé. Me hered6 su memoria.
Una historia de vida basada en el trabajo y la sobrevivencia. Un legado de fortaleza
de no s€ cuantas generaciones. Algo vio en mi, por eso me agarr6é desde muy peque-
fia. Mi entrenamiento comenzo a los 2 o 3 afios, cuando de manera ludica transmitid
todo ese conocimiento y experiencia ancestral. Ella me ensefio todo sobre la cocina
tradicional guatemalteca. Desde la siembra del monte que se alimenta con la luz
del sol, pasando por el barro, el mortero, la piedra, de la olla y de la boca al cora-
zon. Porque ella con muy poco supo nutrir no solo mi barriga sino mi vida. Porque
barriga llena, corazén contento. Me ensefid con cobijo lo que significaba tener un
hogar. Asi aprendi a hacer casita con el carbon y a cortar de tajo la lefa. A prender
el fuego con aceite, ocote, papel o candela. Me ensefio a escoger la buena fruta, a
guardar las semillas y a regarlas por ahi. Tal vez asi me vi6 ella, como una semilla
abandonada a su suerte que atravesaria una gran oscuridad y un gran peso para con-
vertirse en lo que sea que fuese a ser. Asi aprendi a sobrevivir de los desperdicios
del mercado. Me ensefi6 a escoger las hojas de rabano, de remolacha, del brocoli,
el tallo de cebolla, el tomate magullado y hacer un guiso con ello y darle sabor con
la paleta. Aprendi a rescatar la comida con bicarbonato, y curarla con sal y limon.
A diferenciar el apasote de la hierbabuena, a diferenciar el té de limén del zacate, a
cortar el tomatillo silvestre, a buscar bledo en el monte y a subir arboles para cortar
jocotes y nisperos. Fue asi como ella nos salv6 la vida y rescato de la desnutricion.
Me mostr6 con ejemplo a pasar su vida por el mazo justo de la piedra y a forjar el
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caracter con fuego. Asi aprendi a agarrar las brasas con las manos. A quitar las ollas
de la parrilla sin usar trapo. A apagar el fuego de un soplido y a encenderlo con otro.
A tocar el comal caliente para saber que todo estaba listo para echar la tortilla. Y asi
aprendi a tortear, y a no a poner la otra mejilla. Por eso me ensefié a moler el maiz,
el cacao, la pepitoria y el chile. Era tan bella en su sencillez que vi como cuidaba su
cabello con jabon de coche y su labial siempre fue de manteca de cacao. Me enseid
a sobrevivir a puro delantal, paletas y agujas. A usar el sartén y una maquina de co-
ser como mejor arma de defensa personal. Trabajé en una maquila que hacia ropa
de hombre, ahi me cri6 en mi primera infancia. Por eso aprendi a coser a maquina,
atejer y a bordar. A enhebrar una aguja para zurcir un calcetin, unir un cuello, pegar
un botdn, hacer un ojal o sanar una herida. La tltima vez que la vi, fue en suefios,
me llamo para que e despidiera de ella. Esa noche estaba en su cama de hospital,
internada en el IGSS, la vi llena de luz. Estir6 la mano, me acerqué a ella, tomo6 mi
mano izquierda entre las suyas y me dijo «Lastima que ya no te voy a ver casaday.
Que bueno que no lo hizo, le habria dolido mucho, pero eso es parte de otra historia.
Ella era de Almolonga, Quetzaltenango, territorio quiché. Me contaba que su abue-
la era una nifa indigena que fue robada a sus 14 afios por un hombre espafiol. Al
igual que ella, también fue raptada a los 14 por un militar y musico 30 afios mayor.
Nunca la vi con su traje regional. Ahora entiendo por qué. Ella era una migrante,
salio huyendo de Almolonga hacia la ciudad capital y en ese proceso de domestica-
cion perdio su identidad. Fue trabajadora de casa, pero nunca se vio como empleada
doméstica aunque asi la definio6 la sociedad. No sabia leer ni escribir pero nadie le
tomaba el pelo a la hora de hacer las cuentas. A su manera, vivia el feminismo sin
saber nada de ¢l. Lavaba ropa ajena en el tanque del Gallito, frente a lo que fue un
hermoso barranco antes de convertirse en el basurero de la zona 3. Era mi madrina.
Una sobreviviente, mi bisabuela, mi segunda madre. Nacidé en Quetzaltenango, era
mi querida quezalteca. De hecho me recuerda mucho a la mujer que aparece en el
envase del guaro. Cada vez que me echo uno, para matar el dolor, me lo echo a su
salud. Solo para sentir a veces que todavia tengo su compafiia. Asi que a tu salud
Abuela Meches.
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El colico sexual

De noche las enfermedades atacan mas fuerte. Era de madrugada cuando el
joven se quejo de un fuerte dolor en el estomago. Preocupados e impotentes los
padres probaron con todo, remedios quimicos y naturales desfilaron en busca del
alivio pero nada. Entonces optaron por llamar una ambulancia que transportara al
enfermo ante un médico. Cuarenta y cinco minutos mas tarde ingresaba a la emer-
gencia. La sala estaba llena de pacientes que esperaban ser atendidos. Los padres
decidieron esperar afuera. El frio de la madrugada ayudd para que sus cuerpos
buscaran el calor del otro y fue esa proximidad la que motivo al papa a acariciar la
cintura de la sefiora, esto despertd al deseo y las caricias mutuas juntaron mas sus
cuerpos, y el apetito, por mucho tiempo reprimido, afloré con una pasion inusita-
da que los llevé a buscar un lugar apropiado en la sala de espera, a esas horas la
estancia ya estaba solitaria. Se entregaron como hacia mucho tiempo no lo hacian.
La experiencia resulté muy placentera. Transcurri6 algin tiempo para que saliera el
doctor a decirles que el calmante suministrado habia hecho efecto y que se podian
llevar al muchacho. Pasaron tres meses y el adolescente siguié con su vida normal
hasta que una noche se volvié a quejar del estdbmago, la madre pens6 de inmediato
en aquella primera ocasion y decidi6 llevar ropa mas apropiada para el momento,
llevé falda y sin calzon, el padre por su lado también pens6 en lo mismo y se fue
maquinando en todo el trayecto de la ambulancia como quien dice «calentando mo-
tores». Al llegar, ingres6 el muchacho a la emergencia y ellos se perdieron en la os-
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curidad del parqueo. Otra vez el fuego y la pasion reprimida hicieron que la entrega
fuera inolvidable. Después salio el médico y les dijo que ya estaba controlado el
dolor y que se lo podian llevar. El tiempo no se detuvo y el jovencito vivi6 algunos
meses sin sobresaltos. En la casa los encuentros amorosos eran escasos y frios. Los
sefores se preguntaban cuando llegaria otra emergencia. Por fin llegd, un jueves a
la 1.20 de la madrugada. El joven tocé la puerta: mama, papa ya no aguanto llame-
mos a la ambulancia. La mala pata decia que esos dias el personal del ministerio de
salud estaba en huelga y que no atendian ni siquiera las emergencias. No queda de
otra que llevarlo a un privado, dijo el sefior. La dofia solo le sonrié con un signo de
complicidad. Esta vez el enfermo paso directo al encamamiento, una enfermera les
dijo que podian quedarse cuidandolo. Los picaros volvieron a sonreir y ocuparon
la cama contigua. Una pared de tabla yeso era la delgada division por lo que la en-
trega fue recatada y silenciosa. Por fin llegé el nuevo dia y finalmente la operacion.
Con este remedio el joven se curd para siempre de las emergencias y los dolores de
medianoche. A los sefiores les entro la tristeza abrazada con la conformidad y solo
les quedod en la memoria el recuerdo de aquel colico sexual.
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La pregunta ontologica
en El perseguidor
de Julio Cortazar

e

Joshua Emmanuel Morales

Introduccion

El opus magnum de M. Heidegger,
Ser y tiempo (1927), proporciona un
prisma de lectura y de interpretacion
sumamente apropiado a partir del cual
es posible encontrar un nuevo valor
en la poética de la narrativa de Julio
Cortazar. Un analisis heideggeriano de
la escritura cortazariana desvela una
inquietud comun de indole ontologica.
Es posible senalar, por consiguiente,
un vaso comunicante entre el quién del

Dasein planteado por Heidegger y dos
personajes concretos de la obra ficcio-
nal del autor en cuestion.

En El perseguidor (1959), particu-
larmente, cuento largo o novela breve
incluida en la coleccion Las armas se-
cretas, Cortazar disefia dos personajes
enigmaticos en quienes se desoculta un
valor existencial legible desde la feno-
menologia del filésofo aleman. Aqui se
centra el objetivo de esta investigacion.
La pregunta por el ser, el problema on-
tologico fundamental, alcanza en esta
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relacion comparativa entre la poética
y la filosofia una sintesis elocuente. En
virtud de lo anterior, este breve trabajo
pretende demostrar las caracteristicas
existenciales que en la literatura lati-
noamericana del gran cronopio argen-
tino parecen hacerse claras tras un ejer-
cicio hermenéutico conseguido a partir
de una perspectiva heideggeriana.

En el sentido de lo expuesto arri-
ba, este ensayo busca distinguir si la
estructura de la pregunta ontoldgica de
Heidegger se encuentra en la poética de
El perseguidor. Con ese propdsito, se
ha analizado de manera sucinta la tradi-
cion de indole existencial en la poética
de la literatura sudamericana, asimismo
los lazos entre esta y el notable vinculo
de la atmosfera cortazariana en donde
el ser, la angustia, el tiempo, el si mis-
mo, el uno o la autenticidad parecen
mostrarse como los asuntos por exce-
lencia en este cuento-novela.

La obra de Martin Heidegger ofre-
ce suficientes codigos para demostrar
la hipdtesis antes esbozada. A partir
del tratado de Ser y tiempo y demaés in-
vestigaciones afines al caracter de este
escrito, Johnny Carter, el personaje pro-
tagonista, representa la persecucion an-
gustiada de si mismo desde una relacion
ambigua y problematica con el mundo
y los otros. Su busqueda rompe ocasio-
nalmente con la idea de la cotidianidad
tradicional y con el estar en comun. Su
manera de coestar con los otros oscila
entre el tedio y ocasionales suspensio-
nes del uno que parecen nacidas del
éxtasis musical, casi como si constru-
yera otro mundo, propio, ajeno al de la
significatividad social y comunitaria.
De alli deviene la idea del ser si mismo
propio, la caza por un sentido mas pro-
pio alcanzado solo a través de la musi-

ca como un estadio de excepcion. Por
otro lado, en contraposicion de Johnny
Carter, aparece otra figura idonea don-
de parecen ilustrarse con claridad los
conceptos del uno, del pasar por alto la
llamada, de la inautenticidad. Este otro,
el envés de Carter, es igualmente nece-
sario para el disefio de la pregunta onto-
logica. Se trata de Bruno, el ser eminen-
temente cotidiano, a veces impropio, el
intelectual, el critico de jazz, el indivi-
duo sumido en la caida de lo mundano,
absorto en lo habitual. Aunque también
es el ser de la angustia, de la preocu-
pacion por otros y la ansiedad ante el
advenimiento de la muerte. El estudio-
so quien mira en otros la pregunta por
el ser si mismo que a veces cae en la
indiferencia escondido tras los libros y
la verborrea académica. En definitiva,
este es el ser quien porta la duda, el in-
vestigador de la nocidon no-natural del
mundo. Fenomenologicamente, Johnny
y Bruno son personajes heideggerianos
por antonomasia.

El perseguidor, desde Heide-
gger, puede representar una lectu-
ra posibilitante para trazar el disefio
de una pregunta ontolégica de corte
fenomenoldgico a través del contraste
entre Johnny Carter y Bruno Testa. De
esta cuenta, la poética de Julio Cortazar
demostraria resignificarse. Las paginas
subsiguientes esquematizardn una revi-
sion general de la literatura existencial,
qué entendemos por poética, un escu-
drifamiento del cuento-novela, una re-
vision de los topicos heideggerianos, la
demostracion del vinculo entre las me-
taforas de los didlogos cortazarianos y
la fenomenologia del ser, para concluir,
naturalmente, con los elementos repre-
sentativos que a partir de Heidegger
ofrece Cortazar desde una vision grafica.
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Y hoy seras la angustia, el no ser.

Isabel de los Angeles Ruano

Ahora sé que no es asi, que Johnny persigue en
vez de ser perseguido, que todo lo que le esta
ocurriendo en la vida son azares del cazador y no
del animal acosado.

Julio Cortazar

El querer-tener-conciencia se convierte
en disponibilidad para la angustia.

Martin Heidegger

1. Sintomas existenciales
en la literatura cortazariana

Entender las obras de la literatura
desde la filosofia constituye un gesto
transtextual. El formalismo ruso y Ju-
lia Kristeva, mas recientemente, han
surtido a la analitica comparativa de
diferentes recursos para entender la
architextualidad de toda escritura. En
este sentido, la lectura heideggeriana de
cualquier obra de Julio Cortazar debe
considerarse, para ser valida, segun cin-
co cualidades especificas. Intertextuali-
dad, paratextualidad, metatextualidad,
hipertextualidad y architextualidad. Se
piensa aqui, respectivamente, en la co-
presencia de los textos, la prolongacion
del significado de un texto, las formas
sutiles de la relacionalidad entre textos,
la unidad en las divergencias de los tex-
tos y la poética general. Por ende, para
ratificar la presencia de un dejo heide-
ggeriano en la poética de El persegui-
dor, es imprescindible rastrear un sin-
toma del existencialismo en Cortazar
para después vincular su poética a la
fenomenologia.

En primera instancia, definiremos
la poética de acuerdo con los postula-
dos de Todorov para quien este concep-

to implica una «constante discursiva
en la estructura abstracta de una obra»
(p. p- 25). Esa obra cortazariana, enten-
dida como parte de la Biblioteca (una
red de discursos), interpela una deuda
con la tradicion filosofica. Esto no es
de extrafar si se considera el contexto
biografico de Cortazar. Baste imaginar
la influencia que en el cono sur tuvo
el pensamiento europeo sobre todo en
época de posguerra. Igualmente, proli-
jos documentos de investigacion acerca
del circuito literario en América Latina,
como Aquellos anos del Boom (2014)
de Xavi Ayén, defienden esta tesis.
Julio Cortazar, de hecho, en Europa y
América, fue traductor de diversos tra-
tados, corrector de pruebas e incluso
prologuista, fascinantes elaboraciones a
doble mano con Aurora Bernardez. La
influencia de la fenomenologia, el exis-
tencialismo e incluso el vitalismo del
absurdo no fueron haber sido extranas
para el escritor.

Estas primeras evidencias de la fu-
sion entre la literatura y la filosofia en
el discurso de la poética cortazariana
adquiere distincion, pero es preciso sal-
var una ligera diferencia metodologica
sugerida por Juan José Saer:

De hecho, podemos inferir una distincion
precisa entre literatura y filosofia: distincion
que no se encuentra en el objeto de reflexion
sino en la fase del proceso de creacion o de
expresion en que ese objeto se halla ubicado:
anterior en el caso de la filosofia; dentro, en
alguna parte, en el caso de la narracion. [Nés-
polo, 2004:223].

Este punto sera discutido cuando la
fenomenologia heideggeriana interpele
la poética de El perseguidor. Sin embar-
go, Julio Cortazar y este cuento-novela
confirma la proximidad entre una y
otra trinchera (la ficcion y la filosofia).
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También, la apologia entre la ficcion y
la filosofia, sintesis de una literatura fi-
losofica, adquiere con Simone de Beau-
voir una claridad capaz de anular todo
escepticismo. En 1947, con Literatura
y metafisica, ensayo reproducido por
Sur (publicacion sudamericana donde
el mismo Cortazar fue asiduo colabo-
rador), la feminista simbolo del Café de

Flore sello definitivamente la validez

de la filosofia literaria con un argumen-

to convincente:
Es un esfuerzo por conciliar lo objetivo con
lo subjetivo, lo abstracto con lo relativo, lo
temporal con lo histérico, pretende captar el
sentido en el corazén de la existencia; y si
la descripcion de la esencia corresponde a la
filosofia propiamente dicha, solo el cuento o
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la novela permitira reconstruir en su verdad
completa, singular y temporal el flujo origi-
nal de la existencia. [De Beauvoir, 1947:289-
301].

La conciliacion entre la ficcion y la
filosofia como poética en Julio Cortazar
representa una estrategia ambivalente.
Se trata de un glamur capaz de elegir y
distribuir en el texto un discurso ficticio
donde el sentimiento es, simultanea-
mente, un estatuto de la pretension de
la verdad. El concepto de la literatura,
en este paradigma, deja de ser solamen-
te mimesis y de estar condicionado a
los modelos extraliterarios. La poética
de El perseguidor se convierte en preo-
cupacion y busqueda dentro de si mis-
ma, sin ser por ello arte por el arte. Este
germen filosofico patente en el jazzista
Carter y en el critico Bruno, los fenome-
nologos de la Paris cortazariana, no se
limita, sin embargo, a mera satisfaccion
de una poética consumada en si misma.
La atmosfera de este cuento-novela es,
a la luz de la pregunta por el ser, una
obra mas bien densa y compleja.

Seria también valioso considerar
que en la visidon posestructuralista esta
busqueda de ficcion-filoséfica no solo
pretende buscar en textos literarios pro-
posiciones teoricas, sino también dis-
tinguir en los textos teoricos cierta li-
terariedad. Por consiguiente, un tratado
heideggeriano puede ponerse entre pa-
réntesis en tanto pretension de verdad
y resaltarse o poner de manifiesto los
mecanismos textuales de un efecto de
verdad desde el mismo estilo del autor.
La literatura y la filosofia pueden acae-
cer, segun lo visto, en una experiencia
de verdad pues sus mismas tesis pueden
estructurarse desde la ficcion.

Ambas posibilidades de expresion
(literaria o filosofica), en el juego infi-

nito de la interpretacion del lenguaje,
son de hecho por el lenguaje y a pesar
del lenguaje, una subversion implicita
de todos sus enunciados (aunque pa-
rezca mas explicito en la literatura). El
lenguaje siempre expresa algo diferente
a lo que quiere decir, tanto es asi que el
mismo Heidegger recurre en Ser y tiem-
po a metaforas e incluso a metonimias
para intentar alcanzar, paraddjicamen-
te, la mas alta claridad de las ideas. Se
comprueba entonces la inexistencia de
un metalenguaje cuya region de certeza
absoluta pasa a ser ocupada por una po-
sibilidad. Heidegger y Cortazar exaltan
posibilidades de verdad desde la fragi-
lidad de la palabra. He aqui un ejercicio
del pensamiento brufiido de inexplica-
ble elocuencia. La distancia estilistica
entre lo que dice lo diciente y lo que
intenta decir supone ya una poética, una
estructura, una arquitectura. La poética
es por consiguiente comun entre Martin
Heidegger y Julio Cortazar.

Es posible esgrimir otras caracteris-
ticas paralelas entre ambos autores. Sus
obras aqui planteadas, por ejemplo, son
objeto de una pregunta similar. Ambas
versan sobre el quién de la existencia,
sus estructuras, su oscuridad y su pesa-
dez, la necesidad de asumir la finitud,
el sentido del devenir y el si. Ambas
se ven compelidas a recurrir a una red
de procesos plurales de significados no
siempre sostenidos en mera teoria o
mecanismos retoricos dogmaticos, sino
en la descripcion (para Heidegger) y en
la actividad ficcional (para Cortazar).
La poeticidad de las escrituras, la tema-
ticidad de los argumentos y la proble-
matica del ser articulan una posicion
antimetafisica (mdas adelante tratada)
consciente de la imposibilidad de un
metalenguaje capaz de expresar lo que
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se quiere. Esta distancia entre lo real y
la palabra hace patente la sinuosidad
propia del mismisimo instrumento de
toda artesania del pensar: el habla. No
obstante, esto no es una debilidad de los
sistemas, sino la posibilidad, también
posibilitante, de radicalizar procesos
escriturales menos contaminados por
esquemas trascendentales, metafisicos
o de la tradicion.

Sin la filosofia en el meollo de la
ficcion cortazariana, su obra estaria
confinada a condenarsela como un ha-
lito mas de una generacion. Antes de la
filosofia como causal y empuje de un
nuevo discurso ficcional, los personajes
y la voz literaria de la literatura supon-
drian sujetos arrobados de su voluntad,
llanos instantes de auto-enajenacion.
Por otro lado, a partir de la influencia
transtextual de la filosofia y la eferves-
cencia de las vanguardias, emergen las
posibilidades de percibir el abismo, la
angustia, el sinsentido, el si mismo o la
impropiedad en la estructura central de
los temas e incluso de la estética y de
las formas de narrar. Evidente esto en
El perseguidor, es un botén de ejem-
plo mas para reconocer la historicidad
de un espiritu epocal de posguerra que
influencié a Cortazar para verter sus
propias preocupaciones valiéndose de
la filosofia existencial.

Estos conceptos dan cuenta de una
densidad mas rarificada que cualquier
interpretacion preliminar de E/ perse-
guidor realizada sin el prisma y los co-
digos antes descritos. El drama de los
personajes cortazarianos demuestra las
dinamicas del problema irresoluto de
la mediacion de la (in)consciencia en-
tre el sujeto (o los existires) y el mundo
(su significatividad). Sus personajes, su
ambiente, las formas del habla, los dia-

logos e incluso el ritmo laten segtin pre-
ceptos existenciales, donde la angustia
y la busqueda perpetua por la autentici-
dad, pero, sobre todo, la pregunta por el
quién del ser invitan a una resignifica-
cion de la ficcion narrativa desde Hei-
degger. Leer este cuento-novela no solo
confirma el hilo filosofico en el discur-
so narrativo de Cortazar, sino también
hace mas admisible continuar la bus-
queda de una cavilacion ontologica y
una pregunta por el ser en los adentros
de la poética de este maravilloso texto.

2. Hacia una caracterizacion
general de El perseguidor.

El perseguidor es una de las cum-
bres de Julio Cortazar. Probablemente,
junto a Rayuela, la coleccion de Ulti-
mo round y el Libro de Manuel, ade-
mas de su cuentistica, este cuento-no-
vela representa ya no solo lo ludico, lo
transgresor y lo vanguardista, sino un
icono cultural, una propuesta, un pos-
tulado, un gesto sin precedentes. Ante-
riormente, se consolido la legitimidad
de la coexistencia entre la literatura y
la filosofia, especialmente en la obra de
Julio Cortazar. En El perseguidor, pre-
cisamente, ese sintoma existencial, ese
rastro, esa manera de entender y afron-
tar el sistema-mundo que acontece ante
el sujeto estd demostrada. No obstante,
antes de releer el microcosmos de ese
teatro existencial, donde la fenomeno-
logia es el tino metodoldgico-escritural,
es menester caracterizar esta pequefia
obra que el autor austral dedicd y traba-
jo in memoriam de Charlie Parker.

Vivian Abenshushan indica en Per-
manente obra negra (2019), que en
Grecia se puso en practica el reciclaje
de papiro y pergamino para economizar
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recursos. La técnica consistia en borrar
la escritura preexistente, raspando o la-
vando, para volver a escribir sobre ella.
Segun esta idea, podria considerarse
que en toda escritura se conservan hue-
llas de una escritura anterior. Esta técni-
ca del palimpsesto también se asocia a
la mitologia y la creacion de historias.
A partir de lo anterior, un texto implica
todos los textos. La singularidad, quiza,
descansa en el estilo (pese a las ideas de
la autoria postuma de Barthes). Contar
la vida de Charlie Parker es un montaje
mas sobre una pila enorme de tantisi-
mos otros panegiricos epigonales. Sin
embargo, El perseguidor no solo narra
el delirio parisino de los ultimos dias
de uno de los musicos mas importantes
del jazz, sino que a partir de esa excusa
Cortazar consigue escenificar distintas
estructuras de la angustia, formular no-
tables preguntas sobre el ser y sopesar
los vaivenes entre las experiencias ge-
néricas del mundo y el asumir la vida,
la finitud, el llamado de la conciencia.
El cuento-novela abre con dos epigra-
fes destinados a dotar la atmosfera de la
interpretacion de una severa sensacion
dificil de definir: «S¢ fiel hasta la muer-
te» (Apocalipsis, 2, 10) y «O make me
a mask» (Dylan Thomas). Los persona-
jes centrales son Johnny Carter (Charlie
Parker), Bruno, Dédée; mientras los se-
cundarios son Lan, Mike, Hamp, Rémy,
Marcel, Tica. El contexto territorial es
Paris, y la trama actancial se cifie a los
barrios circundantes de Saint-Germain-
des-Prés.

La bandilla de personajes son ja-
zzistas, ya no solo musicos, sino espon-
taneos improvisadores bohemios de la
vida de segunda mitad de siglo XX, cri-
ticos, escritores de resefias. Alguna vez,
se sugiere, este grupo se llamé Club 33

(una especie de paralelo al Club de la
serpiente en Rayuela). Todos viajan en
métro (espacio poético de un debate pe-
culiar respecto al tiempo, la métricay la
intratemporeidad de las cosas) y todos
fuman Gauloises (otra suerte de métrica
ante la espera de la nada). La eficacia
narrativa, empero, estriba en Johnny, y
luego en Bruno. Agentes colectivos de
una maquinaria mitolégica o generado-
ra de significados en el cuento-novela.
Deleuze diria:
Lo tnico que uno hace es agenciar signos
y cuerpos como piezas heterogéneas de una
misma maquina. En la produccion de enun-
ciados no hay sujetos, siempre hay agentes
colectivos. Son como las variables de la fun-
cioén que no cesan de entrecruzar sus valores
o sus segmentos. [Deleuze en Abenshushan,
131].

Esta funcion deleuziana de entre-
cruzamiento de los valores de los agen-
tes colectivos, en particular el del con-
traste entre Johnny y Bruno, as y envés
de la problematica del discurso en El
perseguidor, define claramente qué su-
cede en el cuento-novela. En suma, El
perseguidor resume el transito de dos
individuos acomplejados, orillados a
dos maneras de vivir su vida. Por un
lado, la busqueda del sentido ultimo del
ser (perseguidor de autenticidad); por el
otro, la existencia sensata, tranquiliza-
dora y genérica de un sentido tradicio-
nal de vivir la vida (la impropiedad de
la caida) en el &mbito del intelectual. El
musico y el critico. El si-mismo propio
y el uno.

Esta lectura heideggeriana sera
tratada con detalle mas adelante, pero
es posible adelantar la relevancia inte-
rexistenciaria entre ambos (Carter-Bru-
no, Bruno-Carter) a partir del trabajo
de Irene Borges-Duarte en Heidegger,
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escritor de didlogos. (Recuperacion
de una forma literaria de la filosofia?
(1996), donde el sentido del Mitwelt
se explicita en virtud del compartir el
mundo con los otros, pues la verdad
del lenguaje (logos) solo puede aconte-
cer en propiedad del didlogo. Si bien el
cuento-novela es un relato narrado por
Bruno, la subestructura es dialogica.
Por consiguiente, Irene Borges-Duarte
da en el punto adecuado. Afirma:
Hay un motivo efectivamente ‘dialogico’
en la constitucion ontologico-existenciaria
del Dasein. (...) el logos esta compartido.
Lo ‘intersubjetivo’ cede asi el paso a lo que,
analogicamente, podria llamarse ‘interexis-
tencial’ y cuyas estructuras ontologicas ha-
bria que designar como ‘interexistenciarias’.
Aqui descansa el sentido del mundo comiin
(Mitwelt), y dira Heidegger: ‘El mundo es en
cada caso ya de siempre aquel que comparto
con los otros. El ser-en es ser-con otros’. [p.
80].
Es valido, ademas, caracterizar a
El perseguidor como una rotunda fic-
cioén sobre la cotidianidad (otro punto
de afinidad con el pensamiento de la fe-
nomenologia heideggeriana). ;Por qué
afirmar esto? El relato versa sobre un
Johnny Carter enfermo por la marihua-

na, el abuso del alcohol, la genialidad
artistica y densas opiniones respecto
a las relaciones de significatividad del
mundo, las personas, el espacio y el
tiempo.

J. Carter es un saxofonista maldito,
melancolico y sellado por la muerte,
pero agudo e incansable perseguidor
de un algo mistico, de una voz, de una
necesidad de éxtasis por lo propio. Es
esposo y padre, aunque bastante inca-
paz de cumplir a plenitud con un mode-
lo ejemplar de ejercer esos roles. Gra-
ba una cancion inconclusa, Amorous,
cuya paradisiaca ejecucion consigue la
perplejidad de la banda jazzistica, es-
pecialmente la de Bruno, pero se acusa
de insatisfecho, de odio, de desagrado
y de tedio. Su angustia casi permanente
nubla cualquier oportunidad para sen-
tir la vida, para vivirla. El didlogo y el
cuerpo adquieren protagonismo. Sugie-
re Jorge Bracamonte (2015), al respec-
to del tema, que este cuento-novela im-
plica la trama de una tension y de una
posibilidad desde el discurso y desde la
complejidad existencial:

En El perseguidor se expresan las tensio-
nes, cercanias y posibilidades de encuentro
o de definitiva inaccesibilidad —en ultima
instancia— con el Otro, y que son explora-
das con varias totalidades. La presentacion
discursiva de los personajes desde lo cor-
poral aqui también es fundamental, pues
las relaciones entre los sujetos se definen
en situaciones histéricas y esos sujetos en
interaccidon son pensables desde sus senso-
rialidades, afectos y complejas psicologias,
desde sus corporalidades. [p. 97].

Bruno y el resto de la banda auxi-
lian a Johnny, lo acompanan, dialogan,
se encienden en la fiereza de discusio-
nes circulares. Bruno Testa, profesional,
critico de mediana importancia para las
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editoriales estudiosas y ansiosas por un
acontecimiento cultural sin parangén
que catalice la venta de ejemplares, es
la buena conciencia del Club, una som-
bra tras Carter. Su funcién actancial
dentro de la ficcion pretende centrar su
participacion dramatica en escribir una
biografia sobre el viaje de ese indivi-
duo-personaje, de ese semidios a veces
bastardo y otras veces sacerdotal que en
Johnny Carter se eleva y desciende ha-
cia el abismo de lo inclasificable.
Me ha empezado a inquietar la cara de Jo-
hnny, su excitacion. Cada vez resulta mas di-
ficil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos,
de sus planes, traerlo a la realidad. (A la rea-
lidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny
tiene razon, la realidad no puede ser esto, no
es posible que ser critico de jazz sea la rea-
lidad, porque entonces hay alguien que nos
esta tomando el pelo. Pero al mismo tiem-
po a Johnny no se le puede seguir asi la co-
rriente porque vamos a acabar todos locos.)
[Cortazar, p. 331].

Al final de todo, Johnny muere en
la miseria tras volver a Nueva York.
Bruno publica su biografia y consi-
gue el éxito y la aclamacion popular.
Todo encuentra su lugar, excepto las
preguntas y las busquedas de Johnny.
Ecos rabiosos de un perseguidor, de un
fenomenologo, de un filosofo radical.
En Comunar (2017), Amilcar Déavila
expresa apropiadamente esta vocacion
sugerida por Heidegger, y que para el
enigma del personaje de J. Carter pa-
rece resolver de manera fascinante esa
voluntad o anhelo por el si mismo.

Heidegger habla de una vocacion, una ape-
lacion, una llamada a volverse si mismo pro-
pio. Alcanzar tal propiedad exige, no solo
escuchar, entender y atender la llamada, sino
también deshacerse de todo encubrimiento,
oscuridad y simulacro que se interpone en el

camino. Lo propio reclama, pues, cierto sus-

traerse o abstraerse del uno. [p. 37].

La imagen anterior es como cual-
quier otra. No banal y ni siquiera ex-
traordinaria, pero cotidiana. Talvez esto
explica la sensacion de extranamiento
del estilo al mostrar al lector, al intér-
prete, eso otro también notable en la
obra heideggeriana: las estructuras de
la existencia puestas alli, frente al es-
crutinio de la inteligencia, en el efecto
del espejo, del otro, de la intersubjeti-
vidad. De cualquier manera, parece ya
consumada la caracterizacion general
de El perseguidor. Desensamblar el
esqueleto de la poética de este cuento-
novela e intentar convertir la misma en
una experiencia filosofica parece ahora
mas legitimo, especialmente tras notar
que aquello que subyace dentro de ella
tiene un eminente caracter heideggeria-
no. Angustia, autenticidad, impropie-
dad, tiempo, muerte. Estos temas osci-
lan en un péndulo que entre Cortazar y
Heidegger son suficientemente claros.
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3. Hacia la antimetafisica
de Martin Heidegger

Un estudio pausado de Ser y tiempo
ensefia la atencion del filosofo aleman
por deconstruir la tradicion filoséfica
occidental. Este tratado emprende el
camino hacia un tema escabroso jamas
tratado con semejante originalidad.
Heidegger rehiye de las definiciones
acabadas. Se enfoca en la renovacion
perpetua de las preguntas, sobre todo
aquellas que hasta el siglo XX estaban
deliberadamente olvidadas en el pen-
samiento ontologico. El gran proyecto
antimetafisico es el ser, la experiencia,
el mundo significante, la comunidad, la
historia, la desocultacion, lo fenoméni-
co. Acé radica el escandaloso soslayo
de la tradicion sobre la cual este pensa-
dor gestard su aporte, pues justamente
una de sus importantes contribuciones
descansa, entre otras, en la hermenéuti-
ca existencial.

Los grandes sistemas estan aca
criticamente trastocados. Por ejemplo,
las ideas de un ser como concepto uni-
versal, o un ser indefinible e incluso un
ser absoluto en si mismo marcan tres de
los prejuicios anclados en la ontologia
antigua sefialados por el teuton. Incluso
en la modernidad, Descartes y Kant no
notaron, segun el mismo Heidegger, la
imprescindible necesidad de la pregun-
ta por el ser en el mundo. Este Dasein
arrojado a la existencia sin diferencia
contundente entre el mundo interno y
externo es la aperturidad, el entendi-
miento sentiente central en la obra hei-
deggeriana. Asi, la ontologia no implica
tanto una disciplina, sino una exigencia
que necesita ser contestada a partir de
una metodologia enfocada en el desen-
trafiamiento del devenir del ser, las es-

tructuras de su existencia y sus dinami-
cas relacionales con los otros.
Heidegger, vale apuntar, no relati-
viza los puntos de vista ontologicos in-
mersos en la tradicion. Tampoco trata
de ignorar el pasado de la ontologia.
Mas bien deconstruye la historia de la
ontologia con la finalidad de disolver
el entramado de significados y de dis-
cursos intrinsecos a la historia misma.
La ontologia precedente es considera-
da, entonces, una mascara. «Es central
reconocer [afirma Heidegger] la nocion
de mundo como un desarrollo de un
concepto natural del mundo y demos-
trar que ese mismo mundo siempre aca-
ba siendo no natural» (p. 61). La tarea
filos6fica supone, naturalmente, des-
ocultar los encubrimientos para realizar
una renovada busqueda de las experien-
cias originarias del ser. En definitiva,
este proyecto antimetafisico es una es-
peleologia hacia las primeras determi-
naciones y estructuras existenciales.
Estos principios generales de la an-
timetafisica heideggeriana son al mis-
mo tiempo preocupaciones poéticas en
la narrativa cortazariana. Una lectura
de Ser y tiempo en El perseguidor es
un heidegger-cortazarianismo que lo-
gra manifestarse en las ideas del ser
cotidiano del Ahi y la caida del Dasein
(la habladuria, la ambigiliedad, la cu-
riosidad), la mundaneidad, aperturidad
y verdad, la muerte, el poder-ser pro-
pio, la resolucion, la conciencia. Estos
grandes topicos visibilizan la radical
tendencia hacia una fenomenologia del
ser imbuida en la poética del cuento-
novela. Lejos de toda pomposidad me-
tafisica o intrincados barroquismos, la
problematica capital en El perseguidor
consiste en una aventura filosofica que
sopesa los modos existenciales y las
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consecuencias de asumir la certeza de
la finitud y la angustia, mientras, simul-
tdneamente, valora exhibir la cara y la
contracara de una vision heideggeriana.
El ser si mismo y el uno se personifican
para atender el proyecto antimetafisico
planteado en Ser y tiempo.

4. El querer-tener-conciencia.
El perseguidor desde Heidegger

Llegados a este punto parece in-
necesario insistir en el sistema de con-
notaciones seguin el cual el gesto de
interpretar desde Heidegger clarifica
la poética de El perseguidor. Las pro-
puestas de uno y otro texto convergen,
y esto parece ya consolidado. Sin em-
bargo, desde Heidegger, el discurso
cortazariano se amplia. Por ende, ahora
es importante demostrar los puntos de
interseccion entre el sistema narrativo
del cuento-novela con el nodo principal
de los conceptos propuestos para inda-
gar si la pregunta ontoldgica descansa
en la raiz de la poética cortazariana
(si mismo, uno, ontologia, conciencia,
tiempo, (in)autenticidad, angustia).

Tal vez, para construir una atmos-
fera congruente con este trabajo, es
aconsejable escuchar «The Complete
Charlie Parker on Verve» (1945-1954)
con tal de que un elemento jazzistico
se vierta entre los proximos parrafos.
El jazz representa uno de los puntos de
encuentro antes anticipados. El jazz no
es un género musical, sino un modo de
hacer musica. De hecho, el jazz es mas
un gesto de creacion, de paradojica im-
provisacion racionalizada. Es, realmen-
te, un adjetivo del ser quien crea seglin
la asuncion propia de la experiencia.
Dada esta condicion del jazz como cen-
tro irradiador de una pulsion desde la

experiencia como autoproduccion de si
misma —otro de los temas de El per-
seguidor— podria extenderse esta defi-
nicion para afirmar que también existe
un dejo del gesto jazzistico en el pen-
samiento heideggeriano de la época de
Ser y tiempo al centrar su método en la
descripcion ontoldgica de la existencia,
digase, el ser que se ve en el devenir
(musica-tiempo).

Segun lo expresado, El persegui-
dor no concentra su escritura como si
esta fuera el trabajo de una interioriza-
cion o de un recuerdo, digase la cons-
truccion de un lugar aislado herméti-
camente en la interioridad absoluta,
en la catedral de lo interior. Su funda-
mento y su principio descansa en un
ser-en-el-mundo cuya Sorge esta en la
experiencialidad existencial, cadente,
dentro del uno en el flujo con los otros
existires pero también en la busqueda
de una excéntrica y deliberada pasion
por la angustia y la pérdida de la fragil
significatividad que parece ofrecer una
Paris banal, escandalosamente inautén-
tico. Esta mundaneidad permanente, y
el ocasional abandono en la busqueda
del si, son los elementos donde Carter y
Bruno representan la imagen de dos po-
los en disputa por el sentido, una crisis
eminentemente narrativa donde el jazz
sostiene el microcosmos heideggeriano
aqui analizado. Dice Carter a Bruno:

—Bruno, si yo pudiera solamente vivir como
en esos momentos, 0 como cuando estoy to-
cando y también el tiempo cambia... te das
cuenta de lo que podria pasar en un minuto y
medio... Entonces un hombre, no solamente
yo sino ésa y ti y todos los muchachos, po-
drian vivir cientos de afios, si encontraramos
la manera podriamos vivir mil veces mas de
lo que estamos viviendo por culpa de los re-
lojes, de esa mania de minutos y de pasado
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mafiana... [Cortazar, p. 311].

Este mondlogo de Johnny Carter
basa su intencién en demostrar a su
personaje-polo la necesidad de redirec-
cionar la vida hacia un proceso de dife-
renciacion. Habla del anhelo de «vivir
como en esos momentos, 0 COMo cuan-
do estoy tocando y también el tiempo
cambia» como un salto, un momento
fuera del uno, un tatuaje en lo sentiente
que reconoce otra posibilidad existen-
cial hacia la busqueda del si, de una on-
tologia lejanisima pero no del todo ex-
trafia. Davila remite a ese devenir uno
mismo que desde siempre pertenece al
Dasein en su apertura, pues...

(...) de acuerdo con Heidegger, devenir uno
mismo —esto es, convertirse en un si mismo
auténtico o propio, en el sentido estricto de
un si mismo que me pertenece— representa
para el existir una tarea que implica distin-
guirse de aquello con quienes esta. [pp. 33-
35].

Parece sorprendente, pese a todo,
la sobreabundante voluntad de Carter
por singularizarse de los otros, de de-
mostrar la urgencia por solidarizar la
llamada de la conciencia para la singu-
larizacioén de los otros, de Bruno, del
Club. Continua Davila a proposito de
este tema que Heidegger «(...) respon-
de que somos Das Man, ellos, nosotros,
uno, se, cualquiera, todos, la gente, el
sujeto indiferenciado y anonimo de la
vida ordinaria, del cotidiano ser entre
otros.» (p. 34) La desgarradura de Car-
ter consiste en lanzarse al vacio de su
mismidad segun la rotura del hilo con
el uno, pese a las sabidas consecuencias
de acatar la llamada. Carter, en defini-
tiva, busca el querer-tener-conciencia
como quien esboza la pregunta onto-
logica con total clarividencia y rabioso
deseo.

Buscarse a uno mismo conlleva el
terrible riesgo de encontrarse. El perse-
guidor lo demuestra. La trama bifurca
los caminos, pero sopesa un esquema
comun donde se tantean los ires y los
venires de un factor comun: la llama-
da de la conciencia. Para Carter parece
ser extremadamente audible, mientras
para Bruno parece silente, casi infor-
mulada o realmente ignorada. El gran
critico ilustra la satisfactoria caida en la
habladuria, la curiosidad y el discurso,
distracciones hedonistas arraigadas en
la cotidianidad.

Su aficion por el racionalismo y la
verborrea intelectual profesionalizada
que su modelo como personaje adopta
representa, al mismo tiempo, que pro-
bablemente ni siquiera el actuar filoso-
fico de salon, de academia, de revistas,
de conversatorios, desaleja y desoculta
la quisicosa imbricada en el si, revesti-
da de tantisimas capas de inautenticidad
y complacencias retoricas. Bruno, el
narrador del cuento-novela, nos hunde
en el soslayo de la atestiguacion de un
poder-ser propio. Sin embargo, su valor
es importantisimo para entender, desde
Heidegger, cuan sumido esta el ser en
el ciclo del querer-tener-conciencia y el
no-querer-tener-conciencia a través del
rechazo de la llamada. El efecto espe-
cular del binomio Bruno-Carter en este
respecto particular hace de El persegui-
dor una obra heideggerianizada por an-
tonomasia.

La pregunta ontologica en la poé-
tica de El perseguidor comienza a ad-
quirir visos de protagonismo en la
estructura de la narrativa cortazaria-
na. Naturalmente, esta pregunta esta
planteada desde la elision verbal. Jo-
hnny Carter es en si mismo el ente de
la pregunta, la carga, la peregrinacion,
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la entrega hacia la excentricidad afuera
del uno, o, al menos, la imagen de una
combativa indole interesada en desoir
al uno-mismo para llegar de vuelta a
quien siempre fue. Quiza por eso, mas
alla del util de su saxofon y de la cir-
cunspectiva epifania celestial de sus al-
cances como artista, Carter percibe un
desarraigo. El vacio es quiza la sensa-
cion de percibirse lejano de si mismo,
fuera de si, demasiado afin a la inautén-
tica comunion en los cadente. «Qué lar-
go es morir durante toda una vida» (p.

35) escribe Louis Aragon en «Habita-
ciones», poema del tiempo que no pasa
(1969). La aceptacion de la llamada de
Carter es la comprension de un intimo
despertar hacia la nihilidad, la finitud,
la libertad del proyecto. Para €I, por
mor de esta persecucion de la autenti-
cidad, la pregunta ontoldgica supondra
una patoldgica autodestruccion, un re-
chazo intermitente hacia la llamada de
la conciencia que acabard en culpas y
posteriores autoflagelaciones donde se
construiran los soliloquios de Bruno,
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estupefacto por ese perseguidor, quien
nota algo de Carter que ¢l no acepta,
que ¢l no acata, que ¢l no escucha.
Aragon escribe en otro poema una
estrofa que describe perfectamente la
comodidad de la caida en cuyo discurso
Bruno parece sentir la culpa: «Las pa-
labras como las flores en el vaso / De
no decir nada / Las palabras como un
cerrojo / echado en la puerta». (p. 37)
El critico puede distinguir su culpa,
pero no se deja interpelar por el carac-
ter vocativo de la conciencia. El uno-
mismo del ocupado coestar siempre es
alcanzado por la llamada. Aca la con-
ciencia dice nada de un modo desazo-
nante. Invita. Tiende. Llama al Dasein
hacia sus posibilidades. En este punto
concreto, Bruno, el critico, desoye, y
este es un modo determinado de ser del
Dasein. Ha escuchado la conciencia, si,
pero ahora la conciencia solo le habla
de la culpa. Esta habladuria de lo publi-
co en Bruno lo expresa magistralmente
Cortazar en el cuento-novela:
Es facil decirlo, mientras soy todavia la mu-
sica de Johnny. Cuando se enfria... ;Por qué
no podré hacer como ¢él, por qué no podré
tirarme de cabeza contra la pared? Antepon-
go minuciosamente las palabras a la reali-
dad que pretenden describirme, me escudo
en consideraciones y sospechas que no son
mas que una estapida dialéctica. Me parece
comprender por qué la plegaria reclama ins-
tintivamente el caer de rodillas. El cambio
de posicion es el simbolo de un cambio en
la voz, en lo que la voz va a articular, en lo
articulado mismo. Cuando llego al punto de
atisbar ese cambio, las cosas que hasta un se-
gundo antes me habian parecido arbitrarias
se llenan de sentido profundo, se simplifican
extraordinariamente y al mismo tiempo se
ahondan. [p. 322].
Pero, ;qué sucede realmente con la

conciencia? ;Como es posible preten-
der una vida auténtica? ;De qué mane-
ras se escucha lo que dice la concien-
cia? ;Qué dice la conciencia? Asi, ;es
posible alcanzar un poder ser propio, un
si mismo? ;O acaso la autenticidad im-
plica regresar, por explicarlo de alguna
manera, hacia el uno por la afectividad,
el comprender, el discurso y la caida?
Estas preguntas, a partir de Heidegger,
pueden ser contestadas.

Sobre lo precedente, incluso es po-
sible elaborar una estructura sobre el
proceso de la atestiguacion por parte
del Dasein de un poder-ser propio, y sus
implicaciones. E! perseguidor se excla-
ma también estas interrogantes. Filoso-
fia y literatura estan atravesadas, aqui,
por un intento de responder la pregunta
por el quién de la existencia. La obra de
Heidegger plantea respuestas magnifi-
cas, aunque no conclusivas; la ficcion
de Julio Cortazar, imagenes adecuadas,
cotidianas, gente comun, regiones exis-
tenciales conectadas a cualquier lector
de sus paginas.

Para este trabajo se han considera-
do al menos seis fases coincidentes des-
de las cuales el querer-tener-conciencia
para alcanzar el si de la vida auténtica
puede quitar el velo, desde Heidegger,
de la pregunta ontologica dentro de la
poética cortazariana del cuento-novela
estudiado. En primera instancia, se de-
ben atender los fundamentos ontologi-
co-existenciales de la conciencia. Esta
quiere siempre dar a entender algo,
abre, pertenece a la aperturidad del Da-
sein.

Este, en la solicitud de la escucha,
puede oir, pero el uno siempre desoye
al propio si. Por lo tanto, la llamada
se suscita en lo silencioso para chocar,
para sacudir. Llama, pues, a quien quie-
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ra ser traido de nuevo hacia el si que
siempre fue. La llamada debe desdoblar
al uno. Para Amilcar Dévila «Heide-
gger caracteriza al uno a partir de seis
determinaciones: promedio, nivelacion,
dominacion, distancia, publicidad e
irresponsabilidad». (p. 35)

Para ser llamado hacia la culpa, la
llamada reconoceria una suerte de me-
diania ya caracterizada por el filoso-
fo guatemalteco. La conciencia llama
cuando se extravia el ser de si mismo
en la cadencia de la oscuridad de lo pu-
blico. Carter y Bruno comparten esas
determinaciones, pero sus resolucio-
nes son distintas, pues lo publico o el
publico son agentes de superficialidad
que nos legan las maneras de interpre-
tar el mundo desde la interpretacion
preconcebida del mundo mismo. Aqui
es donde Johnny Carter se distancia del
Club y de Bruno hacia la lejania de su
intimidad, hacia la escucha de su llama-
da. ;Podra el existir escapar del uno si
lo propone? En El perseguidor si, pero
bajo el signo de la muerte.

En segunda instancia, el Dasein es
interpelado por la llamada de la con-
ciencia en su estar ocupado. La llama-
da llama hacia una direccion concreta:
el si. Es un transito desde el uno hacia
el si. No se trata de una separacion de
mundos. No hay interioridad o exterio-
ridad, sino aperturidad. Carter y Bruno
son los entes abiertos cuyas distintas
distancias con respecto al mundo es-
tablece las socialidades particulares de
sus funciones narrativas. Carter es mas
alejado de lo publico, mientras Bruno
estd mezclado en lo colectivo.

Paraddjicamente, Carter es per-
seguido por la muchedumbre cuando
Bruno es asediado por la culpa. Este in-
terludio, este juego de a ratos ser el si o

el uno, es una ludica rareza cortazariana
en donde las busquedas de Heidegger
encuentran mucha cohesion. En suma,
esto es una dialogica de la intersubjeti-
vidad. Perseguir lo auténtico, lo propio,
el si, conlleva el coestar, el océano de
los otros, de lo comunal propio. Sin los
otros, la biisqueda del si es incongruen-
te, falaz, un sinsentido. Carter y Bruno
se necesitan. Borges-Duarte lo sustenta:
Se dice ‘dialogica’ la génesis ‘intersubjetiva’
de un proceso pensante y, por ello, también
las posibles conclusiones que alcance. Se
alude con ello a que tal proceso no es, en su
origen, lo puesto unilateral y solipsistamente
por uno u otro(s) sujeto(s), sino lo que surge
de y ‘entre’ ambos, de y ‘entre’ todos los que
inter-vienen en el comn estar y decir, y por
esa via con-figuran histéricamente un comin
destino pensante para sus busquedas particu-
lares. [p. 79].

En tercera instancia, seria negli-
gente no reconocer el caracter vocativo
establecido por la segunda instancia.
Luego, (qué llama? ;Qué arcano persi-
gue a Carter o qué enigmatica incognita
persigue este jazzista? La conciencia es
una llamada del cuidado. El vocante, el
quién llama, es inmanifiesto, incontem-
plable, indiscutible. Heidegger dice:
«En la consciencia, el Dasein se llama
a si mismoy. (p. 272) Carter se llama a
si mismo inesperadamente. La llamada
procede de si y, sin embargo, esta mas
alla de si. ;Qué estorba a Carter? ;Por
qué su angustia? Porque, para Heide-
gger, en esta instancia de la llamada, el
animo cierra la condicion arrojada del
ser. El Dasein huye al uno ante la desa-
zon del estar-en-el-mundo en su aisla-
miento.

Pertinente preguntar, por consi-
guiente, si la conciencia esta en la de-
sazoén del Dasein. Si su emergencia
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deviene de esta desazonante condicion
del reconocimiento en el arrojo hacia
la existencia (tal es el caso de Carter),
entonces la voz de la conciencia es ex-
trafia para el uno y empuja al ser hacia
los lindes externos de la habladuria. La
conciencia de Carter llama al silencio-
so poder-ser finalmente si-mismo. Por
esto resulta tan sensata la narracion que
del cuento-novela realiza Bruno. Bruno
atestigua la atestiguacion; Carter, la ex-
perimenta.

El vocante es el ahi del ser de Car-
ter. La conciencia llamaria hacia el
cuidado para que el Dasein salga de su
estadio cadente en el uno. El tema con-
duciria hacia otro descubrimiento del
tratado heideggeriano cuya estructura
también parece cumplirse protocolaria-
mente en Cortdzar. La angustia aparece

al ser con tal de poder-ser, de asumirse
en la finitud de sus posibilidades ante la
seguridad de la posibilidad de imposi-
bilidades: la muerte. ;De qué habla la
conciencia a Carter? Habla de todos los
determinados modos de ser inauténti-
co. La culpa carcome los cimientos de
quien expresa desde lo sintiente la inda-
gacion por el ser. Carter es un fenome-
nologo de si mismo.

En cuarta instancia, surge la com-
prension de la llamada y la culpa. Esta
llamada se dirige al uno. Su sentido es
el de una intimacion del si mismo mas
propio. Es un despertar a su poder-ser
en cuanto Dasein. La patologia ontolo-
gica de Johnny Carter, si acaso es vali-
do el concepto, remite hacia un punto
critico con la postura heideggeriana.
Pues el uno y el si oscilan, mientras
en este perseguidor la conciencia esta
siempre ahi, ensombreciéndolo mons-
truosamente hacia la nada de la exis-
tencia. Probablemente, el biografismo
de El perseguidor ostenta también el
interés de Julio Cortazar por las figuras
problemadticas de quienes buscan siem-
pre su mismidad.

Esta ficcionalizacion colecciona en
la narrativa del escritor austral una se-
rie de personajes afines al mismo Carter
y a Bruno (la academia, la intelectua-
lidad, los racionales), digase Oliveira
(en Rayuela) e incluso Restelli (en Los
premios). También en esas otras obras
se deja entrever la indole hacia la bus-
queda perpetua de personajes proble-
maticos asediados por la conciencia de
alcanzarse finalmente a si mismos, de
saberse perdidos en la molicie, de reco-
nocerse inauténticas piezas de un todo
ininteligible del cual quieren escapar.

Ademas, para representar la inau-
tenticidad, Cortadzar emplea actantes-
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polos. En El perseguidor es Bruno y el
Club, mientras en Rayuela es el Club de
la serpiente, o incluso la Maga, Ronald
y Morelli. En Los premios son Lopez
y Medrano, sumado a los otros em-
barcados en el Malcolm. El interés del
querer-tener-conciencia heideggeriano
actiia como perfecto pastiche en la poé-
tica de Julio Cortazar. Esta asociacion
estructural sera planteada en los parra-
fos subsiguientes.

Mientras tanto, para completar la
teorizacion de la cuarta instancia, se
debe trasladar la tematica hacia lo pre-
vocante de la llamada. Esta abre el po-
der-ser en cada caso aislado hacia atras.
Es un modo de asumir la existencia de
arrojado. Por ello Carter debe recupe-
rarse de su pérdida en los clubes, en las
grabaciones, en los panegiricos, en las
apologias editoriales. Debe retornar a si
mismo desde la potencia de la culpa. El
uno es el sujeto mas real, mas ideologi-
co. El uno es la manera mas cotidiana
de ser.

Carter, empero, respira desde una
herida abierta de la conciencia que ja-
mas deja de tocar. Su enfermedad es
también su inaudita tentacion por alcan-
zarse a si mismo para palpar tan solo el
desasosiego de no lograrlo nunca. Este
espectaculo es para Bruno, el impropio,
un causal suficiente para entenderse en
una comoda manera de asumirse publi-
co, confortable, amarrado a las carceles
de cierto encanto por los codigos de su
tiempo, de su ambito, de sus lectores.

Desde la optica heideggeriana, Jo-
hnny Carter es el culpable, el ser res-
ponsable, la causa, el autor, el que pro-
voca. Su culpabilidad es una deficiencia
con respecto de una exigencia hecha por
el coestar con los otros, por eso mismo
se duele pese a ejecutar la mejor musica

y conseguir, de un tirén, melodias sin
precedentes. El abandono hacia el deli-
rio (por el alcohol y las drogas) remite
a una cierta nihilidad de si mismo. Su
determinacion por poder-ser el si de si
lo escinde. Notarse en el horizonte del
cuidado impregnado por la nihilidad
de un proyecto por tomar entre manos
las posibilidades finitas y propias le de-
muestra, en paralelo, los abismos de la
impropiedad.

La llamada de la conciencia abre en
la poética de El perseguidor cierto pe-
ligro. El de la locura. En «La cancion
del croupier del Mississippi» (1980),
Leopoldo Maria Panero, el poeta del
manicomio de Mondragén, define el
peligro de la apertura sinfin de la con-
ciencia en el ser: «y no siento un co-
razén / [...] Y suefio que he vivido y
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que me llamo de algin modo / y que
este cuento es cierto, este / absurdo que
delatan mis ojos». Ignorar la llamada, o
sepultar la culpa bajo la arena del tiem-
po de la publicidad, del uno, fomenta
cierta tranquilidad incluso pese a la de-
sazon propia del cuidado. La culpa esta
siempre presente; no obstante, la aten-
cion a la culpa construye otro tipo de
solidaridades con el consigo mismo del
ser.

Bruno no se aqueja de nada, inclu-
so percibe gozo en su vida. Sus pasmos
se concentran en observar, describir,
analizar y escribir sobre Carter, el in-
finito de un ser que en su alma alberga
desiertos. El jazzista es obediente en el
querer-tener-conciencia. Esta llamada
se corresponde a un proyectarse en el
mas propio y auténtico poder-llegar-
a-ser-culpable. Con todo lo explicado
hasta la cuarta instancia, no debe con-
siderarse que Bruno esté cerrado a la
susceptibilidad inherente de ser llama-
do. Solamente se quiere dar cuenta de
qué manera uno y otro, Carter-Bruno,
pueden confundirse en la idea misma
del funcionamiento estructural en que
la pregunta ontologica afecta la cons-
truccion del mundo. La quinta instancia
insistiria en que en la llamada el Dasein
se anticipa a si mismo como arrojado.
La llamada, correctamente entendida,
ofrece la posibilidad mas propia que el
Dasein puede darse. Es una prevocante
llamada hacia atras, a ser lo que desde
siempre se ha sido. Por esto mismo,
Bruno califica de absurda la persecu-
cion de Johnny porque Johnny, intuye,
se busca a si mismo. Esta portentosa
tendencia hacia el si escandaliza al uno
en Bruno, quien afirma:

Ahora sé€ que no es asi, que Johnny persigue
en vez de ser perseguido, que todo lo que le

estd ocurriendo en la vida son azares del ca-
zador y no del animal acosado. Nadie puede
saber qué es lo que persigue Johnny, pero es
asi, esta ahi, en Amorous, en la marihuana,
en sus absurdos discursos sobre tanta cosa,
en las recaidas, en el librito de Dylan Tho-
mas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y
que lo agranda y lo convierte en un absurdo.
[p. 334].

El reconocimiento de Johnny como
perseguidor, cazador o absurdo encaja
perfectamente con un tipo de aperturi-
dad e iluminacién que en si opera cual
ente iluminado e iluminador. El Dasein
no solamente desaleja el 1til, sino tam-
bién la verdad de si mismo. El Dasein
seria el lugar de la manifestacion de la
alétheia heideggeriana. ;Qué intenta
iluminar Carter? El si. Esta ilumina-
cion muestra que el Dasein posee, en
palabras de Juan José Garrido Perifian
(2014), «una preeminencia ontologica
donde el Dasein mismo esta prefiado de
la iluminabilidad suficiente para mos-
trarse a si mismo ante si» (p. 214)

Este perseguidor de Cortazar tras-
toca la narrativa del cuento-novela si-
tuandose en el eje central de su poéti-
ca. Toda la estructura narrativa de la
obra converge, en las elisiones y en
lo explicito, hacia la conformacion de
la pregunta ontoldgica heideggeriana.
Cortazar escribe para iluminar quién
puede ser, realmente, Carter. Esta luz
del ser ha de entenderse, contintia Ga-
rrido, como «la forma en la que el Da-
sein se abre, estd en apertura, produ-
ciéndose la des-ocultacion, la verdad
ontologica, la busqueda por el si mismo
propio». (p. 216)

Asimismo, la preocupacion de
Cortéazar que se conjuga en la poética de
la ficcion con la preocupacion de Carter
por iluminarse a si mismo remite a una
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postura volitiva. Esta voluntad es la de
ser aclarado, aligerado, descargado de
la pesadez casi cioranica del estar-en-
el-mundo. A Carter le pertenece un tipo
de iluminabilidad como ente abierto, si,
pero es una desocultacion cuya reso-
lucioén, en la llamada de la conciencia,
parece fracturarse en un tipo de cons-
tatacion bastante inadvertida: querer la
muerte, renunciar a la vida, saltar a la
hondonada de la incertidumbre tras el
golpe de la intratable inestabilidad de
subsistir para siempre consumado en la
autenticidad.

Por ello, la sexta instancia termina
en la estructura existencial del poder-
ser propio atestiguado en la conciencia.
Heidegger no deja de dar claves herme-
néuticas para decodificar en El perse-
guidor lo intrincado de sus personajes a
través de posibilidades de lectura reno-
vadoras. El querer-tener-conciencia es,
pues, un comprenderse en el mas pro-
pio poder-ser. Esta es una de las formas
de la aperturidad del Dasein abierto en
la desazén de su aislamiento. Visto en
Carter, esta desazon jamas acaba en un
balance existencial auténtico. El uno y
el si son modificaciones existenciales
de ellas mismas.

Carter y Bruno representan no una
ambivalencia, sino una sintesis. Indica
Davila que «(...) el ser si mismo pro-
piamente no es sino una modificacion
existentiva del uno entendido como
existencial esencial». (p. 37) Antes del
uno, sin embargo, y aln en la aperturi-
dad de esa desazon, la disposicion afec-
tiva por excelencia, en esta etapa, es la
angustia. Querer-tener-conciencia se
convierte para Johnny Carter en dispo-
nibilidad para la angustia. Este mismo
genio del jazz confronta a Bruno, en el
cuento-novela, al respecto de qué cosa

es realmente dificil, qué es realmente

significativo, qué supone verse real-

mente a uno mismo:
—Lo que pasa es que se creen sabios —dice
de golpe—. Se creen sabios porque han jun-
tado un monton de libros y se los han co-
mido. Me da risa, porque en realidad son
buenos muchachos y viven convencidos de
que lo que estudian y lo que hacen son co-
sas muy dificiles y profundas. En el circo es
igual, Bruno, y entre nosotros es igual. La
gente se figura que algunas cosas son el col-
mo de la dificultad, y por eso aplauden a los
trapecistas, 0 a mi. Yo no sé qué se imaginan,
que uno se esta haciendo pedazos para tocar
bien, o que el trapecista se rompe los tendo-
nes cada vez que da un salto. En realidad,
las cosas verdaderamente dificiles son otras
tan distintas, todo lo que la gente cree poder
hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo,
o comprender a un perro o a un gato. Esas
son las dificultades, las grandes dificultades.
Anoche se me ocurri6 mirarme en este espe-
jito, y te aseguro que era tan terriblemente
dificil que casi me tiro de la cama. Imaginate
que te estas viendo a ti mismo; eso tan sélo
basta para quedarse frio durante media hora.
Ese tipo no soy yo, me ha quedado claro que
no soy yo. [p. 330].

(Quién es ese yo por el cual pregun-
ta Carter? Ciertamente no es el yo de la
pluralidad, no es el nosotros de los otros
fraguados en el ser. Es, sencillamente,
la pregunta por el quién de la existen-
cia. La dindmica Carter-Bruno tiene la
cualidad de anotar un punto valioso en
torno del lenguaje, pues este es cons-
titutivamente inherente al ser humano.
El ser humano es un didlogo. Los ten-
denciosos escapes de Carter fracturan
lo dialégico del ser. La escenificacion
catartica de su objetivo por alcanzarse
siempre en el si mismo, singularizarse
de Bruno hasta las antipodas de lo ima-
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ginable, tan solo traduce la tragedia en
una especie de patetismo, de pequeia
utopia.

El callado proyectarse en disposi-
cion de la angustia hacia el mas propio
ser-culpable es la resolucion explicita
en Carter. El se libera para su mundo,
curiosamente, en todo aquello que no
lo hace fastuoso (musica, comentarios
profundos, barbaridades éticas, desca-
labros morales). Su liberacion, ya en el
propio si mismo, en la solicitud antici-
pante y liberadora, son todos sus mo-
mentos silentes que apenas son legibles
gracias a la bitdcora de Bruno. Pues si
para J. Carter-personaje el propdsito
fenomenologico pretende la autentici-
dad plena, para Bruno-personaje la ta-
rea es comprender a Carter. Entre uno
y el otro, la poética cortazariana escribe
la pregunta ontologica: ;qué es el ser?

De la pregunta cortazariana antes
formulada se desprenden todas las po-
sibilidades planteadas por Heidegger.
Incluso aquellas en que el Dasein vol-
vera a estar de nuevo en la irresolucion.
Carter-Bruno son situaciones en que
la resolucion pone al ser del ahi en la
existencia. Porque ni Bruno, el ejemplo
sumo de lo impropio, puede no escu-
char su conciencia. Es experiencial-
mente inadmisible.

La verosimilitud de ambos casos
encuentra certeza cuando se compren-
de la llamada como una intimacién al
poder-ser que no propone el ideal de
un vacio, sino el camino hacia una si-
tuacion particular. Esta particularidad
del ser es la singularidad del si. En la
poética analizada desde Heidegger, la
singularidad de la situacion existencial
es puesta en Carter; la publicidad de la
situacién general es puesta en Bruno.
Independientemente de esto, la resolu-
cion modifica el ser de ambos para po-
der elegirse a ser-si-mismos.

Por ultimo, el debate entre ambos
personajes principales es uno de orden
fenomenoldgico. A Johnny se le nota
una especie de fantasma, la falta de
una dimensidn que evoca y contiene. A
Bruno le sobran las certezas de la socia-
bilidad y la sosegada convivencia con
su culpa. Son dos maneras de asumir
la finitud, la autenticidad, lo impropio.
Demasiado humanos, después de todo,
Bruno acaba el libro sobre el gran musi-
co que ha construido el mito de un dis-
curso de fanaticos sobre Johnny Carter
y a pesar de €l (pues el libro siempre
le gener6 resquemor). Johnny, por otro
lado, asqueado, ajeno a las nimiedades
de los otros existires, ironiza sobre no
dejarse morir sin haberse encontra-
do, pero sabiéndose ya entregado a la
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muerte en ultramar (Nueva York).
—Eres la mar de bueno, Bruno, —se burla
Johnny—. Nunca crei que pudieras equivo-
carte tanto hasta que Art me paso el libro. Al
principio me parecié que hablabas de algin
otro (...) ;Para qué vamos a seguir discutien-
do sobre el libro? Una basura en el Sena, esa
paja que flota al lado del muelle, tu libro. Y
yo esa otra paja, y tu esa botella que pasa por
ahi cabeceando. Bruno, yo me voy a morir
sin haber encontrado..., sin... [pp. 351-352].
La singularidad del existir del mu-
sico queda marcada por la operacion de
la muerte. El deceso de Johnny Carter
cimbra sobre la arquitectura poética de
El perseguidor el triunfo de la enigma-
ticidad desaforada del ser. De cara ante
la muerte el existir, quien ha de ser,
adquiere su finalidad plena. De mane-
ra astuta, Cortazar no versa sobre los
instantes previos a la muerte de Carter.
Interesa mas Bruno, en este momento,
quien triste pero congraciado por su
éxito editorial se reconoce también im-
potente, falible, reticente, dispuesto a la
angustia y a la contrariedad. La mun-
daneidad de Bruno no es una obscena
irresolucion del Dasein. En lo absoluto.
Acaba por ser una poética existencial
de lo éntrico (vida-muerte), esa curiosi-
dad inacabada.

Conclusion

A la vista de un panorama mas am-
plio sobre las posibilidades de lectura
que ofrece la poética de El perseguidor,
es notable la presencia de un sintoma
existencial vinculado a la fenomeno-
logia heideggeriana, especialmente a
los apartados sobre la autenticidad, lo
impropio y la angustia. El contexto de
Julio Cortazar, donde Saer, Néspolo,
Beauvoir y Ayén caracterizan la fun-

dicion entre literatura y filosofia, esta
definitivamente permeado por la in-
fluencia de una tradicion de las ideas.
Mas alld del formalismo y la estética,
la estructura del cuento-novela se co-
rresponde con las estructuras mismas
de Ser y tiempo, las cuales guian a los
personajes hacia la conformacion de la
pregunta por el ser, la desesperacion
por el si y la tendencia permanente ha-
cia el modo de la irresolucion general.
Queda confirmado, asimismo, el para-
lelismo de la poeticidad entre ambos
sistemas de pensamiento (el filoséfico
heideggeriano y el literario cortazaria-
no). El estilo denso, la tematicidad de lo
discutido y la problematica centralizada
en el ser pone de manifiesto el enclave
segln el cual una exegética heidegge-
riana de El perseguidor no solo es posi-
ble, sino necesaria. El complejo Carter-
Bruno, amarrado al ambiente, el habla,
los didlogos y el ritmo esta permeado
por preceptos cuya resignificacion des-
de la obra heideggeriana exalta la evi-
dente cavilacion ontologica que en el
escritor sudamericano funciona casi
como una ontopoética. Es Martin Hei-
degger, por lo tanto, la llave para una
renovacion interpretativa de la literatu-
ra filoséfica en Julio Cortéazar.

La pregunta ontologica en la poéti-
ca cortazariana no se da explicitamente.
Con parsimonia, el mismo cuento-no-
vela la va formulando pégina tras pagi-
na. Johnny Carter y Bruno Testa son los
extremos de una particularidad propia
de la estructura heideggeriana que sur-
ge del querer-tener-conciencia y de la
atestiguacion de poder-ser propio. Por
un lado, Johnny figura como el perse-
guidor de la autenticidad; al contrario
pero conexo, Bruno es la mascara de
la impropiedad cadente en el uno. On-
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tologicamente, estos personajes-polo
permiten distinguir ilustrativamente las
mismas caracterizaciones fenomenolo-
gicas propuestas por Heidegger para el
ser de la existencia.

Por lo anterior, el querer-tener-
conciencia en Carter desplaza el movi-
miento narrativo del cuento-novela ha-
cia la elision definitiva: ;quién soy?, e
incluso: ;como puedo ser propio? Esta
pregunta por el si se manifiesta igual-
mente en la manera de una patologia.
Se trata de la obsesion hacia la autenti-
cidad entendida desde la libertad frente
al aprisionamiento fantasmagorico de
la impropiedad. Consecuentemente, se
verificd una intertextualidad estructural
cuyo basamento soporta seis instancias
de la atestiguacion del ser en Heidegger
que en El perseguidor pueden notarse
con dichosa claridad. De esta cuenta,
se descubre en Carter un fenomenolo-
go de si mismo a quien la culpa de lo
inauténtico de la caida destroza hasta

la muerte. En Johnny Carter la angustia
se perpetia encarnandose hasta la aflic-
cion ultima. Por ultimo, la poética de
El perseguidor efectia una operacion
ontolédgica al cuestionar en la estructura
de su narrativa la busqueda del ser au-
téntico. La relacion Carter-Bruno debe
entenderse, entonces, como ¢l aconte-
cer de lo humano, de la comunidad que
comparte mundaneidad desde diversas
atestiguaciones y procesos ontologi-
cos hacia el si. Ciertamente, descansa
en Johnny Carter la imagen de una ro-
mantica resolucion en donde se asume
el proyecto, la libertad y se alumbran
las conexiones de la existencia. Sin em-
bargo, no existen personajes realmente
aislados en esta ontopoética. Carter y
Bruno son el jazz de una misma pieza
encadenada por el si y por el uno, ma-
sica cuyo pentagrama se tiende sobre
la duda vehemente antes planteada con
maestria por el pensamiento de Heide-
gger: ;qué es el ser?
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Renata Faggioly: emancipacion,
estallido y color

Irving Gonzalez

Renata Faggioly se inicia en el am-
bito del arte desde una edad muy corta,
influenciada primeramente por las pin-
turas al 6leo de su padre, en las cuales
pudo apreciar el trato de la linea, la
perspectiva, y el paisaje particularmen-
te. Segun sus propias palabras, desde
nifa se involucrd en procesos creativos
que daban como resultado interesantes
producciones manuales. Por otra parte,
por medio de retratos fotograficos de su
madre, observo una hilera de atractivos
elementos visuales, desde vestimenta
elegante de la época (decenio de los

afios 1970), hasta joyeria y maquillaje,
que quizas de forma subconsciente trata
de mantener vigentes a través de su pin-
tura, y no desvanecer asi estampas tan
memorables.

Al pasar de los afios, diversas expe-
riencias orientaron su interés artistico a
fuentes no tradicionales de arte, como
el grafiti o la elaboracion de stickers
artesanales. Ese proceso de indaga-
cion y experimentacion le lleva a tomar
como fetiche la obra de artistas mujeres
como Vanessa Bensimon (Miss Van)
o Frida Kahlo para realizar sus prime-
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ras pinturas formales. Las exorbitantes
miradas de los personajes de esos pri-
meras cuadros alumbraron la influencia
innegable del arte de Miss Van y del di-
bujo estilo manga, mientras opto en el
color, explorar sus cualidades mas dul-
ces y serenas, sin embargo, no fue hasta
descubrir «El Diptico de Marilyn» de

Andy Warhol, que el arte pop le perca-
ta del alcance que tiene la postulacion
del color en su desarrollo mas lirico.
Otro detonante para el cambio de pers-
pectiva en la plastica de Faggioly fue
la visualizacion de la paleta de colores,
el manejo de volumen y contraste, el
dibujo de contorno preciso (hard edge)
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y el sintetismo del conjunto, caracteris-
tico del comic, ya que le concedid otro
tipo de abordaje del color y la forma,
distanciado de las estrictas reglas de
las academias de arte. A pesar de ello,
su incursion en la Escuela Superior de
Arte de la Universidad de San Carlos de
Guatemala le brindo6 aportes esenciales
respecto al manejo de técnicas tradicio-
nales y las primeras experiencias en el
arte mural.

Sin duda alguna, el viaje de Rena-
ta a Canadd es de los hitos mas impor-
tantes en el desarrollo de su carrera,
ya que perpetud en bibliotecas de tan
lejanas tierras, el descubrimiento de
metodologias de dibujo asociados a la
ilustracion estadounidense de inicios
y mediados del siglo XX, que diferian
en gran parte, a lo aprendido hasta en-
tonces. Estudid y basoé su practica en la
serie de libros de arte instructivos de
Andrew Loomis, ejerciendo, como ella
menciona, un adoctrinamiento tedrico y
técnico de aproximadamente tres afios,
hecho que le permite actualmente reali-
zar con soltura cada una de sus pince-
ladas y trazos. Por otra parte, su vasto
interés por los carteles de cine, particu-
larmente estadounidense, de entre los
afios 1920 y 1960, y el arte de las publi-
caciones de literatura pulp, ha logrado
hasta hoy, entretejerse por medio de las
composiciones en la diversidad de re-
corridos visuales que su obra pone de
manifiesto. Dichos intereses surgieron
de dos esteticismos en concreto, el de
las pin-up y el del vintage, de los cuales
formula reconstrucciones de caracteres,
entre ellos el sensualismo, profundizan-
do en la labor de descontextualizar y
volver a contextualizarlos, con base en
el andlisis de su vision anclada no so-

lamente al ayer grabado en multitud de
memorias, sino a la contemporaneidad
que recurre de forma casi constante, a
la bisqueda de vestigios que permitan
la edificacion de nuevos sistemas para
el ejercicio del pensamiento.

El impetu por enarbolar saturacion
de remembranzas codificadas en ele-
mentos visuales, es una tactica de pri-
mer uso para Renata Faggioly, por la
cual el reino Plantae, patrones de te-
las, y frutos tropicales, son alegorias
de instantes atajados y aprisionados en
sus certezas espirituales. Como rayo
sorpresa en abadia ocupada por tira-
nos, las féminas que proyecta desde la
emotividad alumbran cual legendario
de Artemis, orientandolas al pedestal
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que se erige desde la religiosidad, y al
cantico ritual que surge del esoterismo.
El discurso de su plastica se debate en
el dualismo, por un lado, el contexto la
obliga a involucrarse a los alzamientos
de voz que proponen la dignificacion de
la mujer en el actual panorama social, y
por el otro, el autoconocimiento la con-
duce en el incierto paraje oculto, a la
vista del resto, de la trascendencia.

En la actualidad, su arte aboga por
proyectar la relacion de la mujer, y del
hombre en menor medida, con aspec-
tos orgéanicos, mayormente vegetales
y zoomorfos, que suelen remitir al es-
pectador a una suerte de paraiso de re-
presentaciones artisticas de esta indole,
como Gobekli Tepe. Para ella, los colo-
res son los mediadores perfectos entre
el ser humano y sus sentimientos, y los
utiliza para formalizar la concepcion de
una idea que se agita por ser liberada de
las celdas que yacen en su cosmos inte-
rino. Pasear entre una exposicion pic-
torica de Faggioly supone trasladarse a
jardines u hogares inundados de oniris-
mo en los que la estadia es apetecible.
En algunas pinturas, las figuras parecen

caer como lluvia dispuesta a arraigarse
en fértil suelo, en otras, las mascaras y
vestiduras de felinos parecen aludir a
una especie de amuleto, como piezas de
arte africano, mascaras y esculturas por
ejemplo.

A pesar de la diversidad iconografi-
ca que influencia a Renata, se eviden-
cia la autocracia de su vision, el rostro
femenino como representacion del ful-
gor mitico de mujer que reposa en su
alma, la cual se divulga con misticismo
no solo en el retrato, sino también en
la figura humana. Ademas, denota la
reflexion continua en la importancia
que conlleva la figuracion realista y el
largo alcance de las regiones ataviadas
de coloracion esplendorosa. Colmando-
se de estallidos, la pintura de Faggioly
resuena en torno a la exigencia de un
arte genuino, apartado de la multitud de
lenguajes estéticos que subyacen con
frecuencia en el legado de los maes-
tros del arte moderno guatemalteco, y
que a su vez, parecen colmar la angosta
burbuja del arte visual en Guatemala.
Siendo ella consciente de la ruptura que
provocan dichos estallidos, coordina
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la estructuracion de un nuevo lengua-
je estético aunado fielmente a la esen-
cialidad de su ser curioso e inquieto.
El reclamo de los colores habitantes en
cada uno de sus cuadros palpa de ma-
nera casi inmediata la retina, como ola
de calor que revienta en el deseo oculto
del espectador de disfrutar un arte en-
vuelto en ventiscas de frescura y aro-
mas nuevos. La significancia vital de la
figura femenina, se destaca por encima
de otros elementos que ocupan, con un
trato especial, el resto del muro, papel o
tela. Renata toma el riesgo de presentar
a la mujer como ese ser que se estable-
ce en el pinaculo del empoderamiento
y propone la reivindicacion de estéticas
visuales que aunque no sean propias de
la cultura guatemalteca, parecen ya for-
mar parte de una cultura global, lo que
al final, le brinda validez absoluta a su
obra. En el soporte tradicional la esté-
tica confluye sin mayor problematica,
mientras en muros de lugares publicos,
donde el desaire impera, el estilo de Fa-
ggioly, semejante al de una caricatura,
embellece provocando asombro, trans-
grediendo y alterando estos desde una

perspectiva subversiva. No esperando
algo a cambio, el aporte a la comunidad
es la premisa, introduciendo elementos
de belleza, y por ende de tolerabilidad,
en el espacio donde esta habita. La si-
tuacion en las calles de Guatemala es
compleja, ain mas si se es mujer, por
lo que generalmente las artistas suelen
pintar en compaifiia, y en esas mismas
calles donde ella busca visibilizarse,
harta ya de la violencia.

A causa de la actual pandemia de
enfermedad por coronavirus iniciada
en diciembre de 2019 (COVID-19), el
desarrollo de actividades en sus prime-
ros meses de esparcimiento se sometio
en mayor parte al confinamiento, hecho
que no solo afectd el modus vivendi de
Faggioly, sino la visualizacion de su ser
hacia componentes de la realidad ante-
riormente no explorados. La introspec-
cion se establecid como necesidad en
ella, y en la soledad, replante¢ la finali-
dad de su quehacer artistico, desplazan-
do asi algunos formalismos habitantes
hasta entonces en su pintura. Emerge
en los soportes las figuras so6lidas de es-
tructuras cuyo deber es brindar protec-
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cion ante las inclemencias ocurridas en
el entorno, exterior aciago que obliga a
buscar refugio, inclusive en escombros.
Esto puede indagarse en la obra titula-
da «Detras de cada puerta», en la que
la ansiedad, fruto de constantes preo-
cupaciones mas alld de lo puramente
artistico, es devorada por la coraza de
techo, columnas, ventanas y puerta, co-
raza en la cual Renata sustenta un ho-
gar, elemento vital para gestar valentia

y firmeza. En el centro de la estructura,
en la parte inferior de la ventana, un
0jo, agdnico impulso, la importancia de
observar el acontecer de fuera, acon-
tecer que no le es ajeno. En el cuello,
una puerta, la apertura de esta emancipa
estados de sufrimiento reprimidos en el
silencio, remedio que releva los nudos
en la garganta. Las tonalidades paste-
les, segun Faggioly, sindnimo de yacer
en paz, serenidad y consuelo.
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ANA ISTARE“

La estacion de fiebre

EUNED

El libro con el que Ana Istara
(Costa Rica, 1960) fue galardonada
con el Premio Certamen Latinoame-
ricano EDUCA 1982, en la rama de
poesia (esta institucion realizo su pri-
mera publicacion en el afio 1983) ha
sido reeditado nueve veces en total;
en esta ocasion por la Editorial de la
Universidad Estatal a Distancia (EU-
NED) de Costa Rica, en el 2018. En
una hermosa edicion de pasta dura de
31 por 22 centimetros, en 136 pagi-
nas.! Ademas, esta ilustrado con pin-
turas del destacado pensador y artista
Rafael Cuevas Molina (Guatemala,
1954). El didlogo de los dos lenguajes
invita al lector a expandir las miradas
y los modos de ver.

Este poemario sefiala un momen-
to fundamental no solo para la poesia,
sino para toda la literatura costarri-
cense; pues es la primera vez que una
escritora desarrolla el tema del amor
erdtico-sexual de forma tan desenfada

y abierta. Antes, hubo escritores que
lo intentaron, pero de manera mas
mesurada, discreta, no tan disoluta,
quizas acorde con los mandatos mo-
rales de la conservadora y puritana
sociedad costarricense del centro del
pais en la segunda mitad del siglo
XX.

El libro marca la ruptura de la
poesia erotica de las letras de Costa
Rica, razon por la que ha sido ree-
ditado numerosas veces, de lectura
obligatoria en programas de diferen-
tes niveles educativos y analizado
por la critica literaria. Los analisis
presentan diferentes puntos de vista.
Margarita Rojas (1987) apunta que,

La estacion de fiebre

Ana Istaru

Editorial de la Universidad
Estatal a Distancia. 2018.

136 paginas.

Portada: Rafael Cuevas Molina

Comentario de
Nuria Rodriguez Vargas

en esta obra, esta presente un sujeto
femenino quien habla; ademas, habla
de los cuerpos de los amantes en di-
ferentes momentos del rito amatorio,
a veces, hay un «ti» masculino, ac-
tivo y critico, caracterizado como no
machista, antirracista, antimilitarista,
no pragmatico, humilde, solidario y
humanitario.?

Otros analisis han considerado
que el poemario plantea una critica
social, cultural y politica, ya que de-
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nuncia la represion de las minorias
por razones sexuales, raciales, socia-
les o politicas y que plantea el deseo
de manifestarse en un terreno que ha
sido tradicionalmente represivo, por
eso, la libertad, la justicia social y la
autenticidad del ser latinoamericano
reclaman un cambio necesario, en es-
pecial, en la region América Central.?

Es claro que Ana Istart recoge el
legado poético de dos grandes del ist-
mo, cuyas influencias son definitorias,
«la guerrillera que se alza con armas
de amory, la guatemalteca Ana Maria
Rodas, pionera de la poesia erética,
femenina y la «revolucionaria del
erotismoy, la nicaragiiense Gioconda
Belli. Segiin Magda Zavala (2008) el
trabajo de ambas en los afios setenta
y el de Istara en los ochenta, indican
el destape de la revolucion sexual de
los sesenta; ademas, la segunda ola
del movimiento feminista que parece
haber llegado a Centroamérica varios
anos después y crearon un verdadero
remezon estético, finaliza afirmando
que nada similar ocurria en la poesia
escrita por hombres.*

Mucho se ha dicho sobre este
poemario, destacar¢ los siguientes
elementos: la dedicatoria, el epigrafe,
el didlogo con la imagen plastica y la
vigencia de la obra.

Vuelta al culto de Priapo

La dedicatoria del libro tiene un
nombre especifico de hombre y la vez
se extiende a todo el género humano,

a César

y en César

a todos los hombres

las mujeres

que urden la esperanza

que fabrican la brasa del mundo
con sus cuerpos

cada dia

a todos los obreros del amor

Amor a un cuerpo especifico, con
nombre de hombre, expresion del de-
seo femenino, sexo y concupiscencia

«ardo en un girasol delirante de celo».
En el poema I1I, el Yo lirico hace una
critica a la «falica omnipotencia»
y exhorta a que la «rebelion de las
obrerasy la defienda y destierra «este
himen puntual que me amordaza y es-
cozor machista». Se posiciona contra
la sociedad y mentalidad sexista de la
cultura en la que esta inmersa, enca-
denada a la moral judeocristiana por
su herencia colonial. En este sentido,
se propone cambiar el curso de la his-
toria,

Yo borro este tratado de los
craneos

con ira de quetzal

lo aniquilo

con militar sigilo

lo muerdo y pulverizo (II1, 7-8).

Su postura sera la deconstruc-
cion de las practicas sociales y se-
xuales asignadas a los géneros por
la cultura occidental, mediante el
lenguaje y el erotismo «con mi sexo
abierto y rojo». Para Octavio Paz, el
erotismo es una poética de lo corporal
y la poesia una erotica de lo verbal,
asi, el erotismo no es mera sexualidad
animal, sino ceremonia y representa-
cion, es metafora, y es la imaginacion
la que mueve al acto erotico y al poé-
tico; el erotismo es una metafora de la
sexualidad animal.’

Por tanto, reconfigura lo mascu-
lino sexual, lo saca de los mandatos
patriarcales y religiosos, lo toma lo
domina y lo disfruta. EI Yo lirico es
un sujeto sexual femenino que con-
vierte al cuerpo del hombre en objeto
sexual -poético para el goce, desde la
ternura, la complicidad y la igualdad
sexual. Existe la presencia de una
isotopia falica, en forma explicita y
desde la alegoria «y el rayo para tu
sexo erguido», «su puiio dorado va
erigiendo tu pene», «pene de pana,
pene flor del destinado mio», «panal
el peney, «tu pene rueda hasta el sue-
lo como una mariposa azul».

En la poesia, senala Paz, el len-
guaje se separa de su funcion natural

que es la comunicacion, se tuerce, se
desvia de su linealidad, en este poe-
mario, el sujeto hablante juega con lo
explicito y lo alegdrico, la transgre-
sion de la palabra implica nombrar de
forma directa, sin decoro las diferen-
tes partes del cuerpo, en especial, los
organos reproductores, pene, vagina o
vulva, como una forma de naturalizar
la sexualidad y el erotismo. Por otra
parte, hace una suerte de intervencion
poética en las letanias a la Virgen Ma-
ria, madre, inmaculada e intocada.
En el poema XXVIII, las alabanzas
creadas aluden a otro referente, a otro
tipo de liturgia, «pene de pana, em-
puiiadura del sol, envidia del anturio,
aguda palabra, mastil de las estrellas,
garza despierta, garza dormida, brazo
del guerrillero, cancion del pueblo,
cuna de la semilla, fruto brillante,
himno, la delicia, azadon, un exaltado
obrero, oboe maduro, oboe tenue...»
(2018, pp. 60-61).

De tal manera que, se pasa del
devocionario mariano al culto del
dios pagano Priapo, simbolo del ins-
tinto sexual, de la virilidad masculi-
na portador de un falo descomunal,
siempre en estado de ereccion, esta
fue su maldicion, dada por los peca-
dos de su madre Afrodita. En estas
letanias, otras, se reivindica a un hijo
y una madre impuros, se celebra al
pene grande y grandioso, «mastil de
las estrellas», palo largo, fuerte, duro,
capaz de sostener el rompimiento de
olas gigantes, los movimientos ines-
tables, las tormentas que azotan la
nave. Tal vez, una vuelta a la natura-
leza, a la tierra fértil, al culto a Pria-
po, protector de las cosechas, como lo
hacian los antiguos romanos antes de
la llegada del cristianismo.

El espiritu telirico
hernandiano

El libro abre con un epigrafe del es-
critor espafiol Miguel Hernandez,
corresponde al poema «Cantar» con-
tenido en Cancionero y romancero de
ausencias (1941),
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Alrededor de tu piel
ato y desato la mia

un mediodia de miel
rezumas: un mediodia

Hernandez, poeta sincero, sencillo e
inocente que se inspir6 en la naturale-
za de su entorno, mir6 la experiencia
cotidiana y logro soltar poco a poco
de las ataduras de la moral conser-
vadora de la iglesia catolica, se «li-
berd de los templos»; descubrio que
el amor sexual no era pecado, corrid
descalzo por los prados que pastorea-
ba, se convirtid en ruisefor y se llamo
a si mismo barro, aunque se llamara
Miguel.

La presencia del epigrafe de Her-
nandez sugiere que hay una influencia
del poeta alicantino en este poemario.
En este sentido, el tema principal, el
amor vinculado a lo fisico, a lo se-
xual, la expresion de los instintos y
pulsiones carnales, mediante descrip-
ciones explicitas y metaforas de lo
corporal; asimismo de la presencia de
elementos naturales. En la obra de Is-
tart el cuerpo femenino se funde con
la naturaleza exuberante e indomita,
«mi clitoris como un pétalo de lavay
(X1, p. 24), «mis pezones son amato-
rios ritos de libélulas leones, pupilas,
setas» (XIV, p.32), «mi pubis bebio
en la sombra negros vifiedos, duraz-
nos» (XII, p.26).

Mujeres, colores y naturaleza

La figura femenina es un tema
primordial en la obra plastica del
artista Rafael Cuevas Molina. Muje-
res de rostros fuertes, ojos grandes,
labios carnosos, cejas delineadas,
cuellos anchos, mezcla de elementos
mitoldgicos de la cultura grecorroma-
nay la mesoamericana. Mujeres entre
palabras y naturaleza, peces, conchas,
mariposas, estrellas, mamiferos...De
pechos prominentes y vulvas expues-
tas sin pudor, vuelan alto, se meta-
morfosean, descienden a las profun-
didades del océano, reencarnan, listas
para las batallas, eroticas y sociales.

Sobresalen los colores prima-
rios, fuertes y brillantes que refuer-
zan la presencia de la naturaleza en
sus obras; ademas el universo hibrido
de la cultura popular guatemalteca,
milenario y contemporaneo. En esta
edicion, cada uno de los treinta y tres
poemas, abre con una pintura del ar-
tista y se destacan detalles de estas.
Treinta mujeres establecen el dialogo
con los diferentes textos poéticos.
Los poemas II, V y XI estdn acompa-
fiados por obras que no se centra en
una Unica mujer, pero que aluden a lo
femenino, corpdreo y natural, vulva,
corazon, flor, pistilo.

Mujeres lunares, solares, muje-
res marinas, terrenales, mujeres con
pechos llenos de péajaros, con flores
en la mano, adornadas con caracoles
y algas, mujeres corazon de vulva,
acompanan al lenguaje escrito, por-
que la palabra no es suficiente, codi-
gos diferentes, pero un mismo poema.

Vigencia del poemario

Hace treinta y siete afios que se publi-
cO por primera vez esta obra pionera
de la poesia erética costarricense, «la
sexualidad se enfoca positivamente,
como una forma de oposicion a la
moral machista (...) el erotismo se ve
como un asunto que tiene dimensio-
nes sociales».®

Fue un libro de ruptura a nivel
estético en fondo y forma. Es hijo de
una época, asentado en la region cen-
troamericana, inmersa en luchas po-
liticas, econdmicas, socioculturales y
sexuales, las cuales se han transfor-
mado y adquirido otras complejida-
des.

En este momento histérico, en-
vueltos en otras prohibiciones «se
censura el oficio desusado de la en-
trega» -otras censuras, siempre reli-
giosas, siempre ideoldgico-politicas,
otros discursos en apariencia abier-
tos- la lectura del poemario contintia
vigente. Redescubrir el gusto por las
orgias sensoriales, olores, sabores y
sonidos; no temer a la palabra poéti-
ca, al disfrute, a la natural union de
los cuerpos, a la sensacion de ambar
en la boca, nosotros los victorianos...
en torno al sexo, silencio... la decen-
cia de las palabras blanquea el discur-
so, como apuntd Michael Foucault
(1976) vy, siguiendo sus reflexiones,
siempre actuales, «si el sexo esta re-
primido, es decir, destinado a la pro-
hibicion, a la inexistencia y al mutis-
mo, el solo hecho de hablar de ¢él, y
de hablar de su represion, posee como
un aire de trasgresion deliberada. Hoy
es el sexo lo que sirve de soporte a esa
antigua forma, tan familiar e impor-
tante en occidente, de la predicaciony

(pp.7-8) .7
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Imdgenes:

Portada

Detras de cada puerta
Tamailo: 12 x 16 pulgadas
Técnica: Acrilico sobre lienzo
Afio: 2020.

Ensayos

My man Godfrey

Tamailo: 38 x 42 pulgadas
Técnica: Acrilico sobre lienzo
Afo: 2017

Letras

Felina

Tamano: 3.5 metros x 2.5 metros
Técnica: Técnica mixta

Ano: 2018.

Debate

Batichica

Tamailo: 15 x 10 pulgadas
Técnica: Gouache

Afo: 2020.

Arte

Gone by the wind tropical
Tamafio: 18 x 24 pulgadas
Técnica: Acrilico sobre lienzo
Afo: 2017.

Comentario

Egoista

Tamaiio: 11.5 x 14 pulgadas
Técnica: Acrilico sobre lienzo
Afo: 2019.

Renata Faggioly

(Guatemala, Guatemala 1987), artista multidis-
ciplinaria que experimenta en el dibujo, la pin-
tura, el disefio grafico, talleres artisticos, ilustra-
cion (digital y analoga) y el muralismo. Cuenta
con estudios de disefio grafico de la Universidad
Mesoamericana en Quetzaltenango y Artes Vi-
suales con especializacion en pintura por la Uni-
versidad de San Carlos de Guatemala. Por medio
de la experimentacién y el estudio constante
autodidacta ha logrado cultivar un estilo muy
creativo y singular. Cémo técnica de preferencia
utiliza la pintura acrilica, gouache, tinta y acua-
rela. Su obra visual explora un fuerte colorido,
feminidad, un imaginario inspirado en la estética
vintage (pin-up, pulp art, pop art) y la naturaleza.
Su primera Exposicion individual «Misteria»
por Galeria de Arte Naranja, Arte Centroameri-
cano en el afio 2019.

Ha participado en varias exposiciones alternati-
vas colectivas a nivel nacional e internacional (El
Salvador, Canada, Suiza, Suecia, Estados Uni-
dos). En el afo 2019, Exposuefios: La inspira-
cion del arte urbano Galeria G & T. Es miembro
del colectivo Nifias Furia donde ha participado
en varias exposiciones, intervenciones urbanas y
murales. Ha realizado multiples murales de gran
formato en Guatemala, Xela y Canada.
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