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Irving González 

Renata Faggioly se inicia en el ámbito del arte desde una edad muy cor-
ta, influenciada primeramente por las pinturas al óleo de su padre, en 
las cuales pudo apreciar el trato de la línea, la perspectiva, y el paisaje 
particularmente. Según sus propias palabras, desde niña se involucró en 

procesos creativos que daban como resultado interesantes producciones manuales.  
Por otra parte, por medio de retratos fotográficos de su madre, observó una hilera 
de atractivos elementos visuales, desde vestimenta elegante de la época (decenio 
de los años 1970), hasta joyería y maquillaje, que quizás de forma subconsciente 
trata de mantener vigentes a través de su pintura, y no desvanecer así estampas tan 
memorables. 
 Al pasar de los años, diversas experiencias orientaron su interés artístico a fuen-
tes no tradicionales de arte, como el grafiti o la elaboración de stickers artesanales. 
Ese proceso de indagación y experimentación le lleva a tomar como fetiche la obra 
de artistas mujeres como Vanessa Bensimon (Miss Van) o Frida Kahlo para realizar 
sus primeras pinturas formales. Las exorbitantes miradas de los personajes de esos 
primeras cuadros alumbraron la influencia innegable del arte de Miss Van y del 
dibujo estilo manga,  mientras optó en el color, explorar sus cualidades más dulces 
y serenas, sin embargo, no fue hasta descubrir «El Díptico de Marilyn» de Andy 
Warhol, que el arte pop le percata del alcance que tiene la postulación del color en 
su desarrollo más lírico. Otro detonante para el cambio de perspectiva en la plástica 
de Faggioly fue la visualización de la paleta de colores, el manejo de volumen y 
contraste, el dibujo de contorno preciso (hard edge) y el sintetismo del conjunto, 
característico del cómic, ya que le concedió otro tipo de abordaje del color y la 
forma, distanciado de las estrictas reglas de las academias de arte. A pesar de ello, 
su incursión en la Escuela Superior de Arte de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala le brindó aportes esenciales respecto al manejo de técnicas tradicionales 
y las primeras experiencias en el arte mural.



3

ENSAYOS



4



5

Jorge Luis Borges

Osvaldo Soriano

 Borges, el símbolo de un encono 
permanente. Este es un réquiem a Jor-
ge Luis Borges, escrito el mismo día de 
su muerte a pedido de II Manifesto. El 
diario quería que yo intentara explicar 
lo inexplicable: por qué el más grande 
escritor de este siglo había preferido vi-
vir en Buenos Aires, pero morir y ser 
sepultado en Suiza.
 En la Argentina, Borges tiene de-
masiados estudiosos de su obra y nadie 
espera que un novelista que ni siquie-
ra lo conoció le rinda homenaje sin ir 
a hurgar en las tripas de sus cuentos y 

poemas inolvidables. Recién al cum-
plirse el primer aniversario del falle-
cimiento, Jorge Lanata me pidió que 
publicara el artículo en el suplemento 
Culturas, de Página/12. De cuantos he 
leído, mi cuento preferido es El muer-

to. Siempre pensé que la peor desgracia 
que puede ocurrirle a un escritor es in-
tentar escribir a la manera de Borges, 
Cortázar o Bioy Casares. Si uno siente 
la necesidad de tomar prestada una voz 
hasta afinar la propia, lo mejor es acu-
dir a una de tono menor. Por eso de las 
estridencias y los vecinos.
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 Cuando supo que iba a morir, 
Borges debe haber sentido un irrefrena-
ble deseo de reencontrar su lejanísima 
juventud en Ginebra. De un día para 
otro levantó su casa de la calle Maipú, 
en Buenos Aires, despidió a Fanny, la 
mucama que lo había cuidado durante 
treinta años, y se casó con María Koda-
ma, que era su asistente, su lazarillo, su 
amiga desde hacía más de una década.
 Como lo había hecho Julio Cortázar 
en Buenos Aires dos años antes, Borges 
fue a mirarse al espejo que reflejaba 
los días más ingenuos y radiantes de su 
juventud. Cortázar, en cambio, necesi-
taba asomarse al sucio Riachuelo que 
Borges había mistificado en poemas y 
cuentos donde los imaginarios compa-
dritos del arrabal asumían un destino de 
tragedia griega.
 Curiosa simetría la de los dos 
más grandes escritores de este país: 
Cortázar, espantado por el peronismo y 
la mediocridad, decidió vivir en Europa 
desde la publicación de sus primeros li-
bros, en 1951. Fue en París que asumió 
su condición de latinoamericano por 
encima de la mezquina fatalidad de ser 
argentino.
 Borges, en cambio, no pudo vivir 
nunca en otra parte. Tal vez porque es-
taba ciego desde muy joven y se había 
inventado una Buenos Aires exaltante 
y épica que nunca existió. Un universo 
donde sublimaba las frustraciones y el 
honor perdido de una clase que había 
construido un país sin futuro, una facto-
ría próspera y desalmada.
 Borges se creía un europeo privile-
giado por no haber nacido en Europa. 
Aprendió a leer en inglés y en francés 
pero hizo más que nadie en este siglo 
para que el castellano pudiera expresar 

aquello que hasta entonces solo se ha-
bía dicho en latín, en griego, en el árabe 
de los conquistadores o en el atronador 
inglés de Shakespeare.
 De Las mil y una noches y La Di-

vina Comedia extrajo los avatares del 
alma que están por encima de las dife-
rencias sociales y los enfrentamientos 
de clase. De Spinoza y Schopenhauer 
dedujo que la inmortalidad no estaba 
vinculada con los dioses y que el desti-
no de los hombres solo podía explicarse 
en la tragedia. De allí llegó al tango y 
a los poetas menores de Buenos Aires, 
los reinventó y les dio el aliento heroico 
de los fundadores que han cambiado la 
espada por el cuchillo, la estrategia por 
la intriga, el mar por el campo abierto. 
El Rey Lear es Azevedo Bandeira, de-
gradado y oscuramente redimido en El 

muerto. Goethe está en el perplejo ale-
mán de El sur que va a morir sin espe-
ranza y sin temor en una pulpería de la 
pampa.
 En cada uno de sus textos magistra-
les, con los que todos tenemos una deu-
da, un rencor, un irremediable parentes-
co bastardo, Borges plantea la cuestión 
esencial —dicotómica para él—, de la 
deformación argentina: la civilización 
europea enfrentada a la barbarie ame-
ricana. Como el escritor Sarmiento y 
el guerrero Roca, que fundaron la Ar-
gentina moderna y dependiente sobre el 
aniquilamiento de indios, gauchos y ne-
gros, Borges vio siempre en las masas 
mestizas y analfabetas una expresión de 
salvajismo y bajeza. Pertenecía a una 
cultura que estaba convencida de que 
Europa era la dueña del conocimiento 
y de la razón. Con las ideas de Fran-
cia, las naves de Inglaterra y las armas 
de Alemania se llevó adelante el geno-
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cidio «civilizador», la pacificación de 
esas tierras irredentas. De aquí, de los 
criollos, solo podía emanar un discurso 
salvaje, retrógrado, sin sustento filosó-
fico, enigmático frente a la consagrada 

palabra de Rousseau y Montesquieu.
 Borges es el atónito liberal del si-
glo XIX que se propone poetizar antes 
que comprender. La ciencia no está en-
tre sus herramientas: ni Hegel, ni Marx, 
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ni Freud, ni Einstein son dignos de ser 
leídos con el mismo fervor que Virgilio, 
Plinio, Dante, Cervantes, Schiller o 
Carlyle. El único mundo posible para 
Borges era el de la literatura bendeci-

da por cien años de supervivencia. De 
modo que se dedicó a recrearla, a re-
escribir enigmas y epopeyas, fantasías 
y evangelios que iban a contracorriente 
de las escuelas y las grandes mutacio-
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nes de las ideas y las letras. Fue un re-
novador del estilo, el más colosal que 
haya dado la lengua española, y esa for-
ma, fluida y asombrosa, nos devolvía 
a las incógnitas y los asombros de las 
primeras civilizaciones.
 Unió, desde su biblioteca incompa-
rable, las culturas que parecían muertas 
con los estallidos de Melville, Joyce y 
Faulkner. Su genio consistió en trans-
cribir a una lengua nueva los asombros 
y los sobresaltos de los papiros y los 
manuscritos fundacionales. No amaba 
la música ni el ajedrez, no lo apasio-
naban las mujeres, ni los hombres, ni 
la justicia. El día que lo condecoró en 
Chile la dictadura de Pinochet, el es-
critor reclamó para estas tierras feroces 
«doscientos años de dictadura» como 
medio de curar sus males. Más tarde, 
cuando Alfonsín derrotó al peronismo, 
es decir a la barbarie americana, escri-
bió un poema de regocijo y esperanza.
 En esos días, Julio Cortázar había 
retornado a Buenos Aires para verse a 
sí mismo entre las ruinas que dejaba la 
dictadura. Iba a morir muy pronto y vol-
vía a reconocer el suelo de su infancia, 
los zaguanes de sus cuentos y las arbo-
ledas de las calles por donde había pa-
seado sus primeros amores. El gobierno 
lo ignoró (su modelo de intelectual es 
Ernesto Sábato) y Borges se molestó 
porque creía que el único contemporá-
neo al que admiraba no había querido 
saludarlo.
 En verdad, Cortázar —tímido y 
huidizo— no se atrevió a molestarlo 
y temía que las diferencias políticas, 
ahondadas por las distancias, fueran 
insalvables. Él le debía tanto a Borges 
como cualquiera de nosotros, o más 
aún, porque el autor de El Aleph le ha-

bía publicado el primer cuento en la re-
vista Sur.
 Muchas veces, en París, evocamos 
a Borges. Cuando aparecía uno de sus 
últimos libros o alguna declaración te-
rrible de apoyo a la dictadura. Cortázar 
sostenía —como todos los que lo ad-
miramos— que había que juzgar al es-
critor genial por un lado, al hombre in-
sensato por otro. Había que disociarlos 
para comprenderlos, ir contra todas las 
reglas de razonamiento para crear otras 
que nos permitieran amarlo y sentirlo 
como nuestro a pesar de él mismo.
 Porque ese creador de sofismas, 
que pensaba como el último de los an-
tiguos, nos ha dejado la escritura más 
moderna y perfecta que se conoce en 
castellano. La que ha sido más imitada 
y la que ha dejado más víctimas, porque 
hoy nadie puede escribir, sin caer en el 
ridículo, «una vehemencia de sol últi-
mo lo define», o rematar un cuento con 
algo que se parezca a «Suárez, casi con 
desdén, hace fuego», o «En esa magia 
estaba cuando lo borró la descarga» o 
«el sueño de uno es parte de la memoria 
de todos» o «No tenía destino sobre la 
tierra y había matado a un hombre».
 Esta contundencia viene de las lec-
turas de Sarmiento, pero no tiene conti-
nuadores porque la Argentina que ellos 
imaginaron se fue enfermando a medida 
que crecía, como los huesos sin calcio. 
El sueño del conocimiento se convirtió 
en la pesadilla de la falsificación y va-
rias generaciones de intelectuales esca-
motearon la realidad o se quedaron pri-
sioneros de ella. La literatura de Borges 
es la última elegía liberal, el canto del 
cisne de una inteligencia restallante 
pero ajena. No por nada los jóvenes 
de las últimas generaciones quisieran 
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haber escrito El juguete rabioso o Los 

siete locos, de Roberto Arlt, aunque ad-
miren la simétrica perfección de Funes 

el memorioso y Las ruinas circulares.
 Es que la perfección está tan aleja-
da de lo argentino como el futuro o el 
pensamiento de los gatos. Borges no es 
grandilocuente, los argentinos sí. Arlt 
lo era, también Sarmiento y Cortázar, 
que se interna, como Borges, en lo fan-
tástico. Pero Cortázar suena a amigo, a 
compañero, y Borges a maestro, a sabio 
cínico.
 Así como Cortázar había asumido 
su destino latinoamericano pero no po-
día separarse de París, Borges vivía en 
Buenos Aires porque creía que así esta-
ba más cerca de Europa. Antes de morir, 
ambos fueron a cumplir con el juego de 
los espejos y las nostalgias: uno en los 
corralones de Barracas y el empedrado 
de San Telmo; otro en los parques neva-
dos de Ginebra donde había escrito en 
latín sus primeros versos y en inglés su 
primer manual de mitología griega.
 Borges fue a morir lejos de Buenos 
Aires y pidió ser sepultado en Ginebra, 

como antes Cortázar había preferido 
que lo enterraran en París. Fue, quizás, 
un postrero gesto de desdén para la tie-
rra donde imaginó indómitos compadri-
tos que descubrían la clave del univer-
so, gauchos que temían el castigo de la 
eternidad, califas que leían el destino en 
la cara de una moneda china, bibliote-
cas circulares que descifraban el secre-
to de la creación.
 Pocos son los hombres que han he-
cho algo por este país y han podido o 
querido descansar en él. 
 Mariano Moreno, el revoluciona-
rio, murió en alta mar; San Martín, el 
libertador, en Francia; Rosas, el dicta-
dor, en Inglaterra; Sarmiento, el civi-
lizador, en Paraguay; Alberdi, el de la 
Constitución, en París; Gardel, que nos 
dio otra voz, en Colombia; el Che de la 
utopía, en la selva de Bolivia. Es como 
si el país y su gente no fueran una mis-
ma cosa, sino un permanente encono 
que empuja a la separación, al exilio o 
al desprecio.

En Rebeldes, soñadores y fugitivos

Osvaldo Soriano: Jorge Luis Borges
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Sueños de coronavirus y crisis 
del capital en Nueva York

Sergio Palencia Frener

Queens, NY, 22 de agosto 2020

 Durante la primera ola de la Co-
vid-19, de marzo a mayo del 2020, 
Nueva York fue la ciudad más afectada 
del mundo.  Alrededor de 410 mil per-
sonas se contagiaron, un tercio de todo 
Estados Unidos. A finales de julio había 
más de 30 millones de ciudadanos des-
empleados en todo el país, sin recuen-
tos sobre la clase trabajadora migrante. 
El producto interno bruto de EE.UU. 
cayó 9.5 por ciento en el segundo tri-
mestre del año, la mayor crisis produc-
tiva de su historia. Estas cifras deve-

lan la magnitud de la crisis capitalista, 
empero ¿cómo las mujeres y hombres 
neoyorquinos experimentaron la crisis 
desde su ser individual, en sus sueños, 
pesadillas o presagios? 
 Este artículo propone una lectura 
al otro lado de la luna de la pandemia, 
desde las imágenes oníricas y desidera-
tivas. En momentos de gran incertidum-
bre como el actual es crucial aprender a 
escuchar las profundas emociones, te-
mores y esperanzas de los sueños y pe-
sadillas de la época. En palabras de la 
sabia Audre Lorde (2007: 36), «cuando 
aprendemos a usar los productos de di-
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cho escrutinio para el poder interno de 
nuestra vida, esos miedos que gobier-
nan nuestras vidas y forman nuestros 
silencios comienzan a perder su control 
sobre nosotras.» Entonces el material 
onírico revela la insuficiencia de mu-
chos análisis políticos cuando están se-
parados de la gente y sus vivencias. 
 A lo largo del escrito recorro sue-
ños, presagios, pesadillas, reacciones, 
de chicas y chicos neoyorquinos, estu-
diantes de la Universidad de la Ciudad 
de Nueva York, donde estudio y enseño 
antropología. Les solicité permiso para 
estudiar y transcribir sus relatos. Del 
total de 60 sueños, escogí 12 –de seis 
mujeres, seis hombres– y los ordené en 
las temáticas: coronavirus como mons-
truos, presagios asiáticos y temores 

familiares, la casa y el trabajo durante 
la cuarentena, la crisis de la sociedad 
capitalista. Guardo el anonimato de to-
dos y sólo hago referencia al barrio de 
nacimiento o su país de origen. Me sor-
prendí al ver, al final, cómo hay relatos 
de sueños de varios lugares del mundo. 
Recomiendo a la lectora o lector que, 
mientras lee, piense en sus propios sue-
ños, vea si hay afinidad, diferencia o vi-
bración. 

1. Los monstruos

 El sueño es un terreno en disputa. 
En momentos de crisis social, las imá-
genes del sueño–entre la ansiedad y la 
prefiguración del valor, entre el miedo 
y el auspicio de la esperanza– guardan 
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contenidos de la sociedad en el indivi-
duo, del individuo desde y por encima 
de la sociedad. Al volverse más ma-
leable el ego durante el sueño, surgen 
posibilidades ocultas o representacio-
nes acalladas en la experiencia social. 
Durante la cuarentena, los jóvenes 
neoyorquinos comenzaron a soñar con 
peligrosas bestias o monstruos que los 
acechaban. Una primera característica 
del sueño durante la pandemia fue la 
sensación de persecución por una fuer-
za invasiva. 
 El hermano menor de un estudian-
te le contó un sueño donde «[…] era 
perseguido [being chased] por un es-
calofriante monstruo rojo en una calle 
cercana. Él corrió al interior de la casa 
y cerró la puerta con llave, pero el per-
sistente monstruo [persistent monster] 
logró meterse a través de la ventana. 
En este punto se levantó sudando frío y 
casi se cae de la cama mientras se ase-
guraba que no estuviera el monstruo en 
su alcoba.» La última frase muestra el 
grado de realidad, no sólo de la impre-
sión emocional onírica, sino de la alco-
ba como espacio amenazado, entre el 
dormir y el acto del tribulado despertar. 
El monstruo, de color rojo, encuentra al 
chico en la calle de su barrio. 
 Inmediatamente corre, busca refu-
gio en el nivel familiar, aún social, de 
la intimidad: su casa. Pero el monstruo, 
descrito como persistente, irrumpe por 
la ventana, figura muchas veces de la 
conciencia. Es ahí donde la impronta 
despierta, levanta al joven de su cama. 
La continuidad con la expresión onírica 
es la materialización del acto de bús-
queda en su habitación, cerciorándose 
de que el monstruo rojo, o cualquier 
otro, no esté allí. Una estudiante relató 

la pesadilla de su amigo: «En el sueño 
la araña era más grande que su mano 
y lo perseguía [chasing him]. Cada vez 
que intentaba aplastar a la araña ésta se 
le adelantaba un paso. Luego dijo que la 
araña era muy agresiva y especialmente 
insistente [adamant] en agarrarlo.»
 Lo primero es la referencia a la 
desproporción, al tamaño enorme de 
la araña. Es más grande que su mano, 
una imagen que evoca la impotencia o 
el sentirse rebasado por una situación. 
Pero no es solamente su dimensión la 
que asusta al entrevistado, sino la ca-
pacidad del monstruo de predecirlo, de 
controlar sus movimientos. En el sueño 
la araña incluso muestra una suerte de 
subjetividad, una voluntad consciente. 
La araña desea capturarlo. La lectura 
de la joven recopiladora es muy intere-
sante. «Creo que el sueño de mi ami-
go puede ser interpretado como que él 
debe mantenerse un paso adelante para 
mantenerse en la línea de sus metas y, la 
araña, representa la impredecible pan-
demia [the unpredictable pandemic].» 
 Para ella, la araña que predice es re-
flejo de la lucha interna de su amigo por 
no perder el rumbo durante la cuarente-
na. El monstruo arácnido es parte de las 
fuerzas en tensión, no algo meramente 
externo, como una entidad ajena, sino 
la batalla en su propia subjetividad. 
Surge entonces el tema del monstruo 
como parte de la lucha del individuo, 
con su pasado, con sus seres queridos, 
contra lo que no sabe. El siguiente sue-
ño, aparte de la similaridad onírica, está 
escrito con gran calidad literaria. Su 
autor, un joven del sur del Brooklyn de 
ascendencia mexicana, nos lo relata:
 «Mi familia y yo éramos persegui-
dos [being chased] dentro de un tipo de 
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túnel por algo desconocido [something 
unknown] hasta que, finalmente, logra-
mos salir a la superficie. En el último 
segundo sea lo que sea que nos perse-
guía me agarró el pie pero logré zafar-
me de su puño. 
 Me encontré de repente en el parque 
de juegos de mi niñez. Para proteger a 
otros de lo que había allí abajo, tiré una 
bomba en el centro y corrí. Mientras ca-
minaba el lugar se tornó un mercado al 
aire libre [outdoor market], con peque-
ñas tiendas, que tenía una jerarquía de 
aldeanos ancianos, una suerte de estéti-
ca primitiva. 
 De repente fui el blanco de un gru-
po de individuos y de una colosal ser-
piente verde oscura [colosal dark green 
serpent] que, no importando a dónde 
corría, destrozaba el camino por donde 
intentaba esconderme, hasta que final-
mente pude dejarla encerrada, derrotán-
dola.» El sueño pareciera dividido en 
tres momentos: la persecución colecti-
va, el retorno al origen, la victoria sobre 
el monstruo. Primero, «algo desconoci-
do» pero con voluntad propia acecha al 
joven y su familia. No está sólo, está 
integrado a los suyos frente al peligro. 
Logran encontrar una salida del túnel y 
él, en una posición de liderazgo, espera 
hasta de último que todos puedan salir. 
El monstruo, en este momento llamado 
«algo desconocido», lo sujeta del pie, 
lo inmoviliza momentáneamente. Lo-
gra empero librarse, segunda iniciativa 
de decisión en medio del peligro, luego 
de salvaguardar a los suyos. Segundo, 
el protagonista del sueño visita lugares 
relacionados con su niñez, de su origen. 
 Como el monstruo rojo que irrumpe 
en la casa, lo desconocido está presente 
en el lugar de juegos. Se presenta la ter-

cera iniciativa: el joven busca proteger 
a alguien más, por eso lanza la bom-
ba. Pasa del ámbito familiar al social-
mercantil, con imágenes de ancianos en 
una aldea. El joven describe la escena 
como una «estética primitiva». Pero de 
ese mercado, aparentemente inofensi-
vo, surgen grupos de individuos que lo 
persiguen. Entonces aparece la «colosal 
serpiente verde oscura», figura y color 
que adquiere lo que previamente era 
denominado «algo desconocido». Aquí 
el relato entra en sintonía con el sueño 
de la araña cuando, la serpiente, no sólo 
predice sino que destruye los escondi-
tes del joven. 
 Lo particular de este sueño es que 
el monstruo va tomando cuerpo y figu-
ra desde el algo desconocido hasta la 
serpiente. Pero no olvidemos el paso 
de lo familiar o doméstico a lo público 
o mercantil, en este caso representado 
por los ancianos y el grupo de personas. 
El mercado es sinónimo de un ambien-
te desconocido, impredecible, hostil. 
De ahí surge la serpiente. Ahí es don-
de el primer relato onírico encuentra 
al monstruo rojo. Recordemos, todos 
estos sueños sucedieron en el primer 
mes de la pandemia en Nueva York. 
Las imágenes de los monstruos poseen 
algunos aspectos significativos en co-
mún, los cuales expresan la particulari-
dad de las experiencias de estos jóvenes 
en el marco de la pandemia. 
 Uno, la pandemia genera sentimien-
tos y sensaciones de ser perseguidos. 
Los tres relatos oníricos usan el verbo 
perseguir, dos de ellos como ser perse-
guido [being chased]. Dos, los protago-
nistas se mueven en un espacio externo 
e interno, o a la inversa. La araña estaba 
afuera en la calle y rompe la ventana 
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del hogar, el monstruo subterráneo es 
percibido junto a la familia y enfrenta-
do en el exterior, en el mercado. Tres, 
los monstruos desarrollan una subjeti-
vidad a medida que el miedo invade, en 
estos tres casos, al soñador. Cuando la 
araña o la serpiente predicen los movi-
mientos o destruyen los escondites, el 
miedo gana. En estos sueños regresar a 
la casa –¿como figura uterina?– termina 

acrecentando el miedo. La decisión oní-
rica del joven en el mercado, frente a 
la serpiente, cambia. Uno, porque gana 
conocimiento de la fuerza destructiva 
que lo persigue y, dos, porque en un 
momento no descrito en su narración 
enfrenta a la serpiente y la devuelve al 
lugar de donde surgió: el inframundo 
o lo subterráneo. Existe una dialéctica 
opuesta entre la subjetividad de la pan-
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demia y la subjetividad del protagonis-
ta, a mayor escape mayor es el miedo, 
la disposición de conocer, comprender 
a la fuerza extraña la devuelve al ámbi-
to de coraje y decisión del protagonista. 
Esta dialéctica onírica, comprendida en 
un momento de crisis social, es crucial 
para percibir las tendencias regresivas o 
de coraje humano.  

2. Los presagios asiáticos

 Las figuras apocalípticas, los malos 
presagios, las adivinaciones refieren al 
momento de crisis. En un café de As-
toria trabajan tres mexicanos, proce-
dentes de Hidalgo, Morelos y Puebla. 
Después de conversar un rato y alburear 
con ellos, me preguntaron de dónde era. 
Al escuchar que de Guatemala, uno de 
ellos –cajero bilingüe– quiso cercio-
rarse si allí había pasado la erupción 
del volcán, lo cual asentí. «Hace unos 
años», le dije. El poblano de repente se 
puso serio y dijo: «los terremotos, los 
desastres, fueron predichas en la bi-
blia». El hidalguense al lado coincidió. 
«El coronavirus es parte de eso, está 
por terminar el mundo». Durante las 
crisis las tradiciones religiosas proveen 
a la gente de imágenes oníricas que dan 
sentido, o propósito, al peligro. Se vuel-
ven cosmogonías populares para afron-
tar lo impredecible.
 Uno de mis estudiantes en Baruch 
College es vietnamita. Cuando comen-
zó la pandemia se apresuró para regresar 
a su país y guardar la estricta cuarente-
na durante abril. Desde allí me envió la 
siguiente charla sobre una adivinación 
en Hanoi: «Mi amigo es un estudiante 
universitario y tenía planeado abrir un 
pequeño café en la ciudad de Hanoi, en 

Vietnam, al recién iniciar el año 2020. 
Como suele suceder en la cultura viet-
namita, mucha gente visita y consulta 
los consejos y guías del profeta [pro-
phet] cuando quieren abrir un negocio 
o saber qué pasará en el futuro con ellos 
o su familia. Así pues, mi amigo visitó 
al profeta en busca de consejo. Le dijo 
que el siguiente año (2020) no debería 
abrir el negocio pues sería difícil ganar 
dinero y mantenerse. El profeta la reco-
mendó abrirlo hasta mediados de año.»
 Me parece que hay al menos tres 
planos interconectados en su relato 
del profeta. Uno, el amigo manejando 
la incertidumbre de la inversión de su 
pequeño capital. Ingresa al desconoci-
miento del mercado y de la recepción 
social de su mercancía, de su trabajo. 
Dos, el adivinador, llamado profeta por 
el estudiante vietnamita, como alguien 
capaz de leer las tendencias del futuro, 
entre ellas lo fructífero, estéril o peli-
groso en la circulación del dinero. El 
inversionista como el adivinador son 
los extremos de la relación, vinculados 
por una suerte de cosmogonía del di-
nero. Mi estudiante se especializaba en 
economía, algo que posiblemente hace 
que sus compatriotas lo consideren au-
toridad en el tema. 
 Respecto la predicción, continúa: 
«El profeta no mencionó o no sabía 
nada de la crisis del virus. Mi amigo y 
yo coincidimos en que las palabras del 
profeta de alguna manera reflejan la ac-
tual pandemia.» Aquí agregamos el ter-
cer plano, posterior a la lectura original: 
la de darle sentido al consejo. Ambos 
piensan que la predicción fue certera y 
legitiman implícitamente la visión del 
profeta. La pandemia es entonces inte-
grada simbólicamente a la cosmogonía 
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del dinero y del negocio. Toda cosmo-
gonía es compleja y abarca la interpre-
tación del universo, de las estrellas, las 
aguas y los seres humanos en relación 
con ellas. Una investigación más deta-
llada sobre el adivinador vietnamita es-
tudiaría su rito de adivinación y el papel 
del dinero con, por ejemplo, el material 
de lectura estelar. 
 Ilumina al respecto el sueño y la 
creencia zodiacal de la madre de una 
chica china durante la pandemia:
 «Como estoy sola en Nueva York, 
mi mamá en China se preocupa todo el 
tiempo de mí. Me ha contado que suele 
tener sueños extraños [strange dreams]. 
Varias veces ha soñado con ratas, pero 
no recuerda exactamente qué pasaba en 
el sueño. Puede ser porque en el calen-
dario chino este año corresponde a la 
rata y mi zodiaco es la rata. También es 
el primer animal en los zodiacos. Mu-
cha gente cree que este año es de mala 
suerte, con muchos desastres. China no 
solamente pasó por lo del coronavirus, 
sino también por un terremoto. He es-
cuchado que también en otros países 
han sucedido desastres naturales.»
 El sueño de la rata se relaciona cla-
ramente con la cosmogonía zodiacal 
china. En el caso de los jóvenes neoyor-
quinos, la araña, el monstruo rojo o la 
serpiente no parecen hacer alusión a un 
corpus tan definido como en este caso. 
La estudiante, en tanto hija, enfatiza 
su soledad en Estados Unidos como la 
preocupación de su madre. La rata no 
sólo hace referencia al año 2020 sino a 
su propia hija al haber nacido en 1996. 
En la simbología china, la rata marca el 
inicio de todo el calendario, es un signo 
liminal entre las fuerzas del ayer y las 
del presente. La joven afirma que «mu-

cha gente» [many people] relaciona la 
rata con el año de «mala suerte» o de 
«desastres». Si bien la rata en China no 
posee la connotación de inmundicia o 
asco de occidente, su aspecto negativo 
está asociado a la guerra, lo oculto, la 
pestilencia.
 Respecto a cómo se mantienen en 
contacto durante la pandemia, prosigue 
la estudiante china: «Así, cuando hablo 
por FaceTime con ella, me dice que a 
menudo sueña con ratas. Creo que se 
debe a que no estamos juntas y se pre-
ocupa al ver las noticias.» Soñar con 
estos roedores puede ser ambivalente 
y confuso para la madre, algo «extra-
ño». Apunta hacia el recuerdo de su hija 
desde la distancia como, también, a la 
profunda preocupación cuando veía en 
las noticias que Nueva York era la ciu-
dad más afectada del mundo en la pri-
mera ola de la pandemia, mucho más 
que Wuhan. La tecnología de comuni-
cación, vía Iphone en este caso, posi-
bilita ver imagen y voz a nivel global, 
una posibilidad insospechada incluso 
para quienes de niños vimos las telella-
madas de Los Supersónicos. 
 La distancia, junto a la tecnología, 
incrementan los temores cotidianos en 
la pandemia. Parecen agregarse al ma-
terial onírico del miedo a la muerte. 
Una joven de Gambia, estudiante de 
computación, narra el sueño de una fa-
miliar: «Explicó que ha tenido sueños 
últimamente. Me contó que sus sueños 
son acerca de sus hijos en América [EE.
UU.], muriendo. En los sueños, narró 
cómo los suele ver en ataúdes enviados 
para enterrarlos en África. Ha soñado 
esto dos días seguidos, como una pesa-
dilla. Dice que cada vez que tiene estos 
sueños, ora. Según ella, los sueños se 
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sienten como reales [feel like a reali-
ty] después de despertar. Mi familiar 
le cuenta cómo al escuchar el teléfono 
sonar, entra en pánico [she gets panic-
ked].» 
 Como vemos, el teléfono se convier-
te en potencial portador de la terrible 
noticia. El anhelo del regreso se trasto-
ca en la llegada del ataúd. La pesadilla 
como material onírico continúa, bajo 
formas conscientes, en la angustia de la 
vida en expectativa. Para Ernst Bloch, 
en El principio esperanza (1995), las 
pesadillas articulan un modo del peli-
gro y lo anclan al ámbito social vivido. 
La relación entre el sueño-nocturno y 
el soñar-despierto posee un continuum 
por explorar, con posibilidades histó-
ricas. Para los inmigrantes la pesadilla 

durante la cuarentena dirige a su lugar 
de origen, a los peligros del regreso. Si, 
desde Gambia, el miedo es ver llegar el 
ataúd con sus hijos, para los migrantes 
en países del capitalismo avanzado es 
el retorno a un lugar de origen desola-
do. La madre de un estudiante nació en 
Bangladesh y ahora vive con su fami-
lia en Nueva York. Su pesadilla se da 
en Bangladesh: «Me contó que corría a 
través de un vasto campo [large field]. 
A pesar de estar en su país natal y de 
tener más de ochenta familiares allí, no 
le era posible encontrar siquiera a uno. 
Recuerdo ver animales en la ciudad 
donde su casa solía estar. Nadie estaba 
allí excepto ganado o animales de co-
rral [livestock]. Su hogar [home] pare-
cía viejo y quebrado.» En esta pesadilla 
la madre bengalí corre, acción onírica 
que denota búsqueda y en este caso des-
esperación. Su país constituye su raíz 
y sentido de pertenencia primario. Su 
hijo incluso habla del número exacto de 
parientes maternos, ochenta. No los en-
cuentra. La ciudad está deshabitada, al 
igual que su casa. No hay personas sino 
solo animales [animals] y animales de 
corral [livestock]. Aquí, de nuevo, en-
contramos la división entre lo público 
y lo familiar, pero denotando vacío y 
ruina. La madre inmigrante piensa en 
sus parientes en Bangladesh a través de 
imágenes de catástrofe y soledad, una 
inversión a la pesadilla de la madre de 
Gambia con la llegada de sus hijos den-
tro de féretros. Se teme en ambos por 
los vínculos de parentesco asociados al 
lugar, la lejanía y la ausencia. El sueño 
denota la sociedad derrumbándose y, a 
la vez, las imágenes oníricas son inter-
pretaciones del caos desde abajo.  
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3. Trabajo y cuerpos vacíos

 La sociedad burguesa sueña su 
propia destrucción. Presenta el día co-
tidiano, el típico día, como umbral por 
donde ingresa el caos. En Independence 
Day el hombre sale en pijama a su jar-
dín, se percata de algo distinto en sus 
vecinos y ve una kilométrica nave alie-
nígena sobre Los Angeles. Pero como 
un espejo, el día típico es en realidad el 
caos reprimido de la temporalidad coti-
diana, la llamada normalidad. En dicho 
tiempo se reproduce la catástrofe de la 
humanidad hacia la implosión. 
 El origen, en esta perspectiva, es el 
individuo y su familia, resguardados en 
la pequeña propiedad privada que tanto 
les ha costado y, a la vez, impulsados 
a salir al enfrentamiento con indivi-
duos potencialmente enemigos o, peor 
aún, con los asesinos. Por eso las pro-
ducciones de películas de catástrofes, 
invasiones extraterrestres, superhéroes 
o, especialmente, apocalipsis zombis, 
no llaman tanto la atención de sus es-
pectadores porque sean posibilidades 
fantásticas, foráneas, sino porque en el 
fondo retratan la dinámica social de la 
vida bajo el mercado, la pobreza y la 
solitaria existencia de una forma anti-
social de relaciones. 
 La pandemia no detuvo un supuesto 
correcto funcionamiento del mercado o 
la sociedad mercantil. Sus fisuras son 
visibles desde la crisis inmobiliaria del 
2008 y de la posibilidad de reproducir 
las relaciones de propiedad ante una 
gran mayoría de la humanidad conver-
tida en proletaria, nómada, en éxodo, 
y la pérdida de legitimidad del mode-
lo histórico de Estados-nación. El peso 

de la incertidumbre laboral, el endeu-
damiento y la falta de espacios de vi-
vencia comunitaria sólo se incrementó 
con la pandemia. Para quienes pudieron 
guardar cuarentena, con posibilidad de 
empleo, el coronavirus promovió sue-
ños de soledad y aislamiento tremendo 
como de extrañamiento de otras perso-
nas. Los soñadores sintieron la dureza 
del tiempo solitario. Veamos dos pesa-
dillas.
 Un estudiante bengalí recopila el 
siguiente sueño de una amiga: «Ella es-
taba lista para ir al trabajo cuando no 
pudo abrir la puerta para salir. Trataba 
con gran esfuerzo de abrir la puerta 
pero ésta no abría. Decidió gritar por la 
ventana para pedir auxilio pero no había 
nadie [no one was there]. La calle esta-



20

Sergio Palencia Frener: Sueños de coronavirus y crisis del capital en Nueva York

ba vacía y lo único que oía era el ruido 
de una bulliciosa sirena.» Contrarios a 
los sueños de monstruos arañas o ser-
pientes, originados en el exterior, aquí 
la joven se encuentra atrapada dentro 
de la propia casa. De su parte ha hecho 
todo, «está lista», pero no puede abrir 
la puerta. Aparece de nuevo la imagen 
onírica de la ventana, esta vez no como 
el espacio quebrado por el monstruo, 
sino como el resquicio de su desespera-
ción. Recordemos, la ventana es sinóni-
mo de consciencia, umbral, mirada. 
 Sin embargo, afuera en la calle no 
hay nadie. Su grito es inútil. No hay na-
die más en la casa, ella está sola. El sue-
ño brinda imágenes oníricas en torno 
al interior, la seguridad, como impedi-
mento social, la casa como aislamiento. 
Pero también, en otros sueños, sucede 
lo contrario: las personas pueden salir 
a la calle, al trabajo, pero regresan a un 
mundo sin presencia humana. Este es el 
caso del sueño recopilado por un estu-
diante canadiense. El joven entrevistó a 
su amigo en auto-aislamiento [self-iso-
lating] durante la cuarentena. Lo descri-
be como alguien teniendo últimamente 
sueños «recurrentes» y «bastante vívi-
dos».
 «En uno de estos sueños recurrentes 
[recurring dreams] él está en el trabajo 
pero está completamente solo [all alone 
there]. Hay otros cuerpos pero no son 
personas que conozca y no es posible 
para él interactuar con ellos. Sólo están 
allí físicamente pero no parece haber 
nadie en los cuerpos [doesn’t seem to be 
anynone in the bodies]. Dice que cual-
quier otra parte de la ‘experiencia’ de ir 
al trabajo en el sueño se siente normal, 
pero su incapacidad de hacer conexión 
[inability to connect] con alguien más 

en su oficina es una fuente importante 
de pánico.»
 Su pesadilla inicia en el trabajo y 
no en la casa, como sucedía en el caso 
anterior. No hay nadie en la oficina. 
Ambos se cercioran de su soledad en la 
casa y el trabajo. Este sueño añade un 
elemento interesante al mundo de los 
sueños pandémico: en la oficina sí hay 
cuerpos pero sin presencia humana. El 
acto que marca el carácter humano de la 
relación es el interactuar. No sólo no los 
conoce sino no reconoce a nadie«en los 
cuerpos». Si la chica «grita» a la venta-
na para pedir auxilio, aquí el oficinis-
ta siente «pánico» al verse incapaz de 
«hacer conexión» con seres humanos. 
Parece haber un continuum de aisla-
miento entre la casa-como-encierro y la 
oficina-como-separación. 
 La pandemia no crea la alienación 
laboral, lo que sucede es que la capa-
cidad onírica funciona como una lupa 
que magnifica lo ya-presente. La divi-
sión entre lo privado y lo público, pro-
movido por la sociedad capitalista, es la 
soledad de los desconocidos. En ambas 
pesadillas, la mujer teme el encierro en 
lo privado y el hombre al aislamiento 
en lo público, algo que sin duda posee 
connotaciones en la construcción del 
espacio del género. En otros sueños la 
sociedad se expresa como metáfora de 
la competencia, del peligro de lo recón-
dito, de lo salvaje. 

4. El virus inoculado, 
la esclavitud sexual 

 El sueño constituye una narrativa 
importante para interpretar un momen-
to histórico. La separación entre lo oní-
rico y la consciencia diaria no es com-
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pleta, rasgos motores de una pueden 
inundar a la otra, materializarse como 
posibilidades una vez son encausadas 
al ámbito de la decisión. Así pues, el 
contenido onírico con su movimiento, 
sus imágenes alegóricas o de símbolo, 
son un caudal central para ver por dón-
de surge una nueva expresión histórica. 
Una lectura política o económica, desde 
la racionalidad social de la consciencia, 
aporta a la comprensión de los fenóme-
nos, pero, también, puede ser obnubila-
da por los propios límites que posee la 
razón subsumida al marco de la socie-
dad capitalista. 
 En la última década distintas etno-
grafías han trabajado la importancia de 
los relatos de sueños, espíritus o fantas-
mas en la memoria y la actualidad de 
los pueblos. Amira Mittermaier, traba-
jando desde las guerras del siglo XX 
en Egipto, nos dice: «Una lectura más 
comprometida debe considerar cómo 
las historias de sueños interpelan [speak 
back] nuestro marco interpretativo» 
(2012: 394). Para la autora, el relato del 
sueño democratiza la interpretación del 
mundo ya que al final, todos soñamos, 
no existe un monopolio del hecho de 
soñar y narrar lo experimentado. Los 
sueños de la gente refieren a una his-
toria «desde abajo», una que deshace 
suposiciones sobre el «tiempo, historia, 
subjetividad y comunidad».
 La ciencia no sólo se basa en la idea 
del conocimiento profesional frente al 
pagano o vulgar, del método por enci-
ma de la espontaneidad cognoscitiva, 
sino, en palabras de Alfred Sohn-Rethel 
(1980: 38), de la relación entre mercan-
cía, capitalismo y formas históricas de 
conocimiento. La escisión entre ciencia 
y creencia se origina, para el autor ale-

mán, de la división entre trabajo manual 
y trabajo intelectual. En este artículo 
propongo leer los sueños durante la 
pandemia en clave del continuum entre 
el material onírico del sueño nocturno 
y las imágenes, vivencias, dolores que 
brotan del fetichismo de la mercancía. 
La lucha no es, pues, entre el material 
onírico y la realidad, o entre el sueño 
y la consciencia diurna, sino del con-
tenido utópico, adolorido o crítico del 
sueño en una sociedad fetichista. 
 Una joven recopiló el sueño de su 
amigo: «Me desperté en medio de la 
selva del Amazonas y no tenía idea 
dónde estaba. Todo lo que tenía era la 
ropa que usaba y un cuchillo de bol-
sillo.» Según la estudiante, su amigo: 
«tuvo que luchar para abrirse paso y, en 
el sueño, estuvo allí por lo menos uno 
o dos meses. Cuando finalmente escapó 
de la selva pudo despertarse.» El peli-
gro no se personifica en un monstruo 
sino en un ambiente hostil. Comparte 
con el sueño de la casa y de la oficina 
la confusión y abrumadora soledad. En 
sus manos tiene un arma, un cuchillo, 
para abrirse paso por la selva amazóni-
ca. Como en la pesadilla de la madre 
bengalí, lo no-humano del paisaje se 
presenta como animales y vacío. La 
selva es un espacio de peligro. 
 Pero, ¿qué sucede cuando el mate-
rial onírico de la pandemia se nutre de 
la crisis político? ¿Cómo se presenta? 
Una estudiante neoyorquina, de ascen-
dencia china, recopiló el revelador sue-
ño de su amiga cercana:
 «Un día nuestro gobierno anunció 
que finalmente tienen listas nuestras va-
cunas y que los doctores irán a la puerta 
de nuestras casas para prevenir que nos 
amontonemos todos [all at once] en el 
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hospital. No obstante, unos días antes 
de la llegada de los doctores a nuestro 
barrio, vimos en las noticias que Trump 
admitía su plan de inyectar en la gente 
el virus en sí. Su propósito era usar la 
‘sobrevivencia del más apto’: ‘si tú eres 
lo suficientemente fuerte para sobrevi-
vir y desarrollar anticuerpos, entonces 
vivirás [then you live], pero si no, mo-
rirás [then you die].»
 Este sueño toma elementos de la 
pandemia –el distanciamiento social, 
la crisis política, la desconfianza con el 
presidente– para, ulteriormente, reinte-
grarlos en una interpretación crítica. Si-
tuémonos de nuevo. Finales de abril en 
Nueva York, las colas en los hospitales 
son interminables, Donald Trump reco-
mienda tomar desinfectante para con-
trarrestar el coronavirus, mucha gente 
no ha salido en semanas de sus vivien-
das. Se ansía una vacuna para curar la 
pandemia pero se habla de que tomará 
muchos meses. La chica sitúa en el cen-
tro del sueño al gobierno, el cual descri-
be como «nuestro gobierno», mostran-
do una carga de identidad importante. 
 El anuncio es alentador, ya hay una 
vacuna. Ahora lo público, el Estado –
representado por los doctores– visitará 
a cada familia. Es una espera del Estado 
como figura proveedora, que rescata. 
Unos días antes de la campaña el mis-
mo Trump declara su verdadera inten-
ción: inoculará el virus en los cuerpos 
de todos los habitantes del país. El fin 
es promover una política de genocidio 
biológico. Con un argumento basado 
en la famosa teoría darwinista del siglo 
XIX, el presidente y magnate Trump 
implementará un plan de ingeniería so-
cial. El coronavirus ha sido aprovecha-
do, socializado en la pérdida de vidas 

humanas y privatizado en el control y 
despoblamiento. 
 En realidad, devastará los barrios 
pobres y, consecuentemente, una mayo-
ría negra o de inmigrantes con temor a 
ser deportados si protestan. Pero, como 
decíamos al inicio, el material onírico 
o de posibilidad fantástica muchas ve-
ces retrata mejor el núcleo histórico, 
real, concreto de una sociedad que las 
categorías de los analistas políticos, tan 
ensimismadas en discursos que le dan 
sentido al sinsentido. Las series catas-
trofistas, de por sí aprovechando el gus-
to de las generaciones actuales por la 
distopía, son muchas veces integradas 
al cosmos onírico del sueño para pintar 
un paisaje y un viaje donde se expresan 
las emociones, temores y circunstan-
cias presentes en la sociedad aunque no 
aceptadas oficialmente.
 Una joven estudiante en el Bronx se 
mudó con sus primas a Virginia durante 
la pandemia. Allí, según compartió, mi-
raron una serie llamada The Handmaid's 
Tale (2017). «La serie», explica, «re-
crea cómo sería la vida en las postri-
merías de una Segunda Guerra Civil 
Americana, en una sociedad totalitaria 
que somete a las mujeres fértiles, co-
nocidas como ‘sirvientas’ [handmaids], 
a una esclavitud de tener-hijos.» Simi-
lar al sueño de la inoculación del virus 
por Trump, esta pesadilla integra a las 
dos primas a la sociedad totalitaria, a 
la represión policiaca, tan sólo un mes 
antes del asesinato de George Floyd en 
Minneapolis y las masivas revueltas en 
todo el país. La joven nos cuenta: «En 
el sueño, ella y yo teníamos que ir al 
supermercado. Sólo se permitía dejar 
la casa en pares. Nosotras llevábamos 
capas rojas con largas capuchas que 
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cubrían nuestras caras y solo nos deja-
ban espacio para mirar. Había muchos 
oficiales de policía en cada esquina con 
grandes armas cerciorándose de que no 
interactuáramos [making sure we do 
not interact] o entráramos en cercana 
proximidad con otras personas. 
 Incluso si mirabas en dirección a 
otra persona corrías el riesgo de ser dis-
parado. Las calles eran polvorientas, el 
cielo es gris y todas las personas en los 
caminos están vestidas de manera com-
pletamente igual. 
 Llegamos al supermercado y solo 
podemos tomar frutas pues los estantes 
están vacíos. Mi prima trata de ser sigi-
losa y hablar con alguien aparte de mí 
pero es capturada por un oficial fuerte-
mente armado. Me quedo sola en me-
dio del supermercado con una canasta 
de fruta. Luego ella se despierta.» 
 El sueño, también de abril, se da en 
un contexto de temor a la carestía y de-
sabastecimiento de los supermercados. 
No está sola, sino acompañada de su 
prima. Ambas, en la sociedad totalitaria 
onírica, son parte de las mujeres obli-
gadas a tener los bebés de las parejas 
blancas, heterosexuales, de la clase ca-
pitalista. El orden se mantiene a partir 
del silencio impuesto por los policías 
armados. El sistema necesita la poca 
interacción, conexión o conversación 
comunitaria de la gente. Similar a la pe-
sadilla del oficinista que no puede en-
trar en conexión con los cuerpos vacíos, 
en éste el Estado prohíbe la interacción. 
Incluso el ámbito del mercado es vigi-
lado, solo se permite el intercambio de 
dinero por mercancías, nada de charla. 
 Sucede lo temido: la prima intenta 
hablar con alguien más y es capturada 
por un policía. El final es la soledad en 

el mercado con su necesidad, la fruta.  
La situación es similar a la mujer que 
no podía abrir la puerta de su casa o al 
hombre en la oficina de cuerpos vacia-
dos de humanidad. El sueño de Trump 
y de The Handmaid's Tale muestran la 
dialéctica entre el material onírico indi-
vidual y la crisis de la sociedad capita-

lista en su conjunto. Estos sueños van a 
contracorriente de los tiempos naciona-
les de las elecciones, a llevarse a cabo 
en noviembre pero, también, expresan 
las tensiones sociales desde abajo, des-
de estas jóvenes urbanas tan sólo un 
mes antes de que estallaran las protestas 
en Nueva York. 
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Reflexión: por dónde se
 mueven los tiempos

 Cuando comencé a dar clases en 
Nueva York, me impresionó tener fren-
te a mí a las hijas e hijos de migrantes 
de Japón o Egipto, Bangladesh o Is-
rael, El Salvador o Ucrania. Pensé en 
sus historias, en sus pueblos, como en 
mi pequeño istmo centroamericano. 
Durante la pandemia, comenzamos a 
recibir correos de nuestros estudiantes 
contándonos de la muerte de su ma-
dre, padre o tío. Al mismo tiempo en 
nuestro barrio en Queens sonaban las 
sirenas todo el día, había temor de abrir 
las ventanas. En los sueños que hemos 
leído, tengamos presentes, la ventana es 
el lugar por donde entra la araña pero, 
también, donde sale el grito. Para quie-
nes vimos Times Square totalmente va-
cío en plena pandemia, nos sorprendió 
grandemente cuando, desde el 29 de 
mayo, la ciudad entró en ebullición re-
belde. Los grafitis, de por sí presentes, 
explotaron en mensajes revolucionarios 

o, en Central Park, jóvenes negros re-
cordaban la esclavitud de sus antepasa-
dos. El caminante y pensador berlinés, 
Walter Benjamin, habló sobre el sueño 
como atributo histórico generacional: 
«La experiencia de juventud de una 
generación tiene mucho en común con 
la experiencia de los sueños. Su confi-
guración histórica es una configuración 
de sueño.» (Benjamin, 2002: 388). Para 
una sociedad mercantil que crea las pro-
pias pesadillas del mundo –muerte de 
Breonna Taylor, de las niñas q’eqchi’es 
bajo custodia de ICE, de la esteriliza-
ción forzada–, el miedo es parte de su 
continuidad. Lo vimos en los sueños de 
Handmaid o de los cuerpos vacíos, la 
conexión humana y la interacción pue-
den facilitar el flujo de la palabra so-
cial para construir nuevas comunidades 
críticas. Así visto, «el despertar es un 
proceso gradual que sucede en la vida 
de un individuo como en la vida de las 
generaciones. El dormir es su etapa ini-
cial.» (Benjamin, 2002: 388). Solo re-
conociendo el sueño puede la realidad 
hacerse apoyo del despertar social. 
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 Nadie que venga a estas tierras pue-
de escapar a la seducción o al espanto de 
nuestros volcanes. Ellos han dominado 
la representación de Centroamérica 
como un lugar donde no faltan alza-
mientos y erupciones. Arrojado entre 
dos mares, el istmo centroamericano 
es uno de los sitios más hermosos del 
mundo, en donde nace un irrefrenable 
deseo de volar, lejos. 
 Hace poco menos de dos siglos fue 
una Federación de cinco países ─Gua-
temala, Honduras, El Salvador, Nicara-
gua y Costa Rica─, un poco más grande 
en extensión que España. Veinte años 

de guerras intestinas terminaron des-
cuartizándola. No debió ser fácil reunir 
tanta torpeza y tanto rencor. En lo suce-
sivo, ser centroamericano se convirtió 
en una manera peculiar de ser y no ser. 
 Nuestra historia es un largo río que 
arrastramos como una sábana sucia. Así 
lo han cantado nuestros poetas. Ellos 
son nuestros verdaderos próceres, y 
sus cabezas debieran ser esculpidas en 
la cima de los volcanes para que sean 
admirados y recordados por siempre ja-
más. 
 La literatura es un camino sembrado 
de malos entendidos. Hace algún tiem-

Escribir en los 
 «shithole countries»

Miguel Huezo Mixco
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po, en el curso de una plática de tragos, 
un buen amigo extranjero, gran conoce-
dor de la historia de la región, me dijo 
que lo más atractivo de Centroamérica 
son su destino trágico y sus ruinas. Des-
pués de escuchar mis alegatos a favor 
de nuestras letras, terminó concediendo 
que en esta región existen tres o cuatro 
obras maestras. Desafortunadamente, 
nadie sabe cuáles son. 
 Rondas más tarde nació una lista 
─Los raros, de Rubén; El señor Presi-

dente, de Asturias; El ángel y el hom-

bre, de Claudia Lars, El tiempo princi-

pia en Xibalbá, de Luis de Lión ─ a la 
que se agregaron, entre exclamaciones, 
La insurrección solitaria, de Martínez 
Rivas; El hombre que parecía un ca-

ballo, de Arévalo Martínez; La ruta de 

su evasión, de Yolanda Oreamuno. Ser 
«nadie» fuera de su parcela es la leyen-
da que envuelve a casi todos.
 Desde hace varios años vengo par-
ticipando en mesas sobre literatura cen-
troamericana, en universidades y ferias 
del libro, que a menudo desembocan 
en torneos de lamentos sobre el desco-
nocimiento que impera, dentro y fuera 
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de nuestras fronteras, sobre la literatura 
del istmo. Sí. No hay duda de que en el 
mundo hay injusticia. Nadie se escapa. 
Tarde o temprano, dijo un displicente y 
descarnado Borges, «todos caminamos 
hacia el anonimato». Luego añadió: 
«Solo los mediocres llegan un poco an-
tes». 
 La buena literatura, digámoslo, es 
poco menos que un milagro. Escribir 
novelas, cuentos y poemas es un trabajo 
de chiflados. Es así en la China y en los 
«shithole countries», como nos llaman 
en la Casa Blanca. Además de un pési-
mo negocio. Casi nadie, en el mundo, 
vive de eso. Como cualquier súbdito 
del mercado vendemos nuestra fuerza 
de trabajo en actividades tales como la 
docencia, el periodismo, las comuni-
caciones y la publicidad, para llevar el 
pan a nuestra mesa. Son las reglas. Las 
aceptamos o salimos del juego. Todo 
ese rollo del desconocimiento y la in-
comprensión solo mueve a risa. 
 La literatura es una actividad ar-
dua y no particularmente placentera. 
Centroamérica es un espinoso y hermo-
so lugar. Con todo, la zona geográfica o 
el país desde donde se escribe es lo me-
nos importante. Algunas de las mejores 
obras centroamericanas se han escrito, 
o se están escribiendo, lejos de estos lí-
mites. Otras, especialmente en poesía, 
ni siquiera en español. A fin de cuentas, 
uno escribe desde una mesa de trabajo 
ubicada en un barrio y en una calle en 
particular. Felizmente, la literatura cen-

troamericana de nuestros días y nues-
tras noches vive un buen momento. No 
se mide por el volumen de los ingresos 
que perciben los autores, ni por el nú-
mero de menciones que registra Google 
Alert, sino por sus personajes ─trans-
gresores, perversos, viciosos, propios 
de países de mierda─. Migrantes alu-
cinados que malviven atascados en sus 
recuerdos. Indígenas atrapados en la 
pesadilla del progreso. Héroes de gue-
rra que piden limosna en las bocacalles. 
Homosexuales, lesbianas y travestis 
que derriban fronteras sexuales. Fríos 
fantasmas que regresan a agonizar en 
cuartos de baño. Mujeres desesperadas 
dispuestas a cortar en trozos a su propia 
madre. Entre las ruinas de cien guerras, 
a la sombra de los volcanes, se forman 
remolinos que arrastran ceniza de caña, 
residuos biosanitarios y latas de cerve-
za. Fue Borges también quien dijo que 
dar con la voz de un personaje no es 
solo un logro técnico. Equivale a des-
cubrir un destino. 
 En estos «shithole countries» esta-
mos dispuestos a correr todos los ries-
gos y a experimentar todas las zozobras 
para dar con ese lenguaje literario que 
posea la espontaneidad y el brillo de 
nuestro deslumbrante lenguaje oral. 
Un lenguaje que le dé forma, sustancia 
e impulso a obras híbridas, periféricas 
que quizás no encontrarán espacio en 
una industria editorial diseñada para 
convertir hasta las disidencias más pro-
vocadoras en marcas comerciales.
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 Hay gente adicta a la coca cola, a 
las rebajas, a reventar pompas de plás-
tico, a decorar soldados de plomo, in-
cluso al sexo conyugal. Los escritores 
son gente y, por tanto, comparten las 
mismas adicciones. También les gustan 
los relojes de sol, los ansiolíticos y los 
helados de pistacho. Pero ademas, al-
gunos de ellos viven entregados a una 
adicción propia del oficio y mucho más 
devastadora que la heroína: la adicción 
a la palabra escrita. 
 No todos, cierto. Verdad que los 
adictos a las palabras las necesitan 
hasta tal extremo que se protegen del 

mundo envolviéndose en ellas de pies 
a cabeza. Son los escritores bulímicos y 
torrenciales, los góngoras, los lezamas 
limas, los umbrales y los galas, casto-
res adictos que  se afanan incansables 
en formar un dique infinito donde siem-
pre cabe una palabra más, aquellos de-
pendientes que prefieren renunciar a  su 
pareja antes que a una metáfora audaz. 
Otros, en cambio, los escritores sanos, 
le manifiestan su respeto  conjurándolas 
con el silencio, pesando cada letra en 
una báscula de precisión y asesinando, 
como psicópatas del lenguaje, la que 
no encaje en la máquina perfecta de 

La adicción secreta de 
 Raymond Carver

Francisco Corrales
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la página. Son los flaubert, los borges, 
los chejov, los valentes, los talladores 
de frases, capaces de  encajar univer-
sos infinitos en el espacio de un verso, 
aquellos que matarían por encontrar un 
grial con una sola palabra en cuyo inte-
rior se almacenaran todos los libros del 
mundo.

Raymod Carver / Foto Jerry Bauer/
Opale

 Pues bien, a Raymond Carver siem-
pre lo hemos considerado el paradigma 
moderno del escritor sano, ese narra-
dor que según Tim O´Brien «utiliza el 
inglés como una cuchilla». Así nos ha 
parecido siempre y por esa proverbial 
capacidad de síntesis lo admiramos. 
Carver siempre fue el tipo duro que pre-
fería decir John subía la escalera cami-
no de su habitación a John ascendía con 
paso firme sobre el esqueleto de madera 
de un dinosaurio cuyo lomo barnizado 
comunicaba el hermoso salón con el 
cuarto del sueño donde una reparadora 
cama acunaría su exhausto corazón. Y 
por eso nos gusta.
 Pero ahora sabemos que eso no es 
del todo cierto. Más bien al contrario, 
porque hemos descubierto que él com-
partía con otros la adicción a las pala-
bras, a las explicaciones prolijas y a los 
subrayados. Sí, Carver también fue de 
los escritores que hubieran sacrificado 
a su pareja por una metáfora. ¿Qué pasó 
entonces con su célebre cuchilla? ¿Exis-
tió? Por supuesto que sí y se aplicó con 
determinación en cada una de sus histo-
rias. Solo que la mano que dirigía el es-
calpelo, cuando él cerraba los ojos para 
no presenciar el genocidio de tinta, era 
la de su editor Gordon Lish. Nos pode-

mos imaginar la conversación delante 
del manuscrito. Raymond, creo que lo 
del esqueleto de madera del dinosaurio 
sobra. Por favor, Gordon, no me digas 
eso, me ha costado tantas horas encon-
trar la imagen que preferiría sacrificar 
antes a mi esposa. Bueno, Raymond, 
tú no estás en condiciones de entender-
lo, eres un adicto, déjame a mí, será un 
trabajo rápido. Y entonces la cuchilla 
cambiaba de la mano del escritor a la 
mano del editor y este cortaba sin tem-
blor alguno el esqueleto del dinosaurio, 
hasta dejarlo en ese transparente John 
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subió la escalera que todos admiramos 
como el summun de su estilo descarna-
do.
 La prueba de que no exageramos 
la encontramos en las dos versiones 
de una de sus colecciones de cuentos. 
La primera, titulada De qué hablamos 
cuando hablamos de amor, es la versión 
depurada por el editor y la que se con-
sidera más genuinamente carveriana. 
Son dieciocho cuentos, maravillosos en 
su síntesis, diáfanos y demoledores. Sin 
embargo, es la misma colección que 
años atrás había escrito el autor y que 
ahora nos ha llegado sin los recortes del 
editor, bajo el título de Principiantes. 
Siguen siendo dieciocho cuentos, pero 
si antes cabían en 150 páginas, ahora se 
derraman en más de trescientas. Des-
de luego, que también en estos Carver 
sigue siendo Carver, pero un poco me-
nos. Tras ellos encontramos un hombre 
ligeramente sobón, recurrente e incapaz 
de ahorrar obviedades a sus lectores. 
Un adicto, vamos.
Cotejando cualquier cuento de las dos 
versiones lo apreciamos.
 Un botón de muestra. En la primera 
página de Dónde está todo mi mundo 

(la versión no acotada por su editor), el 
protagonista va a su casa y sorprende a 
su anciana madre besando a un desco-
nocido. En esa versión el narrador dice: 
«Mi madre tiene 65 años y se siente 
sola. (…). Pero aun así, aun sabiendo 
todo esto, resultaba duro». En la ver-
sión depurada por el editor dice: «Mi 

madre tiene 65 años. (…). Aun así, era
duro». Observamos cómo la cuchilla 
ha trabajado sin romanticismos, sec-
cionado del cuerpo de la frase ese «se 
siente sola», porque es un pleonasmo, 
y el «aun sabiendo todo esto», porque 
la aclaración, no aclara, solo repite  lo 
que ya ha dicho nítidamente en dos pa-
labras. Al final las quince páginas del 
original quedan reducidas a seis. Y no 
cabe duda de que la potencia narrativa 
del segundo cuento es mucho mayor-
porque las elipsis, las complicidades, 
los silencios y las sugerencias trans-
forman un buen relato en un relato de 
contención extraordinaria, contado por 
una voz que en lugar de tomar al lector 
por la pechera y repetirle todo hasta la 
saturación, ha decidido que los lectores 
pueden ser tan inteligentes como los es-
critores.
 No tenía la culpa el bueno de Car-
ver. Su adicción lo justifica. Podemos 
verlo encerrado en su estudio, llenando 
golosamente de palabras sus prodigio-
sos relatos, una, otra, otra más, trans-
portándolas luego a casa de su desalma-
do editor, que aguardaba con la cuchilla 
para suprimir la mitad. ¿Qué te dije 
Raymond? ¿Ya estamos en las mismas? 
Lo siento, Gordon, no volverá a ocurrir. 
Y así fue como ambos crearon una fac-
toría de ficción de culto, una sociedad 
limitada que solo hubiera sido buena 
de no haber tenido el adicto Carver la 
fortuna de haber caído en manos del te-
rapeuta Gordon Lish.
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Nota preliminar del autor
 El auto de fe de Maní es un acontecimiento relativamente desconocido que cambió para 
siempre la historia de la cultura maya. El 12 de julio de 1562, Diego de Landa, fraile francis-
cano asignado en la provincia de Yucatán llevó a cabo un proceso de Inquisición donde fue-
ron quemados innumerables objetos de culto y códices mayas. No hay una estimación exacta 
del número de víctimas humanas, sin embargo, se encuentran documentos donde se habla de 
cientos y otros donde se alude a miles de víctimas. Paradójicamente, Diego de Landa, algunos 
años después de este genocidio, escribió la obra Relación de cosas de Yucatán, documento 
fundacional de los estudios mayas posteriores.
 De Landa fue llevado a tribunales por la violencia del proceso de Inquisición, del que salió 
absuelto de cargos.
 El relato, Relación de un sochantre acerca del auto de fe de Maní es una narración libre 
inspirada en estos acontecimientos, elaborada gracias a diversas lecturas históricas.
 Busca recrear un momento histórico pero, sobre todo, decodificar los instrumentos de los 
que se sirve el horror de la guerra para destruir la visión de la realidad. En cierta medida, es 
una modesta aproximación para exponer una fenomenología de la guerra. El personaje del so-
chantre —director de coro de iglesia—, es un personaje inventado, un guía, un instrumento para 
entrar en la narración.
El relato, a través del sochantre, ofrece una interpretación, una sugestión, de las causas de este 
acontecimiento. Cuestiona que la Inquisición fuera un elemento meramente religioso; y propo-
ne una disputa por la tenencia de la tierra y la creación de los grandes latifundios, que es, en la 
opinión del autor, el lastre más marcado desde la colonia. El problema que nunca se resolvió en 
el continente americano.

Relación de un sochantre acerca del auto de fe de Maní

(Nueva España, 1602. Regreso en el tiempo cuarenta años atrás, quizá más)

 Caminamos por una intrincada callejuela de un pequeño poblado aledaño a 
Maní, en la península de Yucatán. Huele a maíz molido y a cacao; si hubiéramos 
estado más temprano, los pobladores nos habrían hecho departir con ellos las co-
midas y bebidas matinales. Por si acaso se olvida, es meritorio señalar que los na-
turales a pesar de haber sido derrotados nunca dejaron de ser personas acogedoras 
y generosas.
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Relato de José Manuel Torres Funes

 Nos saludan amistosamente. Sé que no siempre ¿o casi nunca? Son sinceros, sin 
embargo, lejos de condenarlos, los comprendo, pues por mi propia condición, no 
siendo igual que la generalidad de los hombres europeos, para hacerme un espacio, 
debí aprender, desde muy temprana edad, a llevar máscaras para ocultar mi verda-
dera identidad.
 Entramos a la casa. Reconozco el esmero de sus habitantes por hacer de la mo-
rada un lugar acogedor. Voy en compañía de fray Diego de Landa, que practicará las 
exequias a una mujer frescamente fallecida. Era una fiel feligresa y muy amiga de 
asistir a los coros. La conocí poco, pero las veces que pudimos conversar, rebosaba 
vitalidad. Su marido, lívido y ojeroso, envejeció varios años en un par de horas. Por 
pudor y esa cortesía que llevan al extremo estas gentes, controla su llanto. En el 
patio los pajarillos revolotean, como si supieran que tras la muerte de su protectora 
su vida no será la misma. El fray observa con el rabillo del ojo una gallina que debe 
ser la prodigiosa surtidora de los buenos huevos que nos hizo llegar a la parroquia 
hasta la noticia de su muerte. Nuestro anfitrión nos trae un caldo que el fray devora 
con fruición; siempre está demandado de energía, como si nunca estuviera saciado. 
Lo curioso es que no es hombre gordo, más bien seco y huesudo.
 —Ella preparó el bastimento esta mañana, antes de morir— nos dice, el hom-
bre, acongojado.
 La mujer yace sobre una esterilla, cubierta con una manta gruesa y llena de mo-
tivos coloridos. Dice el marido que se recostó en la misma esterilla, cerró los ojos 
y se dejó llevar dulcemente por la muerte.
 El fray aparta su plato y se aproxima a la difunta. Quita la manta y descubre el 
rostro de la mujer. El marido vuelve la mirada hacia otro lado. El clérigo pronun-
cia una oración y al terminar, hace un raro gesto de constrición. Con dos dedos le 
examina la boca abultada. Volviéndose al hombre, que hace inmensos esfuerzos por 
contener los sollozos, le pregunta cuánto tiempo después de haber expirado suele 
llenársele a los difuntos la boca con maíz molido. Agrega el cura, en un tono medio 
febril, sin dejar que el hombre responda, que él no lo tiene claro, que ha visto casos 
tan diferentes unos de otros que le resulta imposible determinar con exactitud cómo 
funciona esa costumbre.
 —Sois tan difíciles de comprender— lanza, con una sonrisa de medio lado.
 Está por cubrirla de nuevo, pero detiene su gesto. Carraspea dos veces y se lleva 
maquinalmente la mano a la nariz, que es en él un signo de reflexión.
 —¿Me puedes decir qué hace esto aquí? — pregunta, grave. Alza una estatuilla 
de barro.
 Es Ixchel, la diosa de la fertilidad.
 —Tal vez en la otra vida ella cumpla el sueño de tener hijos— responde el hom-
bre, triste.
 Diego de Landa, como si no supiera que en su intimidad los naturales practican 
sus costumbres ancestrales, dice, prendiendo con sus largos dedos la estatuilla del 
ídolo: —voy a tener que confiscarla. Ella está bautizada. He venido a practicarle las 
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exequias, para que pueda Dios recibirla en su seno. ¿No quieres eso? ¿Quieres que 
tu querida mujer arda en el infierno?—.
 El hombre baja la mirada, un tanto sorprendido. Por mi parte, descubro en el 
fray una severidad artificial. Todos sabemos que los naturales públicamente aco-
meten sus deberes cristianos y en privado preservan sus tradiciones propias. Es 
una forma de acuerdo que nos permite convivir en una relativa paz. He visto a de 
Landa practicar decenas de exequias y nunca antes había reaccionado así. Se levan-
ta furioso. Me pregunto si finge ser el cura inflexible que hasta el momento no ha 
sido. Cubre groseramente a la mujer. De un manotazo, empuja el caldo. El marido 
contiene la ira. ¿Por qué se controla?, me pregunto, ahora, tan alejado del tiempo en 
que transcurrieron estos hechos que mi memoria de viejo intenta fielmente reprodu-
cir.
 Cuando Moctezuma ya había entregado el imperio azteca a Cortés lo increpa-
ron sus allegados militares: «No les tememos, les podemos vencer. ¿Por qué deja-
mos que nos lo arrebaten todo?». 
 ¿Se trata acaso de una forma de cortesía llevada al extremo? ¿Son serviles? 
Como se planteó en la famosa disputa de Valladolid donde se discutió hasta el har-
tazgo su condición de hombres.
 Ese marido no era un cobarde, murió defendiendo a su pueblo. Entonces el 
agradecimiento que yo le tenía a de Landa, porque me había acogido en su parro-
quia, pagándome también treinta mil pesos anuales por mis servicios en el coro, me 
impedía ver la conversión de su alma. O quizá fui un cobarde y simulé ignorancia.
Me detengo. Levanto el recado de escribir. ¿Escribo una Relación? ¿Escribo unas 
memorias? ¿Acuso a España?
 Siento el dolor de mis propias heridas que nunca cicatrizarán.
 Los primeros años, De Landa hablaba de los mayas con fervor. Visitaba sus 
templos y esperaba apoyado en sus columnas la caída de la tarde. Ahora que hilva-
no la rememoración, lo recuerdo como un halcón que espera el momento preciso 
para atrapar a su presa. Fue él, que destruyó sus códices y templos, el primero en 
reconocer la grandeza de esa civilización. ¿La proximidad con los Mayas, la fuer-
za de sus escrituras le hizo tambalear sus propias creencias? Presumo que el fray 
encontró fisuras insospechadas que anegaron de dudas su fe cristiana.
El tiempo se detiene. El rictus severo de fray de Landa se desvanece, la cólera del 
marido humillado se diluye en las aguas pantanosas del recuerdo. 12 de julio de 
1562.
 Yo, este confuso relator, doy un paso al frente, beso en mi imaginación la meji-
lla fría de la muerta sobre la esterilla y procuro acomodar la sábana sobre su cuerpo 
tal como lo habría querido hacer el hombre que la acompañó hasta su muerte. Lo 
hago con amor, como si se tratara la difunta de mi madre o de mi propia amada. 
Estoy consciente de que es un consuelo escueto reacomodar los hechos a mi guisa 
cuando en realidad hube obrado de otra manera.
En mi imaginación consoladora, me asomo al umbral de la puerta. Cierro los ojos. 
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Los abro. Han transcurrido unos años. A partir de aquí, procuraré relatar los hechos 
de la manera más estricta posible, de acuerdo con los detalles que mi memoria 
guardó de los nefastos acontecimientos.
 La fecha no la puedo olvidar, se trata del 12 de julio de 1562. La metamorfosis 
de fray de Landa ya está consumada. El cielo azul se torna negro. Mi memoria co-
mienza a poblarse de alaridos espantados, de gente corriendo por aquí y por allá. 
Tiene algo de aterrador, quizá más que el pueblo revuelto y asustado, ver las casas 
abiertas de par en par, a los pollos y conejillos aplastados por la tribulación que con-
tagia a perseguidos y perseguidores. Los soldados furiosos capturan a los supuestos 
herejes, a quienes sacan de sus camas. Tiran a las mujeres de los pelos o de los pe-
chos. Un soldado le atesta un brutal bayonetazo a un hombre que quiso defender a 
su mujer que estaba siendo violada por dos soldados. El hombre con los ojos abier-
tos se desploma con el soplo de la vida esfumándose entre las cenizas. Otro grupo 
de soldados hace montículos con los ídolos. Se destruye a hombres y estatuillas por 
igual. En el centro de la plaza cuelgan a los herejes o los queman. A otros que se 
resisten simplemente los rebanan con las espadas. Mis pies están embadurnados de 
sangre. De vez en cuando, el aire despide un olor a carne chamuscada. No he visto 
nada aún. Lo que está ocurriendo, está escrito, es el Apocalipsis, son las lecturas 
recreadas por los religiosos. Seis clérigos se pasean en romería entre las estatuillas 
de los ídolos bendiciendo a los soldados que capturan a los herejes. Todos en fila 
rezan en una voz que se presume como un murmullo cuando en realidad vociferan.
 «Dios se vale de Asiria como de un instrumento para castigar al pueblo de Dios 
por su infidelidad. Isaías reprende al rey de Asiria, mero instrumento, por actuar y 
pensar como si fuera Dios; será castigado por su presunción».
 Aparecen las imágenes piadosas, los santos en grandes banderolas que se on-
dean con el viento humeante. España penetra el cuerpo de la comunidad. Lo está 
abriendo, se lo está comiendo. Es la eucaristía. Está esparciendo la sangre de Cristo 
para limpiar de las impurezas la carne contaminada por el demonio. España le abre 
las entrañas a Maní, extrae de ellas, como si fuera un feto, al que ha debido matar 
antes de que sea demasiado tarde, la historia arcana del pueblo. Por eso prosiguen 
las imágenes, las romerías, como un rocío posterior del fuego.
Los rezos en una retahíla se alternan.
 «Señor de cielo y tierra, de quien procede todo bien: Con Jesús tu Hijo te bende-
cimos por revelarnos cuánto nos amas. Haznos humildes y receptivos de tus dones, 
para que estemos abiertos a la Buena Noticia de salvación, porque tú te revelas a los 
que asumen su pobreza. Llena esa pobreza con tu ternura, y también con la certeza 
de que tú te preocupas y cuidas de nosotros, por Jesucristo nuestro Señor».
El paso del demonio debe limpiarse, eliminarse el olor del azufre. Los hemos de-
jado vivir demasiado tiempo a sus anchas, seguir creyendo en sus ídolos cuando se 
creían al abrigo de la mirada del imperio. Es como durante la Reconquista, salvo 
que, a diferencia de los seguidores de la secta de Mahoma, estos han fingido aco-
metimiento.
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 También se destruirá lo que queda de sus templos. Es una lástima porque eran 
de gran señoría, dirá más tarde el mismo De Landa, dejando entrever que eran más 
importantes los monumentos que las gentes que los habían levantado.
 El corazón palpita debajo de la tierra: España surge de entre las piedras como un 
manantial que lava el paso del demonio, que junta las viejas reliquias, los ídolos, los 
herejes, todos en una misma corriente que va a dar a un albañal. Ese albañal habrá 
de arder en fuego para que no quedé rastro de nada, y las cenizas tendrán que ser la-
vadas con agua bendita. Toda historia secreta solamente puede ser remplazada por 
otra historia secreta. La fe interior solamente puede ser remplazada por otra fe in-
terior. Quienes sobrevivirán al fuego se entregarán misericordiosamente a Nuestra 
Señora piadosa. La escucharán, se arrodillarán a sus pies, pedirán perdón. Nacerán 
de nuevo, libres de pecado.
 —¡Te buscábamos! — me grita eufórico uno de los curas. Me toma del brazo 
con todas sus fuerzas. Sus ojos extasiados son más elocuentes que sus palabras. Me 
lleva con otros clérigos: —¡Aquí está!
 Han reunido a mis coristas. Medio desnudos, llorosos, algunos de ellos golpea-
dos, están agrupados como si fueran ternerillos que van a ser pasados por el filo 
del cuchillo. Siento en sus miradas que me buscan con una inesperada esperanza. 
Debo reaccionar, debo vencer mi miedo, debo hacer algo, me lo ruegan esas gentes 
a quienes les he enseñado a cantar y a tocar instrumentos. —Dejadme con ellos, yo 
he de organizarme.
 —Pero, ¿cómo quieres llevar el coro?, ¿sin instrumentos?
 —La música debe ser celestial. No bastan sus voces. Debemos ir por los instru-
mentos a la parroquia—insiste, emperrado, otro cura.
 —Es verdad— admito, solamente para hacer un poco de tiempo, mientras bus-
co alguna iluminación que me ayude a salvar a esas pobres criaturas de la hoguera.
 —Buscad los instrumentos— les ruego. Debo prepararlos, debemos comenzar 
a cantar— digo. De lo contrario, no podremos hacer loas ni alabanzas de momentos 
tan importantes y preciados como el que vivimos. Seguid a lo vuestro— lanzó al 
final.
 Fray García, con el que siempre me he entendido bien y que, presumo, ve el 
mismo horror que yo, me confía un pesado rosario y la imagen de Nuestra Señora 
fundida en metal.
 —Protégete.
 Un monaguillo va a la cabeza del grupo, con una gran cruz de madera que su-
puestamente debe distinguirnos y salvaguardarnos de los soldados enceguecidos.
También consigo hacerme de una banderola. Le digo a unos de los muchachos que 
la flameé lo más enérgicamente posible. Caminamos entre el fuego, en fila, agarra-
dos todos de las manos como si fuéramos unos niños.
 Los coristas lloran, observan aterrorizados cómo matan a sus parientes, veci-
nos, amigos. De pronto, germina en ellos el deseo de romper filas. Si los dejo com-
batir morirán. Levanto la voz y les ordeno que sigan de frente, que no vean hacia los 
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lados. Debemos mantenernos compactos. De otra forma, nos matarán. Al mismo 
tiempo pienso, ¿y para qué vivir? Un militar me golpea con una bayoneta en la es-
palda. Nos detenemos frente a una decena de indios en pleno suplicio, les queman 
los pies: — ¡cantad!— vocifera. Alguien ordena detener el suplicio. Van a proseguir 
solo una vez que el coro empiece a entonar los cantos.
 —¡No veo trompetas!, ¿dónde están— me grita furioso.
 —En la parroquia.
 Nos van a matar. Mis piernas están sembradas en el piso.
 —¿Sabéis cantar? ¡Cantad!
 Agrupo a los coristas en un orden similar al de la liturgia. Bulle en ellos el deseo 
de combatir. Deshacerán filas. Los soldados nos matarán. Al adivinar mi muerte 
inminente, vuelvo a sentir mi cuerpo. Dejo de temblar. Los coristas miran a los 
soldados con odio.
En el último intento por salvarnos de la muerte, ¿por qué? ¿Por qué condenarlos a 
la resignación cobarde? Alzo los brazos. Entonaremos el Agnus Dei. Doy la orden 
para que canten. No responden. Cierro los ojos y repito de nuevo, incluso con vio-
lencia, que vamos a cantar. Silencio. Silencio vital. Me desobedecen.
Morirán en rebelión. Sin miedo. Su fuerza me contagia. Moriré defendiéndolos. 
Los soldados se vuelven a nosotros, decididos a pasarnos por la espada, cuando, 
proveniente como de ninguna parte, aparece fray Diego de Landa, interponiéndose.
El aura de su figura seca e imponente nos empuja. Nos mira, pero sus ojos nos tras-
pasan. Me había equivocado en mi juicio: los militares no han tomado el poder de 
la situación. Son unos mastines y he ahí su amo: fray Diego de Landa. Los militares 
reculan, se santiguan, como si estuvieran frente a la presencia de un santo. Y debe 
serlo, como Santiago. Sin mediar palabra, agitando los brazos, esos brazos, que, al 
moverse, revuelven el fuego, levantan la furia, la tempestad, encarnan las órdenes 
celestiales de sacrificio y redención, alza su voz y su cruz.
 Dice: «Entonces vi, de pie, en medio del trono y de los cuatro Vivientes y de 
los Ancianos, un Cordero, como degollado; tenía siete cuernos y siete ojos, que son 
los siete Espíritus de Dios, enviados a toda la tierra. Y se acercó y tomó el libro 
de la mano derecha del que está sentado en el trono. Cuando lo tomó, los cuatro 
Vivientes y los veinticuatro Ancianos se postraron delante del Cordero. Tenía cada 
uno una cítara y copas de oro llenas de perfumes, que son las oraciones de los san-
tos. Y cantan un cántico nuevo diciendo: Eres digno de tomar el libro y abrir sus 
sellos porque fuiste degollado y compraste para Dios con tu sangre hombres de 
toda raza, lengua, pueblo y nación; y has hecho de ellos para nuestro Dios un Reino 
de Sacerdotes, y reinan sobre la tierra. Y en la visión oí la voz de una multitud de 
Ángeles alrededor del trono, de los Vivientes y de los Ancianos. Su número era 
miríadas de miríadas y millares de millares, y decían con fuerte voz: Digno es el 
Cordero degollado de recibir el poder, la riqueza, la sabiduría, la fuerza, el honor, 
la gloria y la alabanza. Y toda criatura, del cielo, de la tierra, de debajo de la tierra 
y del mar, y todo lo que hay en ellos, oí que respondían: Al que está sentado en el 
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trono y al Cordero, alabanza, honor, gloria y potencia por los siglos de los siglos. Y 
los cuatro Vivientes decían: Amén; y los Ancianos se postraron para adorar». Una 
vez pronunciado este pasaje del Apocalipsis, el fray se vuelve hacía nosotros. Me 
hace a un lado con un suave movimiento. Observa paternalmente a los miembros 
del coro. Como un auténtico chantre de iglesia, levanta la mano, inclina la cabeza. 
Y se escucha: Agnus Dei, Qui tollis peccata mundi, Misere nobis. Agnus Dei, Qui 

tollis peccata mundi, Misere nobis.

 El tiempo nuevamente se detiene.
 Huyo. Huyo de los cantos de ese coro. Huyo de los coristas que observan a fray 
Diego de Landa como un santo, como su salvador, huyo de ellos que conocieron el 
pavor, la desobediencia y la indignación, y que descubrieron al final, la redención. 
Huyo de sus voces que expulsan palabras en latín, de sus lágrimas confusas, de su 
obediencia. Huyo de los soldados que «perdonan» al grupo de «herejes» que iban a 
morir en el suplicio y que bajan sus espadas y observan, como si de ángeles se tra-
tara, a los coristas que entonan la música celestial. Huyo del fuego. Mientras corro, 
me golpean la espalda. Escucho mi nombre repetido mil veces.
 «¿Por qué te vas? ¿No ves que el cielo ha caído sobre la tierra?» «¿Por qué hu-
yes de la redención?» «¿Quieres condenar a tu alma, que bogue eternamente sin en-
contrar su hogar?». También escucho voces que me piden auxilio: «ayúdanos», «no 
nos dejes», «sálvanos». Voces que vienen del fondo de los suplicios. Corro. Huyo 
de España para que no me consuma en su eucaristía. Huyo. Corro hasta donde mis 
piernas lo permiten. Extenuado, caigo de rodillas.
 Los religiosos deambulan, rezando, mientras los soldados, siguen matando a 
los «herejes». Hay montículos por doquier: libros, códices, estatuas, joyas. Fuego. 
Destrucción. Una correntada de viento arrastra las notas de Aleluya. Se han sumado 
también las trompetas. ¿Quién los dirige? No es fray Diego de Landa, que, en la 
hoguera más grande de todas, quema los libros fundamentales de los mayas.
El hombre que dirige el coro se vuelve. Sus ojos atraviesan las espadas, las cortinas 
de humo, las hogueras, me mira, me paraliza, me destruye: soy yo. No he salido de 
mí mismo. Soy yo.
 Tres días después, Maní, Izabal y los demás pueblos donde pasó La Inquisición, 
siguieron oliendo a carne chamuscada. La vida y la costumbre se reanudaron con 
los maitines en la madrugada, con sus versículos, su invitatorio, su himno, sus tres 
nocturnos, sus salmos con sus antífonas y las lecciones con sus responsorios; al 
amanecer: las laudes; luego la prima; la tercia; la sexta; la nona. Nada más simple y 
eficaz que la disciplinada rutina para barrer el polvo que deja tras su paso la muerte.
 España venció. Otra vez. Logré, no sé cómo, supongo que había nulo interés en 
retenerme, irme; ¿quién era yo? Nadie. Años después, durante su última instancia 
en España, donde se amagó un juicio por el auto de fe, fray Diego de Landa escribió 
La Relación de las cosas de Yucatán, invaluable libro sobre las culturas antiguas 
del Nuevo Mundo. No hay ningún signo de arrepentimiento, todo lo contrario, jus-
tifica su acto, aludiendo cómo, previo a la llegada de los españoles, en Mayapán se 
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hubo quemado libros, se hubo hecho grandes guerras. Desde su soberbia posición 
de justiciero acusa de asesino a Francisco de Montejo, primer conquistador de la 
península de Yucatán, a quien, de paso, naturalmente, no conoció, por ser la con-
quista de Yucatán anterior o equivalente al nacimiento del fray. También condena 
los excesos del repartimiento y la servidumbre como defiende el proceder de la 
orden franciscana. Nadie se ha atrevido a decir que el auto de fe se concibió para 
robarle tierras y tributos a la Corona. Quienes ostentan las pruebas, las protegen a 
pesar de que Landa y el entonces alcalde, Diego de Quijada, no son más de este 
mundo. Una simple y canalla jugada política. No actuaron solos, fueron cómplices 
de los más corruptos y ambiciosos entre los sacerdotes y señores de las castas de los 
naturales que se prestaron para hacer creer a su gente que el retorno de sus dioses 
era cosa posible. ¿Con qué fin? El mismo de los españoles: tierras, riquezas, favo-
res, liberarse de enemigos demasiado incómodos.
 Al escribir estos recuerdos, me pregunto, sin poder responderme, por una 
enésima vez: ¿debí morir por esos pobres trasquilados y azotados, descoyuntados 
por la garrucha?
 La segunda noche de los horrores estaba por tomar las armas cuando miré mar-
char a un grupúsculo de soldados con dos misioneros capturados. Los seguí. Los 
condujeron a un légamo, donde los colgaron en sendos árboles. El miedo me venció. 
Supe por fray García que estaban conspirando. Mi pobre amigo, fray García, corrió 
después la misma suerte. Yo no tuve el valor de morir. ¿Son ellos, los suicidas, 
engañados por el demonio, que se ahorcaron?, como aparece en un tramo de la 
Relación de las cosas de Yucatán.
 Levanto el recado. Inhalo profundamente la brisa fresca del mar que empuja un 
viento que también revuelve las hojas de los árboles. El sonido de las olas es igual 
al de la espesa llanura meciéndose como es idéntico el estruendo de los terremotos 
y las tempestades en alta mar. Los hombres no escriben, por ejemplo, sobre cómo 
crecen sus hijos, sobre los secretos de la roza o de la horticultura. Narramos gue-
rras, intrigas, acontecimientos que marcan la memoria de un pueblo, pero despre-
ciamos las enseñanzas que nos hacen vivir el día a día. Hay personas que nos curan 
cuando estamos enfermos, que nos alimentan cuando pasamos hambre, que nos dan 
abrigo cuando estamos en la intemperie. Rara vez escribimos sobre ellos. No quiero 
olvidar que, tras caminar cinco días por las áridas tierras yucatecas, dirigiéndome 
sin saberlo, a un lugar más al sur de la península, una minúscula aldea, ignorante 
de cuanto había ocurrido en Maní, me acogió. Me vieron fatigado, hinchado, ham-
briento. Me dieron cama y comida. Escucharon mi relato sin asombrarse. Observé 
que entre ellos únicamente los más jóvenes estaban libres de las marcas hechas a 
hierro vivo sobre el cuerpo, prueba de esclavismo y propiedad, estampadas, a veces 
sobre la frente, por los encomenderos.
 Al segundo día, tras una noche de descanso, me incorporé para ayudarles en 
sus labores diarias. No era joven, estaba exhausto, pero confiaba en mi robustez. 
Los hombres me llevaron a una ladera donde estaban preparando la tierra para la 
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siembra. Levanté piedras y maleza hasta caer desplomado por la fatiga acumulada.
Los días siguientes deliré y una fiebre infernal me quiso arrastrar a la muerte. Soy 
incapaz de recordar los nombres de las mujeres y hombres que me cuidaron y ali-
mentaron. Su magia, no tengo otra palabra mejor, apaciguó mi espíritu turbulento. 
Más importante que recordar nombres, es que tantos años después, pervive en mí la 
sensación de sus dedos posándose sobre mi frente, de sus alientos frescos que me 
susurran palabras tranquilizadoras, de los paños helados que apagaban el calor de 
mis poros, de sus cabellos largos de olor agradable que me cubrían la cara como si 
fuera una manta de seda. Salvaron mi vida extrayendo la pesantez que me oprimía. 
Durante el delirio febril me remonté al tiempo anterior de mi nacimiento y otros 
seres que me habitan tomaron el primer plano para expresarse en lenguas incom-
prensibles para los oídos de mis salvadores.
 Con tal solo mencionar la palabra magia y referir y dar crédito a situaciones 
que son blasfemas para el cristianismo, mi relato pierde validez. Lo sé. No por 
ello, tengo la intención, como se acostumbra, de ocultar estas verdades. La magia 
de estos pueblos es real. No todos la practican al mismo nivel de evolución ni de 
profundidad, pero es cosa general y expandida. El indio que no ha sido expulsado 
de su condición natural se comunica con animales, plantas, y los más versados es-
tablecen lazos con las ánimas. Que no es humano se dice, que es obra del maligno. 
Pregunto, ¿Francisco de Asis, padre de los franciscanos, que debe su santidad a 
capacidades similares, fue una criatura del demonio? Donde se ha visto el malig-
no, es Dios quien reside. Pero es una verdad que no sirve para hacer esclavos. Sé 
que varios religiosos dudan de su propio papel en estas tierras y se preguntan; ¿no 
somos nosotros los enviados del mal? ¿No son ellos, habitantes originales de este 
paraíso, quienes desconocían el pecado? ¿No somos nosotros quiénes se los hemos 
transmitido?
 Cada encuentro implica un desconcierto que dura el tiempo que nos toma reco-
nocer en ellos nuestras mismas características. Colón en un inicio se expresó con 
respeto de los Taínos. El oro cambió su opinión. Para dominarlos, el almirante se 
tomó por profeta. Es el signo y propósito de la misión evangelizadora.
 Conocí a hombres buenos que se convirtieron en tiranos.
 Ellos, que me cuidaron tras mi huida de Maní, cuyos cuerpos estaban surcados 
por cicatrices que eran puertas abiertas a historias inefables, fueron marcados no 
solamente por tiranos sino por quienes algún día se pensaron como justos. He ahí el 
gran crimen.
 Frente al peligro lo primero que hacemos es correr. He vivido guerras, terremo-
tos, inundaciones. Corremos sin saber a dónde vamos. Buscamos un lugar donde 
sentirnos seguros. Llevamos si podemos, con nosotros, aquello que nos es más pre-
ciado. En primer lugar, están las madres corriendo con sus hijos en brazos. También 
he visto niños corriendo con gallinas y perros, hombres corriendo con penachos 
de mujeres, he visto morir gente por salvar un pedazo de su vida, a un músico le 
cayó sobre la espalda una columna por una flauta, un pintor se lo tragó una boca 
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de fuego al querer rescatar sus lienzos. Siempre me veo corriendo, huyendo. ¿A 
dónde? ¿De qué? ¿Guarda mi huida relación con esas personas que habitan en mí, 
como señalaron quienes me cuidaron en mis noches de fiebre y delirio? ¿Son ellos 
quienes huyen? ¿Soy yo el cuerpo prisionero de su fuga? Tanta pregunta y tan pocas 
respuestas.
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Mi querida quetzalteca

 María Mercedes de León Valiente, era mi bisabuela. La que es y será la mujer 
más importante en mi vida. Ella me enseñó todo lo que sé. Me heredó su memoria. 
Una historia de vida basada en el trabajo y la sobrevivencia. Un legado de fortaleza 
de no sé cuántas generaciones. Algo vio en mí, por eso me agarró desde muy peque-
ña. Mi entrenamiento comenzó a los 2 o 3 años, cuando de manera lúdica transmitió 
todo ese conocimiento y experiencia ancestral. Ella me enseño todo sobre la cocina 
tradicional guatemalteca. Desde la siembra del monte que se alimenta con la luz 
del sol,  pasando por el barro, el mortero, la piedra, de la olla y de la boca al cora-
zón. Porque ella con muy poco supo nutrir no solo mi barriga sino mi vida. Porque 
barriga llena, corazón contento. Me enseñó con cobijo lo que significaba tener un 
hogar. Así aprendí a hacer casita con el carbón y a cortar de tajo la leña. A prender 
el fuego con aceite, ocote, papel o candela. Me enseño a escoger la buena fruta, a 
guardar las semillas y a regarlas por ahí. Tal vez así me vió ella, como una semilla 
abandonada a su suerte que atravesaría una gran oscuridad y un gran peso para con-
vertirse en lo que sea que fuese a ser. Así aprendí a sobrevivir de los desperdicios 
del mercado. Me enseñó a escoger las hojas de rábano, de remolacha, del brócoli, 
el tallo de cebolla, el tomate magullado y hacer un guiso con ello y darle sabor con 
la paleta. Aprendí a rescatar la comida con bicarbonato, y curarla con sal y limón.  
A diferenciar el apasote de la hierbabuena, a diferenciar el té de limón del zacate, a 
cortar el tomatillo silvestre, a buscar bledo en el monte y a subir árboles para cortar 
jocotes y nísperos. Fue así como ella nos salvó la vida y rescató de la desnutrición. 
Me mostró con ejemplo a pasar su vida por el mazo justo de la piedra y a forjar el 
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carácter con fuego. Así aprendí a agarrar las brasas con las manos. A quitar las ollas 
de la parrilla sin usar trapo. A apagar el fuego de un soplido y a encenderlo con otro. 
A tocar el comal caliente para saber que todo estaba listo para echar la tortilla. Y así 
aprendí a tortear, y a no a poner la otra mejilla. Por eso me enseñó a moler el maíz, 
el cacao, la pepitoria y el chile. Era tan bella en su sencillez que vi como cuidaba su 
cabello con jabón de coche y su labial siempre fue de manteca de cacao. Me enseñó 
a sobrevivir a puro delantal, paletas y agujas. A usar el sartén y una máquina de co-
ser como mejor arma de defensa personal. Trabajó en una maquila que hacía ropa 
de hombre, ahí me crió en mi primera infancia. Por eso aprendí a coser a máquina, 
a tejer y a bordar. A enhebrar una aguja para zurcir un calcetín, unir un cuello, pegar 
un botón, hacer un ojal o sanar una herida. La última vez que la vi, fue en sueños, 
me llamó para que e despidiera de ella. Esa noche estaba en su cama de hospital, 
internada en el IGSS, la vi llena de luz. Estiró la mano, me acerqué a ella, tomó mi 
mano izquierda entre las suyas y me dijo «Lástima que ya no te voy a ver casada». 
Que bueno que no lo hizo, le habría dolido mucho, pero eso es parte de otra historia. 
Ella era de Almolonga, Quetzaltenango, territorio quiché. Me contaba que su abue-
la era una niña indígena que fue robada a sus 14 años por un hombre español. Al 
igual que ella, también fue raptada a los 14 por un militar y músico 30 años mayor. 
Nunca la vi con su traje regional. Ahora entiendo por qué. Ella era una migrante, 
salió huyendo de Almolonga hacia la ciudad capital y en ese proceso de domestica-
ción perdió su identidad. Fue trabajadora de casa, pero nunca se vio como empleada 
doméstica aunque así la definió la sociedad. No sabía leer ni escribir pero nadie le 
tomaba el pelo a la hora de hacer las cuentas. A su manera, vivía el feminismo sin 
saber nada de él. Lavaba ropa ajena en el tanque del Gallito, frente a lo que fue un 
hermoso barranco antes de convertirse en el basurero de la zona 3. Era mi madrina. 
Una sobreviviente, mi bisabuela, mi segunda madre. Nació en Quetzaltenango, era 
mi querida quezalteca. De hecho me recuerda mucho a la mujer que aparece en el 
envase del guaro. Cada vez que me echo uno, para matar el dolor, me lo echo a su 
salud. Solo para sentir a veces que todavía tengo su compañía. Así que a tu salud 
Abuela Meches. 

Relato de Audrey Houben
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El cólico sexual
      
 De noche las enfermedades atacan más fuerte. Era de madrugada cuando el 
joven se quejó de un fuerte dolor en el estómago. Preocupados e impotentes los 
padres probaron con todo, remedios químicos y naturales desfilaron en busca del  
alivio pero nada. Entonces optaron por llamar una ambulancia que transportara al 
enfermo ante un médico. Cuarenta y cinco minutos más tarde ingresaba a la emer-
gencia. La sala estaba llena de pacientes que esperaban ser atendidos. Los padres 
decidieron esperar afuera. El frío de la madrugada ayudó para que sus cuerpos 
buscaran el calor del otro y fue esa proximidad la que motivó al papá a acariciar la 
cintura de la señora, esto despertó al deseo y las caricias mutuas juntaron más sus 
cuerpos, y el apetito, por mucho tiempo reprimido, afloró con una pasión inusita-
da que los llevó a buscar un lugar apropiado en la sala de espera, a esas horas la 
estancia ya estaba solitaria. Se entregaron como hacía mucho tiempo no lo hacían. 
La experiencia resultó muy placentera. Transcurrió algún tiempo para que saliera el 
doctor a decirles que el calmante suministrado había hecho efecto y que se podían 
llevar al muchacho. Pasaron tres meses  y el adolescente siguió con su vida normal 
hasta que una noche se volvió a quejar del estómago, la madre pensó de inmediato 
en aquella primera ocasión y decidió llevar ropa más apropiada para el momento, 
llevó falda y sin calzón, el padre por su lado también pensó en lo mismo y se fue 
maquinando en todo el trayecto de la ambulancia como quien dice «calentando mo-
tores». Al llegar, ingresó el muchacho a la emergencia y ellos se perdieron en la os-



46

curidad del parqueo. Otra vez el fuego y la pasión reprimida hicieron que la entrega 
fuera inolvidable. Después salió el médico y les dijo que ya estaba controlado el 
dolor y que se lo podían llevar. El  tiempo no se detuvo y el jovencito vivió algunos 
meses sin sobresaltos. En la casa los encuentros amorosos eran escasos y fríos. Los 
señores se preguntaban cuándo llegaría otra emergencia. Por fin llegó, un jueves a 
la 1.20 de la madrugada. El joven tocó la puerta: mamá, papá ya no aguanto llame-
mos a la ambulancia. La mala pata decía que esos días el personal del ministerio de 
salud estaba en huelga y que no atendían ni  siquiera las emergencias. No queda de 
otra que llevarlo a un privado, dijo el señor. La doña solo le sonrió con un signo de 
complicidad. Esta vez el enfermo pasó directo al encamamiento, una enfermera les 
dijo que podían quedarse cuidándolo. Los pícaros volvieron a sonreir y ocuparon  
la cama contigua. Una pared de tabla yeso era la delgada división por lo que la en-
trega fue recatada y silenciosa. Por fin llegó el nuevo día y finalmente la operación. 
Con este remedio el joven se curó para siempre de las emergencias y los dolores de 
medianoche. A los señores  les entró la tristeza abrazada con la conformidad y solo 
les quedó en la memoria el recuerdo de aquel cólico sexual.              

Relato de Maco Luna
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La pregunta ontológica 
en El perseguidor 
de Julio Cortázar

Joshua Emmanuel Morales

Introducción

 El opus magnum de M. Heidegger, 
Ser y tiempo (1927), proporciona un 
prisma de lectura y de interpretación 
sumamente apropiado a partir del cual 
es posible encontrar un nuevo valor 
en la poética de la narrativa de Julio 
Cortázar. Un análisis heideggeriano de 
la escritura cortazariana desvela una 
inquietud común de índole ontológica. 
Es posible señalar, por consiguiente, 
un vaso comunicante entre el quién del 

Dasein planteado por Heidegger y dos 
personajes concretos de la obra ficcio-
nal del autor en cuestión. 
 En El perseguidor (1959), particu-
larmente, cuento largo o novela breve 
incluida en la colección Las armas se-

cretas, Cortázar diseña dos personajes 
enigmáticos en quienes se desoculta un 
valor existencial legible desde la feno-
menología del filósofo alemán. Aquí se 
centra el objetivo de esta investigación. 
La pregunta por el ser, el problema on-
tológico fundamental, alcanza en esta 
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relación comparativa entre la poética 
y la filosofía una síntesis elocuente. En 
virtud de lo anterior, este breve trabajo 
pretende demostrar las características 
existenciales que en la literatura lati-
noamericana del gran cronopio argen-
tino parecen hacerse claras tras un ejer-
cicio hermenéutico conseguido a partir 
de una perspectiva heideggeriana.
 En el sentido de lo expuesto arri-
ba, este ensayo busca distinguir si la 
estructura de la pregunta ontológica de 
Heidegger se encuentra en la poética de 
El perseguidor. Con ese propósito, se 
ha analizado de manera sucinta la tradi-
ción de índole existencial en la poética 
de la literatura sudamericana, asimismo 
los lazos entre esta y el notable vínculo 
de la atmósfera cortazariana en donde 
el ser, la angustia, el tiempo, el sí mis-
mo, el uno o la autenticidad parecen 
mostrarse como los asuntos por exce-
lencia en este cuento-novela.  
 La obra de Martin Heidegger ofre-
ce suficientes códigos para demostrar 
la hipótesis antes esbozada. A partir 
del tratado de Ser y tiempo y demás in-
vestigaciones afines al carácter de este 
escrito, Johnny Carter, el personaje pro-
tagonista, representa la persecución an-
gustiada de sí mismo desde una relación 
ambigua y problemática con el mundo 
y los otros. Su búsqueda rompe ocasio-
nalmente con la idea de la cotidianidad 
tradicional y con el estar en común. Su 
manera de coestar con los otros oscila 
entre el tedio y ocasionales suspensio-
nes del uno que parecen nacidas del 
éxtasis musical, casi como si constru-
yera otro mundo, propio, ajeno al de la 
significatividad social y comunitaria. 
De allí deviene la idea del ser sí mismo 
propio, la caza por un sentido más pro-
pio alcanzado solo a través de la músi-

ca como un estadio de excepción. Por 
otro lado, en contraposición de Johnny 
Carter, aparece otra figura idónea don-
de parecen ilustrarse con claridad los 
conceptos del uno, del pasar por alto la 
llamada, de la inautenticidad. Este otro, 
el envés de Carter, es igualmente nece-
sario para el diseño de la pregunta onto-
lógica. Se trata de Bruno, el ser eminen-
temente cotidiano, a veces impropio, el 
intelectual, el crítico de jazz, el indivi-
duo sumido en la caída de lo mundano, 
absorto en lo habitual. Aunque también 
es el ser de la angustia, de la preocu-
pación por otros y la ansiedad ante el 
advenimiento de la muerte. El estudio-
so quien mira en otros la pregunta por 
el ser sí mismo que a veces cae en la 
indiferencia escondido tras los libros y 
la verborrea académica. En definitiva, 
este es el ser quien porta la duda, el in-
vestigador de la noción no-natural del 
mundo. Fenomenológicamente, Johnny 
y Bruno son personajes heideggerianos 
por antonomasia.
 El perseguidor, desde Heide-
gger, puede representar una lectu-
ra posibilitante para trazar el diseño 
de una pregunta ontológica de corte 
fenomenológico a través del contraste 
entre Johnny Carter y Bruno Testa. De 
esta cuenta, la poética de Julio Cortázar 
demostraría resignificarse. Las páginas 
subsiguientes esquematizarán una revi-
sión general de la literatura existencial, 
qué entendemos por poética, un escu-
driñamiento del cuento-novela, una re-
visión de los tópicos heideggerianos, la 
demostración del vínculo entre las me-
táforas de los diálogos cortazarianos y 
la fenomenología del ser, para concluir, 
naturalmente, con los elementos repre-
sentativos que a partir de Heidegger 
ofrece Cortázar desde una visión gráfica. 
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 Y hoy serás la angustia, el no ser.
   Isabel de los Ángeles Ruano

 Ahora sé que no es así, que Johnny persigue en  
 vez de ser perseguido, que todo lo que le está 
 ocurriendo en la vida son azares del cazador y no 
 del animal acosado.
          Julio Cortázar

 El querer-tener-conciencia se convierte 
 en disponibilidad para la angustia.
    Martin Heidegger

1. Síntomas existenciales 
en la literatura cortazariana

 Entender las obras de la literatura 
desde la filosofía constituye un gesto 
transtextual. El formalismo ruso y Ju-
lia Kristeva, más recientemente, han 
surtido a la analítica comparativa de 
diferentes recursos para entender la 
architextualidad de toda escritura. En 
este sentido, la lectura heideggeriana de 
cualquier obra de Julio Cortázar debe 
considerarse, para ser válida, según cin-
co cualidades específicas. Intertextuali-
dad, paratextualidad, metatextualidad, 
hipertextualidad y architextualidad. Se 
piensa aquí, respectivamente, en la co-
presencia de los textos, la prolongación 
del significado de un texto, las formas 
sutiles de la relacionalidad entre textos, 
la unidad en las divergencias de los tex-
tos y la poética general. Por ende, para 
ratificar la presencia de un dejo heide-
ggeriano en la poética de El persegui-
dor, es imprescindible rastrear un sín-
toma del existencialismo en Cortázar 
para después vincular su poética a la 
fenomenología.
 En primera instancia, definiremos 
la poética de acuerdo con los postula-
dos de Todorov para quien este concep-

to implica una «constante discursiva 
en la estructura abstracta de una obra» 
(p. p. 25). Esa obra cortazariana, enten-
dida como parte de la Biblioteca (una 
red de discursos), interpela una deuda 
con la tradición filosófica. Esto no es 
de extrañar si se considera el contexto 
biográfico de Cortázar. Baste imaginar 
la influencia que en el cono sur tuvo 
el pensamiento europeo sobre todo en 
época de posguerra. Igualmente, proli-
jos documentos de investigación acerca 
del circuito literario en América Latina, 
como Aquellos años del Boom (2014) 
de Xavi Ayén, defienden esta tesis. 
Julio Cortázar, de hecho, en Europa y 
América, fue traductor de diversos tra-
tados, corrector de pruebas e incluso 
prologuista, fascinantes elaboraciones a 
doble mano con Aurora Bernárdez. La 
influencia de la fenomenología, el exis-
tencialismo e incluso el vitalismo del 
absurdo no fueron haber sido extrañas 
para el escritor. 
 Estas primeras evidencias de la fu-
sión entre la literatura y la filosofía en 
el discurso de la poética cortazariana 
adquiere distinción, pero es preciso sal-
var una ligera diferencia metodológica 
sugerida por Juan José Saer:

De hecho, podemos inferir una distinción 
precisa entre literatura y filosofía: distinción 
que no se encuentra en el objeto de reflexión 
sino en la fase del proceso de creación o de 
expresión en que ese objeto se halla ubicado: 
anterior en el caso de la filosofía; dentro, en 
alguna parte, en el caso de la narración. [Nés-
polo, 2004:223].

 Este punto será discutido cuando la 
fenomenología heideggeriana interpele 
la poética de El perseguidor. Sin embar-
go, Julio Cortázar y este cuento-novela 
confirma la proximidad entre una y 
otra trinchera (la ficción y la filosofía). 
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También, la apología entre la ficción y 
la filosofía, síntesis de una literatura fi-
losófica, adquiere con Simone de Beau-
voir una claridad capaz de anular todo 
escepticismo. En 1947, con Literatura 

y metafísica, ensayo reproducido por 
Sur (publicación sudamericana donde 
el mismo Cortázar fue asiduo colabo-
rador), la feminista símbolo del Café de 

Flore selló definitivamente la validez 
de la filosofía literaria con un argumen-
to convincente:

Es un esfuerzo por conciliar lo objetivo con 
lo subjetivo, lo abstracto con lo relativo, lo 
temporal con lo histórico, pretende captar el 
sentido en el corazón de la existencia; y si 
la descripción de la esencia corresponde a la 
filosofía propiamente dicha, solo el cuento o 
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la novela permitirá reconstruir en su verdad 
completa, singular y temporal el flujo origi-
nal de la existencia. [De Beauvoir, 1947:289-
301].

 La conciliación entre la ficción y la 
filosofía como poética en Julio Cortázar 
representa una estrategia ambivalente. 
Se trata de un glamur capaz de elegir y 
distribuir en el texto un discurso ficticio 
donde el sentimiento es, simultánea-
mente, un estatuto de la pretensión de 
la verdad.  El concepto de la literatura, 
en este paradigma, deja de ser solamen-
te mímesis y de estar condicionado a 
los modelos extraliterarios. La poética 

de El perseguidor se convierte en preo-
cupación y búsqueda dentro de sí mis-
ma, sin ser por ello arte por el arte. Este 
germen filosófico patente en el jazzista 
Carter y en el crítico Bruno, los fenome-
nólogos de la París cortazariana, no se 
limita, sin embargo, a mera satisfacción 
de una poética consumada en sí misma. 
La atmósfera de este cuento-novela es, 
a la luz de la pregunta por el ser, una 
obra más bien densa y compleja. 
 Sería también valioso considerar 
que en la visión posestructuralista esta 
búsqueda de ficción-filosófica no solo 
pretende buscar en textos literarios pro-
posiciones teóricas, sino también dis-
tinguir en los textos teóricos cierta li-
terariedad. Por consiguiente, un tratado 
heideggeriano puede ponerse entre pa-
réntesis en tanto pretensión de verdad 
y resaltarse o poner de manifiesto los 
mecanismos textuales de un efecto de 
verdad desde el mismo estilo del autor. 
La literatura y la filosofía pueden acae-
cer, según lo visto, en una experiencia 
de verdad pues sus mismas tesis pueden 
estructurarse desde la ficción. 
 Ambas posibilidades de expresión 
(literaria o filosófica), en el juego infi-

nito de la interpretación del lenguaje, 
son de hecho por el lenguaje y a pesar 
del lenguaje, una subversión implícita 
de todos sus enunciados (aunque pa-
rezca más explícito en la literatura). El 
lenguaje siempre expresa algo diferente 
a lo que quiere decir, tanto es así que el 
mismo Heidegger recurre en Ser y tiem-
po a metáforas e incluso a metonimias 
para intentar alcanzar, paradójicamen-
te, la más alta claridad de las ideas. Se 
comprueba entonces la inexistencia de 
un metalenguaje cuya región de certeza 
absoluta pasa a ser ocupada por una po-
sibilidad. Heidegger y Cortázar exaltan 
posibilidades de verdad desde la fragi-
lidad de la palabra. He aquí un ejercicio 
del pensamiento bruñido de inexplica-
ble elocuencia. La distancia estilística 
entre lo que dice lo diciente y lo que 
intenta decir supone ya una poética, una 
estructura, una arquitectura. La poética 
es por consiguiente común entre Martin 
Heidegger y Julio Cortázar.
 Es posible esgrimir otras caracterís-
ticas paralelas entre ambos autores. Sus 
obras aquí planteadas, por ejemplo, son 
objeto de una pregunta similar. Ambas 
versan sobre el quién de la existencia, 
sus estructuras, su oscuridad y su pesa-
dez, la necesidad de asumir la finitud, 
el sentido del devenir y el sí. Ambas 
se ven compelidas a recurrir a una red 
de procesos plurales de significados no 
siempre sostenidos en mera teoría o 
mecanismos retóricos dogmáticos, sino 
en la descripción (para Heidegger) y en 
la actividad ficcional (para Cortázar).
La poeticidad de las escrituras, la tema-
ticidad de los argumentos y la proble-
mática del ser articulan una posición 
antimetafísica (más adelante tratada) 
consciente de la imposibilidad de un 
metalenguaje capaz de expresar lo que 
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se quiere. Esta distancia entre lo real y 
la palabra hace patente la sinuosidad 
propia del mismísimo instrumento de 
toda artesanía del pensar: el habla. No 
obstante, esto no es una debilidad de los 
sistemas, sino la posibilidad, también 
posibilitante, de radicalizar procesos 
escriturales menos contaminados por 
esquemas trascendentales, metafísicos 
o de la tradición.
 Sin la filosofía en el meollo de la 
ficción cortazariana, su obra estaría 
confinada a condenársela como un há-
lito más de una generación. Antes de la 
filosofía como causal y empuje de un 
nuevo discurso ficcional, los personajes 
y la voz literaria de la literatura supon-
drían sujetos arrobados de su voluntad, 
llanos instantes de auto-enajenación. 
Por otro lado, a partir de la influencia 
transtextual de la filosofía y la eferves-
cencia de las vanguardias, emergen las 
posibilidades de percibir el abismo, la 
angustia, el sinsentido, el sí mismo o la 
impropiedad en la estructura central de 
los temas e incluso de la estética y de 
las formas de narrar. Evidente esto en 
El perseguidor, es un botón de ejem-
plo más para reconocer la historicidad 
de un espíritu epocal de posguerra que 
influenció a Cortázar para verter sus 
propias preocupaciones valiéndose de 
la filosofía existencial.
 Estos conceptos dan cuenta de una 
densidad más rarificada que cualquier 
interpretación preliminar de El perse-

guidor realizada sin el prisma y los có-
digos antes descritos. El drama de los 
personajes cortazarianos demuestra las 
dinámicas del problema irresoluto de 
la mediación de la (in)consciencia en-
tre el sujeto (o los existires) y el mundo 
(su significatividad). Sus personajes, su 
ambiente, las formas del habla, los diá-

logos e incluso el ritmo laten según pre-
ceptos existenciales, donde la angustia 
y la búsqueda perpetua por la autentici-
dad, pero, sobre todo, la pregunta por el 
quién del ser invitan a una resignifica-
ción de la ficción narrativa desde Hei-
degger. Leer este cuento-novela no solo 
confirma el hilo filosófico en el discur-
so narrativo de Cortázar, sino también 
hace más admisible continuar la bús-
queda de una cavilación ontológica y 
una pregunta por el ser en los adentros 
de la poética de este maravilloso texto. 

2. Hacia una caracterización 
general de El perseguidor.

 El perseguidor es una de las cum-
bres de Julio Cortázar. Probablemente, 
junto a Rayuela, la colección de Últi-

mo round y el Libro de Manuel, ade-
más de su cuentística, este cuento-no-
vela representa ya no solo lo lúdico, lo 
transgresor y lo vanguardista, sino un 
icono cultural, una propuesta, un pos-
tulado, un gesto sin precedentes. Ante-
riormente, se consolidó la legitimidad 
de la coexistencia entre la literatura y 
la filosofía, especialmente en la obra de 
Julio Cortázar. En El perseguidor, pre-
cisamente, ese síntoma existencial, ese 
rastro, esa manera de entender y afron-
tar el sistema-mundo que acontece ante 
el sujeto está demostrada. No obstante, 
antes de releer el microcosmos de ese 
teatro existencial, donde la fenomeno-
logía es el tino metodológico-escritural, 
es menester caracterizar esta pequeña 
obra que el autor austral dedicó y traba-
jó in memoriam de Charlie Parker.
 Vivian Abenshushan indica en Per-

manente obra negra (2019), que en 
Grecia se puso en práctica el reciclaje 
de papiro y pergamino para economizar 
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recursos. La técnica consistía en borrar 
la escritura preexistente, raspando o la-
vando, para volver a escribir sobre ella. 
Según esta idea, podría considerarse 
que en toda escritura se conservan hue-
llas de una escritura anterior. Esta técni-
ca del palimpsesto también se asocia a 
la mitología y la creación de historias. 
A partir de lo anterior, un texto implica 
todos los textos. La singularidad, quizá, 
descansa en el estilo (pese a las ideas de 
la autoría póstuma de Barthes). Contar 
la vida de Charlie Parker es un montaje 
más sobre una pila enorme de tantísi-
mos otros panegíricos epigonales. Sin 
embargo, El perseguidor no solo narra 
el delirio parisino de los últimos días 
de uno de los músicos más importantes 
del jazz, sino que a partir de esa excusa 
Cortázar consigue escenificar distintas 
estructuras de la angustia, formular no-
tables preguntas sobre el ser y sopesar 
los vaivenes entre las experiencias ge-
néricas del mundo y el asumir la vida, 
la finitud, el llamado de la conciencia.   
El cuento-novela abre con dos epígra-
fes destinados a dotar la atmósfera de la 
interpretación de una severa sensación 
difícil de definir: «Sé fiel hasta la muer-
te» (Apocalipsis, 2, 10) y «O make me 
a mask» (Dylan Thomas). Los persona-
jes centrales son Johnny Carter (Charlie 
Parker), Bruno, Dédée; mientras los se-
cundarios son Lan, Mike, Hamp, Rémy, 
Marcel, Tica. El contexto territorial es 
París, y la trama actancial se ciñe a los 
barrios circundantes de Saint-Germain-
des-Prés. 
 La bandilla de personajes son ja-
zzistas, ya no solo músicos, sino espon-
táneos improvisadores bohemios de la 
vida de segunda mitad de siglo XX, crí-
ticos, escritores de reseñas. Alguna vez, 
se sugiere, este grupo se llamó Club 33 

(una especie de paralelo al Club de la 
serpiente en Rayuela). Todos viajan en 
métro (espacio poético de un debate pe-
culiar respecto al tiempo, la métrica y la 
intratemporeidad de las cosas) y todos 
fuman Gauloises (otra suerte de métrica 
ante la espera de la nada). La eficacia 
narrativa, empero, estriba en Johnny, y 
luego en Bruno. Agentes colectivos de 
una maquinaria mitológica o generado-
ra de significados en el cuento-novela. 
Deleuze diría:

Lo único que uno hace es agenciar signos 
y cuerpos como piezas heterogéneas de una 
misma máquina. En la producción de enun-
ciados no hay sujetos, siempre hay agentes 
colectivos. Son como las variables de la fun-
ción que no cesan de entrecruzar sus valores 
o sus segmentos. [Deleuze en Abenshushan, 
131].

 Esta función deleuziana de entre-
cruzamiento de los valores de los agen-
tes colectivos, en particular el del con-
traste entre Johnny y Bruno, as y envés 
de la problemática del discurso en El 
perseguidor, define claramente qué su-
cede en el cuento-novela. En suma, El 
perseguidor resume el tránsito de dos 
individuos acomplejados, orillados a 
dos maneras de vivir su vida. Por un 
lado, la búsqueda del sentido último del 
ser (perseguidor de autenticidad); por el 
otro, la existencia sensata, tranquiliza-
dora y genérica de un sentido tradicio-
nal de vivir la vida (la impropiedad de 
la caída) en el ámbito del intelectual. El 
músico y el crítico. El sí-mismo propio 
y el uno. 
 Esta lectura heideggeriana será 
tratada con detalle más adelante, pero 
es posible adelantar la relevancia inte-
rexistenciaria entre ambos (Carter-Bru-
no, Bruno-Carter) a partir del trabajo 
de Irene Borges-Duarte en Heidegger, 
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escritor de diálogos. ¿Recuperación 
de una forma literaria de la filosofía? 
(1996), donde el sentido del Mitwelt 
se explicita en virtud del compartir el 
mundo con los otros, pues la verdad 
del lenguaje (logos) solo puede aconte-
cer en propiedad del diálogo. Si bien el 
cuento-novela es un relato narrado por 
Bruno, la subestructura es dialógica. 
Por consiguiente, Irene Borges-Duarte 
da en el punto adecuado. Afirma:

Hay un motivo efectivamente ‘dialógico’ 
en la constitución ontológico-existenciaria 
del Dasein. (…) el logos está compartido. 
Lo ‘intersubjetivo’ cede así el paso a lo que, 
analógicamente, podría llamarse ‘interexis-
tencial’ y cuyas estructuras ontológicas ha-
bría que designar como ‘interexistenciarias’. 
Aquí descansa el sentido del mundo común 
(Mitwelt), y dirá Heidegger: ‘El mundo es en 
cada caso ya de siempre aquel que comparto 
con los otros. El ser-en es ser-con otros’. [p. 
80].

 Es válido, además, caracterizar a 
El perseguidor como una rotunda fic-
ción sobre la cotidianidad (otro punto 
de afinidad con el pensamiento de la fe-
nomenología heideggeriana). ¿Por qué 
afirmar esto? El relato versa sobre un 
Johnny Carter enfermo por la marihua-

na, el abuso del alcohol, la genialidad 
artística y densas opiniones respecto 
a las relaciones de significatividad del 
mundo, las personas, el espacio y el 
tiempo. 
 J. Carter es un saxofonista maldito, 
melancólico y sellado por la muerte, 
pero agudo e incansable perseguidor 
de un algo místico, de una voz, de una 
necesidad de éxtasis por lo propio. Es 
esposo y padre, aunque bastante inca-
paz de cumplir a plenitud con un mode-
lo ejemplar de ejercer esos roles. Gra-
ba una canción inconclusa, Amorous, 
cuya paradisiaca ejecución consigue la 
perplejidad de la banda jazzística, es-
pecialmente la de Bruno, pero se acusa 
de insatisfecho, de odio, de desagrado 
y de tedio. Su angustia casi permanente 
nubla cualquier oportunidad para sen-
tir la vida, para vivirla. El diálogo y el 
cuerpo adquieren protagonismo. Sugie-
re Jorge Bracamonte (2015), al respec-
to del tema, que este cuento-novela im-
plica la trama de una tensión y de una 
posibilidad desde el discurso y desde la 
complejidad existencial:

En El perseguidor se expresan las tensio-
nes, cercanías y posibilidades de encuentro 
o de definitiva inaccesibilidad —en última 
instancia— con el Otro, y que son explora-
das con varias totalidades. La presentación 
discursiva de los personajes desde lo cor-
poral aquí también es fundamental, pues 
las relaciones entre los sujetos se definen 
en situaciones históricas y esos sujetos en 
interacción son pensables desde sus senso-
rialidades, afectos y complejas psicologías, 
desde sus corporalidades. [p. 97].

 Bruno y el resto de la banda auxi-
lian a Johnny, lo acompañan, dialogan, 
se encienden en la fiereza de discusio-
nes circulares. Bruno Testa, profesional, 
crítico de mediana importancia para las 
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editoriales estudiosas y ansiosas por un 
acontecimiento cultural sin parangón 
que catalice la venta de ejemplares, es 
la buena conciencia del Club, una som-
bra tras Carter. Su función actancial 
dentro de la ficción pretende centrar su 
participación dramática en escribir una 
biografía sobre el viaje de ese indivi-
duo-personaje, de ese semidios a veces 
bastardo y otras veces sacerdotal que en 
Johnny Carter se eleva y desciende ha-
cia el abismo de lo inclasificable.

Me ha empezado a inquietar la cara de Jo-
hnny, su excitación. Cada vez resulta más di-
fícil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, 
de sus planes, traerlo a la realidad. (A la rea-
lidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny 
tiene razón, la realidad no puede ser esto, no 
es posible que ser crítico de jazz sea la rea-
lidad, porque entonces hay alguien que nos 
está tomando el pelo. Pero al mismo tiem-
po a Johnny no se le puede seguir así la co-
rriente porque vamos a acabar todos locos.) 
[Cortázar, p. 331].

 Al final de todo, Johnny muere en 
la miseria tras volver a Nueva York. 
Bruno publica su biografía y consi-
gue el éxito y la aclamación popular. 
Todo encuentra su lugar, excepto las 
preguntas y las búsquedas de Johnny. 
Ecos rabiosos de un perseguidor, de un 
fenomenólogo, de un filósofo radical. 
En Comunar (2017), Amílcar Dávila 
expresa apropiadamente esta vocación 
sugerida por Heidegger, y que para el 
enigma del personaje de J. Carter pa-
rece resolver de manera fascinante esa 
voluntad o anhelo por el sí mismo.

Heidegger habla de una vocación, una ape-
lación, una llamada a volverse sí mismo pro-
pio. Alcanzar tal propiedad exige, no solo 
escuchar, entender y atender la llamada, sino 
también deshacerse de todo encubrimiento, 
oscuridad y simulacro que se interpone en el 

camino. Lo propio reclama, pues, cierto sus-
traerse o abstraerse del uno. [p. 37].

 La imagen anterior es como cual-
quier otra. No banal y ni siquiera ex-
traordinaria, pero cotidiana. Talvez esto 
explica la sensación de extrañamiento 
del estilo al mostrar al lector, al intér-
prete, eso otro también notable en la 
obra heideggeriana: las estructuras de 
la existencia puestas allí, frente al es-
crutinio de la inteligencia, en el efecto 
del espejo, del otro, de la intersubjeti-
vidad. De cualquier manera, parece ya 
consumada la caracterización general 
de El perseguidor. Desensamblar el 
esqueleto de la poética de este cuento-
novela e intentar convertir la misma en 
una experiencia filosófica parece ahora 
más legítimo, especialmente tras notar 
que aquello que subyace dentro de ella 
tiene un eminente carácter heideggeria-
no. Angustia, autenticidad, impropie-
dad, tiempo, muerte. Estos temas osci-
lan en un péndulo que entre Cortázar y 
Heidegger son suficientemente claros. 
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3. Hacia la antimetafísica 
de Martin Heidegger

 Un estudio pausado de Ser y tiempo 

enseña la atención del filósofo alemán 
por deconstruir la tradición filosófica 
occidental. Este tratado emprende el 
camino hacia un tema escabroso jamás 
tratado con semejante originalidad. 
Heidegger rehúye de las definiciones 
acabadas. Se enfoca en la renovación 
perpetua de las preguntas, sobre todo 
aquellas que hasta el siglo XX estaban 
deliberadamente olvidadas en el pen-
samiento ontológico. El gran proyecto 
antimetafísico es el ser, la experiencia, 
el mundo significante, la comunidad, la 
historia, la desocultación, lo fenoméni-
co. Acá radica el escandaloso soslayo 
de la tradición sobre la cual este pensa-
dor gestará su aporte, pues justamente 
una de sus importantes contribuciones 
descansa, entre otras, en la hermenéuti-
ca existencial.
 Los grandes sistemas están acá 
críticamente trastocados. Por ejemplo, 
las ideas de un ser como concepto uni-
versal, o un ser indefinible e incluso un 
ser absoluto en sí mismo marcan tres de 
los prejuicios anclados en la ontología 
antigua señalados por el teutón. Incluso 
en la modernidad, Descartes y Kant no 
notaron, según el mismo Heidegger, la 
imprescindible necesidad de la pregun-
ta por el ser en el mundo. Este Dasein 
arrojado a la existencia sin diferencia 
contundente entre el mundo interno y 
externo es la aperturidad, el entendi-
miento sentiente central en la obra hei-
deggeriana. Así, la ontología no implica 
tanto una disciplina, sino una exigencia 
que necesita ser contestada a partir de 
una metodología enfocada en el desen-
trañamiento del devenir del ser, las es-

tructuras de su existencia y sus dinámi-
cas relacionales con los otros.
 Heidegger, vale apuntar, no relati-
viza los puntos de vista ontológicos in-
mersos en la tradición. Tampoco trata 
de ignorar el pasado de la ontología. 
Más bien deconstruye la historia de la 
ontología con la finalidad de disolver 
el entramado de significados y de dis-
cursos intrínsecos a la historia misma. 
La ontología precedente es considera-
da, entonces, una máscara. «Es central 
reconocer [afirma Heidegger] la noción 
de mundo como un desarrollo de un 
concepto natural del mundo y demos-
trar que ese mismo mundo siempre aca-
ba siendo no natural» (p. 61). La tarea 
filosófica supone, naturalmente, des-
ocultar los encubrimientos para realizar 
una renovada búsqueda de las experien-
cias originarias del ser. En definitiva, 
este proyecto antimetafísico es una es-
peleología hacia las primeras determi-
naciones y estructuras existenciales. 
 Estos principios generales de la an-
timetafísica heideggeriana son al mis-
mo tiempo preocupaciones poéticas en 
la narrativa cortazariana. Una lectura 
de Ser y tiempo en El perseguidor es 
un heidegger-cortazarianismo que lo-
gra manifestarse en las ideas del ser 
cotidiano del Ahí y la caída del Dasein 
(la habladuría, la ambigüedad, la cu-
riosidad), la mundaneidad, aperturidad 
y verdad, la muerte, el poder-ser pro-
pio, la resolución, la conciencia. Estos 
grandes tópicos visibilizan la radical 
tendencia hacia una fenomenología del 
ser imbuida en la poética del cuento-
novela. Lejos de toda pomposidad me-
tafísica o intrincados barroquismos, la 
problemática capital en El perseguidor 
consiste en una aventura filosófica que 
sopesa los modos existenciales y las 
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consecuencias de asumir la certeza de 
la finitud y la angustia, mientras, simul-
táneamente, valora exhibir la cara y la 
contracara de una visión heideggeriana. 
El ser sí mismo y el uno se personifican 
para atender el proyecto antimetafísico 
planteado en Ser y tiempo.

4. El querer-tener-conciencia. 
El perseguidor desde Heidegger 

 Llegados a este punto parece in-
necesario insistir en el sistema de con-
notaciones según el cual el gesto de 
interpretar desde Heidegger clarifica 
la poética de El perseguidor. Las pro-
puestas de uno y otro texto convergen, 
y esto parece ya consolidado. Sin em-
bargo, desde Heidegger, el discurso 
cortazariano se amplía. Por ende, ahora 
es importante demostrar los puntos de 
intersección entre el sistema narrativo 
del cuento-novela con el nodo principal 
de los conceptos propuestos para inda-
gar si la pregunta ontológica descansa 
en la raíz de la poética cortazariana 
(sí mismo, uno, ontología, conciencia, 
tiempo, (in)autenticidad, angustia). 
 Tal vez, para construir una atmós-
fera congruente con este trabajo, es 
aconsejable escuchar «The Complete 
Charlie Parker on Verve» (1945-1954) 
con tal de que un elemento jazzístico 
se vierta entre los próximos párrafos. 
El jazz representa uno de los puntos de 
encuentro antes anticipados. El jazz no 
es un género musical, sino un modo de 
hacer música. De hecho, el jazz es más 
un gesto de creación, de paradójica im-
provisación racionalizada. Es, realmen-
te, un adjetivo del ser quien crea según 
la asunción propia de la experiencia. 
Dada esta condición del jazz como cen-
tro irradiador de una pulsión desde la 

experiencia como autoproducción de sí 
misma —otro de los temas de El per-
seguidor— podría extenderse esta defi-
nición para afirmar que también existe 
un dejo del gesto jazzístico en el pen-
samiento heideggeriano de la época de 
Ser y tiempo al centrar su método en la 
descripción ontológica de la existencia, 
dígase, el ser que se ve en el devenir 
(música-tiempo). 
 Según lo expresado, El persegui-

dor no concentra su escritura como si 
esta fuera el trabajo de una interioriza-
ción o de un recuerdo, dígase la cons-
trucción de un lugar aislado herméti-
camente en la interioridad absoluta, 
en la catedral de lo interior. Su funda-
mento y su principio descansa en un 
ser-en-el-mundo cuya Sorge está en la 
experiencialidad existencial, cadente, 
dentro del uno en el flujo con los otros 
existires pero también en la búsqueda 
de una excéntrica y deliberada pasión 
por la angustia y la pérdida de la frágil 
significatividad que parece ofrecer una 
París banal, escandalosamente inautén-
tico. Esta mundaneidad permanente, y 
el ocasional abandono en la búsqueda 
del sí, son los elementos donde Carter y 
Bruno representan la imagen de dos po-
los en disputa por el sentido, una crisis 
eminentemente narrativa donde el jazz 
sostiene el microcosmos heideggeriano 
aquí analizado. Dice Carter a Bruno:

—Bruno, si yo pudiera solamente vivir como 
en esos momentos, o como cuando estoy to-
cando y también el tiempo cambia… te das 
cuenta de lo que podría pasar en un minuto y 
medio… Entonces un hombre, no solamente 
yo sino ésa y tú y todos los muchachos, po-
drían vivir cientos de años, si encontráramos 
la manera podríamos vivir mil veces más de 
lo que estamos viviendo por culpa de los re-
lojes, de esa manía de minutos y de pasado 
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mañana… [Cortázar, p. 311].
 Este monólogo de Johnny Carter 
basa su intención en demostrar a su 
personaje-polo la necesidad de redirec-
cionar la vida hacia un proceso de dife-
renciación. Habla del anhelo de «vivir 
como en esos momentos, o como cuan-
do estoy tocando y también el tiempo 
cambia» como un salto, un momento 
fuera del uno, un tatuaje en lo sentiente 
que reconoce otra posibilidad existen-
cial hacia la búsqueda del sí, de una on-
tología lejanísima pero no del todo ex-
traña. Dávila remite a ese devenir uno 
mismo que desde siempre pertenece al 
Dasein en su apertura, pues…

(…) de acuerdo con Heidegger, devenir uno 
mismo —esto es, convertirse en un sí mismo 
auténtico o propio, en el sentido estricto de 
un sí mismo que me pertenece— representa 
para el existir una tarea que implica distin-
guirse de aquello con quienes está. [pp. 33-
35].

 Parece sorprendente, pese a todo, 
la sobreabundante voluntad de Carter 
por singularizarse de los otros, de de-
mostrar la urgencia por solidarizar la 
llamada de la conciencia para la singu-
larización de los otros, de Bruno, del 
Club. Continúa Dávila a propósito de 
este tema que Heidegger «(…) respon-
de que somos Das Man, ellos, nosotros, 
uno, se, cualquiera, todos, la gente, el 
sujeto indiferenciado y anónimo de la 
vida ordinaria, del cotidiano ser entre 
otros.» (p. 34) La desgarradura de Car-
ter consiste en lanzarse al vacío de su 
mismidad según la rotura del hilo con 
el uno, pese a las sabidas consecuencias 
de acatar la llamada. Carter, en defini-
tiva, busca el querer-tener-conciencia 
como quien esboza la pregunta onto-
lógica con total clarividencia y rabioso 
deseo.

 Buscarse a uno mismo conlleva el 
terrible riesgo de encontrarse. El perse-
guidor lo demuestra. La trama bifurca 
los caminos, pero sopesa un esquema 
común donde se tantean los ires y los 
venires de un factor común: la llama-
da de la conciencia. Para Carter parece 
ser extremadamente audible, mientras 
para Bruno parece silente, casi infor-
mulada o realmente ignorada. El gran 
crítico ilustra la satisfactoria caída en la 
habladuría, la curiosidad y el discurso, 
distracciones hedonistas arraigadas en 
la cotidianidad. 
 Su afición por el racionalismo y la 
verborrea intelectual profesionalizada 
que su modelo como personaje adopta 
representa, al mismo tiempo, que pro-
bablemente ni siquiera el actuar filosó-
fico de salón, de academia, de revistas, 
de conversatorios, desaleja y desoculta 
la quisicosa imbricada en el sí, revesti-
da de tantísimas capas de inautenticidad 
y complacencias retóricas. Bruno, el 
narrador del cuento-novela, nos hunde 
en el soslayo de la atestiguación de un 
poder-ser propio. Sin embargo, su valor 
es importantísimo para entender, desde 
Heidegger, cuán sumido está el ser en 
el ciclo del querer-tener-conciencia y el 
no-querer-tener-conciencia a través del 
rechazo de la llamada. El efecto espe-
cular del binomio Bruno-Carter en este 
respecto particular hace de El persegui-
dor una obra heideggerianizada por an-
tonomasia.
 La pregunta ontológica en la poé-
tica de El perseguidor comienza a ad-
quirir visos de protagonismo en la 
estructura de la narrativa cortazaria-
na. Naturalmente, esta pregunta está 
planteada desde la elisión verbal. Jo-
hnny Carter es en sí mismo el ente de 
la pregunta, la carga, la peregrinación, 
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la entrega hacia la excentricidad afuera 
del uno, o, al menos, la imagen de una 
combativa índole interesada en desoír 
al uno-mismo para llegar de vuelta a 
quien siempre fue. Quizá por eso, más 
allá del útil de su saxofón y de la cir-
cunspectiva epifanía celestial de sus al-
cances como artista, Carter percibe un 
desarraigo. El vacío es quizá la sensa-
ción de percibirse lejano de sí mismo, 
fuera de sí, demasiado afín a la inautén-
tica comunión en los cadente. «Qué lar-
go es morir durante toda una vida» (p. 

35) escribe Louis Aragon en «Habita-
ciones», poema del tiempo que no pasa 
(1969). La aceptación de la llamada de 
Carter es la comprensión de un íntimo 
despertar hacia la nihilidad, la finitud, 
la libertad del proyecto. Para él, por 
mor de esta persecución de la autenti-
cidad, la pregunta ontológica supondrá 
una patológica autodestrucción, un re-
chazo intermitente hacia la llamada de 
la conciencia que acabará en culpas y 
posteriores autoflagelaciones donde se 
construirán los soliloquios de Bruno, 
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estupefacto por ese perseguidor, quien 
nota algo de Carter que él no acepta, 
que él no acata, que él no escucha. 
 Aragon escribe en otro poema una 
estrofa que describe perfectamente la 
comodidad de la caída en cuyo discurso 
Bruno parece sentir la culpa: «Las pa-
labras como las flores en el vaso / De 
no decir nada / Las palabras como un 
cerrojo / echado en la puerta». (p. 37) 
El crítico puede distinguir su culpa, 
pero no se deja interpelar por el carác-
ter vocativo de la conciencia. El uno-
mismo del ocupado coestar siempre es 
alcanzado por la llamada. Acá la con-
ciencia dice nada de un modo desazo-
nante. Invita. Tiende. Llama al Dasein 
hacia sus posibilidades. En este punto 
concreto, Bruno, el crítico, desoye, y 
este es un modo determinado de ser del 
Dasein. Ha escuchado la conciencia, sí, 
pero ahora la conciencia solo le habla 
de la culpa. Esta habladuría de lo públi-
co en Bruno lo expresa magistralmente 
Cortázar en el cuento-novela:

Es fácil decirlo, mientras soy todavía la mú-
sica de Johnny. Cuando se enfría… ¿Por qué 
no podré hacer como él, por qué no podré 
tirarme de cabeza contra la pared? Antepon-
go minuciosamente las palabras a la reali-
dad que pretenden describirme, me escudo 
en consideraciones y sospechas que no son 
más que una estúpida dialéctica. Me parece 
comprender por qué la plegaria reclama ins-
tintivamente el caer de rodillas. El cambio 
de posición es el símbolo de un cambio en 
la voz, en lo que la voz va a articular, en lo 
articulado mismo. Cuando llego al punto de 
atisbar ese cambio, las cosas que hasta un se-
gundo antes me habían parecido arbitrarias 
se llenan de sentido profundo, se simplifican 
extraordinariamente y al mismo tiempo se 
ahondan. [p. 322].

 Pero, ¿qué sucede realmente con la 

conciencia? ¿Cómo es posible preten-
der una vida auténtica? ¿De qué mane-
ras se escucha lo que dice la concien-
cia? ¿Qué dice la conciencia? Así, ¿es 
posible alcanzar un poder ser propio, un 
sí mismo? ¿O acaso la autenticidad im-
plica regresar, por explicarlo de alguna 
manera, hacia el uno por la afectividad, 
el comprender, el discurso y la caída? 
Estas preguntas, a partir de Heidegger, 
pueden ser contestadas. 
 Sobre lo precedente, incluso es po-
sible elaborar una estructura sobre el 
proceso de la atestiguación por parte 
del Dasein de un poder-ser propio, y sus 
implicaciones. El perseguidor se excla-
ma también estas interrogantes. Filoso-
fía y literatura están atravesadas, aquí, 
por un intento de responder la pregunta 
por el quién de la existencia. La obra de 
Heidegger plantea respuestas magnífi-
cas, aunque no conclusivas; la ficción 
de Julio Cortázar, imágenes adecuadas, 
cotidianas, gente común, regiones exis-
tenciales conectadas a cualquier lector 
de sus páginas. 
 Para este trabajo se han considera-
do al menos seis fases coincidentes des-
de las cuales el querer-tener-conciencia 
para alcanzar el sí de la vida auténtica 
puede quitar el velo, desde Heidegger, 
de la pregunta ontológica dentro de la 
poética cortazariana del cuento-novela 
estudiado. En primera instancia, se de-
ben atender los fundamentos ontológi-
co-existenciales de la conciencia. Esta 
quiere siempre dar a entender algo, 
abre, pertenece a la aperturidad del Da-
sein. 
 Este, en la solicitud de la escucha, 
puede oír, pero el uno siempre desoye 
al propio sí. Por lo tanto, la llamada 
se suscita en lo silencioso para chocar, 
para sacudir. Llama, pues, a quien quie-
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ra ser traído de nuevo hacia el sí que 
siempre fue. La llamada debe desdoblar 
al uno. Para Amílcar Dávila «Heide-
gger caracteriza al uno a partir de seis 
determinaciones: promedio, nivelación, 
dominación, distancia, publicidad e 
irresponsabilidad». (p. 35) 
 Para ser llamado hacia la culpa, la 
llamada reconocería una suerte de me-
dianía ya caracterizada por el filóso-
fo guatemalteco. La conciencia llama 
cuando se extravía el ser de sí mismo 
en la cadencia de la oscuridad de lo pú-
blico. Carter y Bruno comparten esas 
determinaciones, pero sus resolucio-
nes son distintas, pues lo público o el 
público son agentes de superficialidad 
que nos legan las maneras de interpre-
tar el mundo desde la interpretación 
preconcebida del mundo mismo. Aquí 
es donde Johnny Carter se distancia del 
Club y de Bruno hacia la lejanía de su 
intimidad, hacia la escucha de su llama-
da. ¿Podrá el existir escapar del uno si 
lo propone? En El perseguidor sí, pero 
bajo el signo de la muerte.
 En segunda instancia, el Dasein es 
interpelado por la llamada de la con-
ciencia en su estar ocupado. La llama-
da llama hacia una dirección concreta: 
el sí. Es un tránsito desde el uno hacia 
el sí. No se trata de una separación de 
mundos. No hay interioridad o exterio-
ridad, sino aperturidad. Carter y Bruno 
son los entes abiertos cuyas distintas 
distancias con respecto al mundo es-
tablece las socialidades particulares de 
sus funciones narrativas. Carter es más 
alejado de lo público, mientras Bruno 
está mezclado en lo colectivo. 
 Paradójicamente, Carter es per-
seguido por la muchedumbre cuando 
Bruno es asediado por la culpa. Este in-
terludio, este juego de a ratos ser el sí o 

el uno, es una lúdica rareza cortazariana 
en donde las búsquedas de Heidegger 
encuentran mucha cohesión. En suma, 
esto es una dialógica de la intersubjeti-
vidad. Perseguir lo auténtico, lo propio, 
el sí, conlleva el coestar, el océano de 
los otros, de lo comunal propio. Sin los 
otros, la búsqueda del sí es incongruen-
te, falaz, un sinsentido. Carter y Bruno 
se necesitan. Borges-Duarte lo sustenta:

Se dice ‘dialógica’ la génesis ‘intersubjetiva’ 
de un proceso pensante y, por ello, también 
las posibles conclusiones que alcance. Se 
alude con ello a que tal proceso no es, en su 
origen, lo puesto unilateral y solipsistamente 
por uno u otro(s) sujeto(s), sino lo que surge 
de y ‘entre’ ambos, de y ‘entre’ todos los que 
inter-vienen en el común estar y decir, y por 
esa vía con-figuran históricamente un común 
destino pensante para sus búsquedas particu-
lares. [p. 79].

 En tercera instancia, sería negli-
gente no reconocer el carácter vocativo 
establecido por la segunda instancia. 
Luego, ¿qué llama? ¿Qué arcano persi-
gue a Carter o qué enigmática incógnita 
persigue este jazzista? La conciencia es 
una llamada del cuidado. El vocante, el 
quién llama, es inmanifiesto, incontem-
plable, indiscutible. Heidegger dice: 
«En la consciencia, el Dasein se llama 
a sí mismo». (p. 272) Carter se llama a 
sí mismo inesperadamente. La llamada 
procede de sí y, sin embargo, está más 
allá de sí. ¿Qué estorba a Carter? ¿Por 
qué su angustia? Porque, para Heide-
gger, en esta instancia de la llamada, el 
ánimo cierra la condición arrojada del 
ser. El Dasein huye al uno ante la desa-
zón del estar-en-el-mundo en su aisla-
miento.
 Pertinente preguntar, por consi-
guiente, si la conciencia está en la de-
sazón del Dasein. Si su emergencia 

Joshua Emmanuel Morales: La pregunta ontológica en El perseguidor de Julio Cortázar



64

deviene de esta desazonante condición 
del reconocimiento en el arrojo hacia 
la existencia (tal es el caso de Carter), 
entonces la voz de la conciencia es ex-
traña para el uno y empuja al ser hacia 
los lindes externos de la habladuría. La 
conciencia de Carter llama al silencio-
so poder-ser finalmente sí-mismo. Por 
esto resulta tan sensata la narración que 
del cuento-novela realiza Bruno. Bruno 
atestigua la atestiguación; Carter, la ex-
perimenta. 
 El vocante es el ahí del ser de Car-
ter. La conciencia llamaría hacia el 
cuidado para que el Dasein salga de su 
estadio cadente en el uno. El tema con-
duciría hacia otro descubrimiento del 
tratado heideggeriano cuya estructura 
también parece cumplirse protocolaria-
mente en Cortázar. La angustia aparece 

al ser con tal de poder-ser, de asumirse 
en la finitud de sus posibilidades ante la 
seguridad de la posibilidad de imposi-
bilidades: la muerte. ¿De qué habla la 
conciencia a Carter? Habla de todos los 
determinados modos de ser inauténti-
co. La culpa carcome los cimientos de 
quien expresa desde lo sintiente la inda-
gación por el ser. Carter es un fenome-
nólogo de sí mismo.
 En cuarta instancia, surge la com-
prensión de la llamada y la culpa. Esta 
llamada se dirige al uno. Su sentido es 
el de una intimación del sí mismo más 
propio. Es un despertar a su poder-ser 
en cuanto Dasein. La patología ontoló-
gica de Johnny Carter, si acaso es váli-
do el concepto, remite hacia un punto 
crítico con la postura heideggeriana. 
Pues el uno y el sí oscilan, mientras 
en este perseguidor la conciencia está 
siempre ahí, ensombreciéndolo mons-
truosamente hacia la nada de la exis-
tencia. Probablemente, el biografismo 
de El perseguidor ostenta también el 
interés de Julio Cortázar por las figuras 
problemáticas de quienes buscan siem-
pre su mismidad. 
 Esta ficcionalización colecciona en 
la narrativa del escritor austral una se-
rie de personajes afines al mismo Carter 
y a Bruno (la academia, la intelectua-
lidad, los racionales), dígase Oliveira 
(en Rayuela) e incluso Restelli (en Los 
premios). También en esas otras obras 
se deja entrever la índole hacia la bús-
queda perpetua de personajes proble-
máticos asediados por la conciencia de 
alcanzarse finalmente a sí mismos, de 
saberse perdidos en la molicie, de reco-
nocerse inauténticas piezas de un todo 
ininteligible del cual quieren escapar. 
 Además, para representar la inau-
tenticidad, Cortázar emplea actantes-
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polos. En El perseguidor es Bruno y el 
Club, mientras en Rayuela es el Club de 
la serpiente, o incluso la Maga, Ronald 
y Morelli. En Los premios son López 
y Medrano, sumado a los otros em-
barcados en el Malcolm. El interés del 
querer-tener-conciencia heideggeriano 
actúa como perfecto pastiche en la poé-
tica de Julio Cortázar. Esta asociación 
estructural será planteada en los párra-
fos subsiguientes.
 Mientras tanto, para completar la 
teorización de la cuarta instancia, se 
debe trasladar la temática hacia lo pre-
vocante de la llamada. Esta abre el po-
der-ser en cada caso aislado hacia atrás. 
Es un modo de asumir la existencia de 
arrojado. Por ello Carter debe recupe-
rarse de su pérdida en los clubes, en las 
grabaciones, en los panegíricos, en las 
apologías editoriales. Debe retornar a sí 
mismo desde la potencia de la culpa. El 
uno es el sujeto más real, más ideológi-
co. El uno es la manera más cotidiana 
de ser. 
 Carter, empero, respira desde una 
herida abierta de la conciencia que ja-
más deja de tocar. Su enfermedad es 
también su inaudita tentación por alcan-
zarse a sí mismo para palpar tan solo el 
desasosiego de no lograrlo nunca. Este 
espectáculo es para Bruno, el impropio, 
un causal suficiente para entenderse en 
una cómoda manera de asumirse públi-
co, confortable, amarrado a las cárceles 
de cierto encanto por los códigos de su 
tiempo, de su ámbito, de sus lectores.
 Desde la óptica heideggeriana, Jo-
hnny Carter es el culpable, el ser res-
ponsable, la causa, el autor, el que pro-
voca. Su culpabilidad es una deficiencia 
con respecto de una exigencia hecha por 
el coestar con los otros, por eso mismo 
se duele pese a ejecutar la mejor música 

y conseguir, de un tirón, melodías sin 
precedentes. El abandono hacia el deli-
rio (por el alcohol y las drogas) remite 
a una cierta nihilidad de sí mismo. Su 
determinación por poder-ser el sí de sí 
lo escinde. Notarse en el horizonte del 
cuidado impregnado por la nihilidad 
de un proyecto por tomar entre manos 
las posibilidades finitas y propias le de-
muestra, en paralelo, los abismos de la 
impropiedad. 
 La llamada de la conciencia abre en 
la poética de El perseguidor cierto pe-
ligro. El de la locura. En «La canción 
del croupier del Mississippi» (1980), 
Leopoldo María Panero, el poeta del 
manicomio de Mondragón, define el 
peligro de la apertura sinfín de la con-
ciencia en el ser: «y no siento un co-
razón / […] Y sueño que he vivido y 
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que me llamo de algún modo / y que 
este cuento es cierto, este / absurdo que 
delatan mis ojos». Ignorar la llamada, o 
sepultar la culpa bajo la arena del tiem-
po de la publicidad, del uno, fomenta 
cierta tranquilidad incluso pese a la de-
sazón propia del cuidado. La culpa está 
siempre presente; no obstante, la aten-
ción a la culpa construye otro tipo de 
solidaridades con el consigo mismo del 
ser. 
 Bruno no se aqueja de nada, inclu-
so percibe gozo en su vida. Sus pasmos 
se concentran en observar, describir, 
analizar y escribir sobre Carter, el in-
finito de un ser que en su alma alberga 
desiertos. El jazzista es obediente en el 
querer-tener-conciencia. Esta llamada 
se corresponde a un proyectarse en el 
más propio y auténtico poder-llegar-
a-ser-culpable. Con todo lo explicado 
hasta la cuarta instancia, no debe con-
siderarse que Bruno esté cerrado a la 
susceptibilidad inherente de ser llama-
do. Solamente se quiere dar cuenta de 
qué manera uno y otro, Carter-Bruno, 
pueden confundirse en la idea misma 
del funcionamiento estructural en que 
la pregunta ontológica afecta la cons-
trucción del mundo. La quinta instancia 
insistiría en que en la llamada el Dasein 
se anticipa a sí mismo como arrojado. 
La llamada, correctamente entendida, 
ofrece la posibilidad más propia que el 
Dasein puede darse. Es una prevocante 
llamada hacia atrás, a ser lo que desde 
siempre se ha sido. Por esto mismo, 
Bruno califica de absurda la persecu-
ción de Johnny porque Johnny, intuye, 
se busca a sí mismo. Esta portentosa 
tendencia hacia el sí escandaliza al uno 
en Bruno, quien afirma:

Ahora sé que no es así, que Johnny persigue 
en vez de ser perseguido, que todo lo que le 

está ocurriendo en la vida son azares del ca-
zador y no del animal acosado. Nadie puede 
saber qué es lo que persigue Johnny, pero es 
así, está ahí, en Amorous, en la marihuana, 
en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, 
en las recaídas, en el librito de Dylan Tho-
mas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y 
que lo agranda y lo convierte en un absurdo. 
[p. 334].

 El reconocimiento de Johnny como 
perseguidor, cazador o absurdo encaja 
perfectamente con un tipo de aperturi-
dad e iluminación que en sí opera cual 
ente iluminado e iluminador. El Dasein 
no solamente desaleja el útil, sino tam-
bién la verdad de sí mismo. El Dasein 
sería el lugar de la manifestación de la 
alétheia heideggeriana. ¿Qué intenta 
iluminar Carter? El sí. Esta ilumina-
ción muestra que el Dasein posee, en 
palabras de Juan José Garrido Periñán 
(2014), «una preeminencia ontológica 
donde el Dasein mismo está preñado de 
la iluminabilidad suficiente para mos-
trarse a sí mismo ante sí» (p. 214)
  Este perseguidor de Cortázar tras-
toca la narrativa del cuento-novela si-
tuándose en el eje central de su poéti-
ca. Toda la estructura narrativa de la 
obra converge, en las elisiones y en 
lo explícito, hacia la conformación de 
la pregunta ontológica heideggeriana. 
Cortázar escribe para iluminar quién 
puede ser, realmente, Carter. Esta luz 
del ser ha de entenderse, continúa Ga-
rrido, como «la forma en la que el Da-
sein se abre, está en apertura, produ-
ciéndose la des-ocultación, la verdad 
ontológica, la búsqueda por el sí mismo 
propio». (p. 216) 
 Asimismo, la preocupación de 
Cortázar que se conjuga en la poética de 
la ficción con la preocupación de Carter 
por iluminarse a sí mismo remite a una 
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postura volitiva. Esta voluntad es la de 
ser aclarado, aligerado, descargado de 
la pesadez casi cioránica del estar-en-
el-mundo. A Carter le pertenece un tipo 
de iluminabilidad como ente abierto, sí, 
pero es una desocultación cuya reso-
lución, en la llamada de la conciencia, 
parece fracturarse en un tipo de cons-
tatación bastante inadvertida: querer la 
muerte, renunciar a la vida, saltar a la 
hondonada de la incertidumbre tras el 
golpe de la intratable inestabilidad de 
subsistir para siempre consumado en la 
autenticidad.
 Por ello, la sexta instancia termina 
en la estructura existencial del poder-
ser propio atestiguado en la conciencia. 
Heidegger no deja de dar claves herme-
néuticas para decodificar en El perse-
guidor lo intrincado de sus personajes a 
través de posibilidades de lectura reno-
vadoras. El querer-tener-conciencia es, 
pues, un comprenderse en el más pro-
pio poder-ser. Esta es una de las formas 
de la aperturidad del Dasein abierto en 
la desazón de su aislamiento. Visto en 
Carter, esta desazón jamás acaba en un 
balance existencial auténtico. El uno y 
el sí son modificaciones existenciales 
de ellas mismas. 
 Carter y Bruno representan no una 
ambivalencia, sino una síntesis. Indica 
Dávila que «(…) el ser sí mismo pro-
piamente no es sino una modificación 
existentiva del uno entendido como 
existencial esencial». (p. 37) Antes del 
uno, sin embargo, y aún en la aperturi-
dad de esa desazón, la disposición afec-
tiva por excelencia, en esta etapa, es la 
angustia. Querer-tener-conciencia se 
convierte para Johnny Carter en dispo-
nibilidad para la angustia. Este mismo 
genio del jazz confronta a Bruno, en el 
cuento-novela, al respecto de qué cosa 

es realmente difícil, qué es realmente 
significativo, qué supone verse real-
mente a uno mismo: 

—Lo que pasa es que se creen sabios —dice 
de golpe—. Se creen sabios porque han jun-
tado un montón de libros y se los han co-
mido. Me da risa, porque en realidad son 
buenos muchachos y viven convencidos de 
que lo que estudian y lo que hacen son co-
sas muy difíciles y profundas. En el circo es 
igual, Bruno, y entre nosotros es igual. La 
gente se figura que algunas cosas son el col-
mo de la dificultad, y por eso aplauden a los 
trapecistas, o a mí. Yo no sé qué se imaginan, 
que uno se está haciendo pedazos para tocar 
bien, o que el trapecista se rompe los tendo-
nes cada vez que da un salto. En realidad, 
las cosas verdaderamente difíciles son otras 
tan distintas, todo lo que la gente cree poder 
hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, 
o comprender a un perro o a un gato. Ésas 
son las dificultades, las grandes dificultades. 
Anoche se me ocurrió mirarme en este espe-
jito, y te aseguro que era tan terriblemente 
difícil que casi me tiro de la cama. Imagínate 
que te estás viendo a ti mismo; eso tan sólo 
basta para quedarse frío durante media hora. 
Ese tipo no soy yo, me ha quedado claro que 
no soy yo. [p. 330].

 ¿Quién es ese yo por el cual pregun-
ta Carter? Ciertamente no es el yo de la 
pluralidad, no es el nosotros de los otros 
fraguados en el ser. Es, sencillamente, 
la pregunta por el quién de la existen-
cia. La dinámica Carter-Bruno tiene la 
cualidad de anotar un punto valioso en 
torno del lenguaje, pues este es cons-
titutivamente inherente al ser humano. 
El ser humano es un diálogo. Los ten-
denciosos escapes de Carter fracturan 
lo dialógico del ser. La escenificación 
catártica de su objetivo por alcanzarse 
siempre en el sí mismo, singularizarse 
de Bruno hasta las antípodas de lo ima-

Joshua Emmanuel Morales: La pregunta ontológica en El perseguidor de Julio Cortázar



68

ginable, tan solo traduce la tragedia en 
una especie de patetismo, de pequeña 
utopía. 
 El callado proyectarse en disposi-
ción de la angustia hacia el más propio 
ser-culpable es la resolución explícita 
en Carter. Él se libera para su mundo, 
curiosamente, en todo aquello que no 
lo hace fastuoso (música, comentarios 
profundos, barbaridades éticas, desca-
labros morales). Su liberación, ya en el 
propio sí mismo, en la solicitud antici-
pante y liberadora, son todos sus mo-
mentos silentes que apenas son legibles 
gracias a la bitácora de Bruno. Pues si 
para J. Carter-personaje el propósito 
fenomenológico pretende la autentici-
dad plena, para Bruno-personaje la ta-
rea es comprender a Carter. Entre uno 
y el otro, la poética cortazariana escribe 
la pregunta ontológica: ¿qué es el ser?

 De la pregunta cortazariana antes 
formulada se desprenden todas las po-
sibilidades planteadas por Heidegger. 
Incluso aquellas en que el Dasein vol-
verá a estar de nuevo en la irresolución. 
Carter-Bruno son situaciones en que 
la resolución pone al ser del ahí en la 
existencia. Porque ni Bruno, el ejemplo 
sumo de lo impropio, puede no escu-
char su conciencia. Es experiencial-
mente inadmisible. 
 La verosimilitud de ambos casos 
encuentra certeza cuando se compren-
de la llamada como una intimación al 
poder-ser que no propone el ideal de 
un vacío, sino el camino hacia una si-
tuación particular. Esta particularidad 
del ser es la singularidad del sí. En la 
poética analizada desde Heidegger, la 
singularidad de la situación existencial 
es puesta en Carter; la publicidad de la 
situación general es puesta en Bruno. 
Independientemente de esto, la resolu-
ción modifica el ser de ambos para po-
der elegirse a ser-sí-mismos.
 Por último, el debate entre ambos 
personajes principales es uno de orden 
fenomenológico. A Johnny se le nota 
una especie de fantasma, la falta de 
una dimensión que evoca y contiene. A 
Bruno le sobran las certezas de la socia-
bilidad y la sosegada convivencia con 
su culpa. Son dos maneras de asumir 
la finitud, la autenticidad, lo impropio. 
Demasiado humanos, después de todo, 
Bruno acaba el libro sobre el gran músi-
co que ha construido el mito de un dis-
curso de fanáticos sobre Johnny Carter 
y a pesar de él (pues el libro siempre 
le generó resquemor). Johnny, por otro 
lado, asqueado, ajeno a las nimiedades 
de los otros existires, ironiza sobre no 
dejarse morir sin haberse encontra-
do, pero sabiéndose ya entregado a la 
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muerte en ultramar (Nueva York).
—Eres la mar de bueno, Bruno, —se burla 
Johnny—. Nunca creí que pudieras equivo-
carte tanto hasta que Art me pasó el libro. Al 
principio me pareció que hablabas de algún 
otro (…) ¿Para qué vamos a seguir discutien-
do sobre el libro? Una basura en el Sena, esa 
paja que flota al lado del muelle, tu libro. Y 
yo esa otra paja, y tú esa botella que pasa por 
ahí cabeceando. Bruno, yo me voy a morir 
sin haber encontrado…, sin… [pp. 351-352].

 La singularidad del existir del mú-
sico queda marcada por la operación de 
la muerte. El deceso de Johnny Carter 
cimbra sobre la arquitectura poética de 
El perseguidor el triunfo de la enigma-
ticidad desaforada del ser. De cara ante 
la muerte el existir, quien ha de ser, 
adquiere su finalidad plena. De mane-
ra astuta, Cortázar no versa sobre los 
instantes previos a la muerte de Carter. 
Interesa más Bruno, en este momento, 
quien triste pero congraciado por su 
éxito editorial se reconoce también im-
potente, falible, reticente, dispuesto a la 
angustia y a la contrariedad. La mun-
daneidad de Bruno no es una obscena 
irresolución del Dasein. En lo absoluto. 
Acaba por ser una poética existencial 
de lo éntrico (vida-muerte), esa curiosi-
dad inacabada. 

Conclusión

 A la vista de un panorama más am-
plio sobre las posibilidades de lectura 
que ofrece la poética de El perseguidor, 
es notable la presencia de un síntoma 
existencial vinculado a la fenomeno-
logía heideggeriana, especialmente a 
los apartados sobre la autenticidad, lo 
impropio y la angustia. El contexto de 
Julio Cortázar, donde Saer, Néspolo, 
Beauvoir y Ayén caracterizan la fun-

dición entre literatura y filosofía, está 
definitivamente permeado por la in-
fluencia de una tradición de las ideas. 
Más allá del formalismo y la estética, 
la estructura del cuento-novela se co-
rresponde con las estructuras mismas 
de Ser y tiempo, las cuales guían a los 
personajes hacia la conformación de la 
pregunta por el ser, la desesperación 
por el sí y la tendencia permanente ha-
cia el modo de la irresolución general.
Queda confirmado, asimismo, el para-
lelismo de la poeticidad entre ambos 
sistemas de pensamiento (el filosófico 
heideggeriano y el literario cortazaria-
no). El estilo denso, la tematicidad de lo 
discutido y la problemática centralizada 
en el ser pone de manifiesto el enclave 
según el cual una exegética heidegge-
riana de El perseguidor no solo es posi-
ble, sino necesaria. El complejo Carter-
Bruno, amarrado al ambiente, el habla, 
los diálogos y el ritmo está permeado 
por preceptos cuya resignificación des-
de la obra heideggeriana exalta la evi-
dente cavilación ontológica que en el 
escritor sudamericano funciona casi 
como una ontopoética. Es Martin Hei-
degger, por lo tanto, la llave para una 
renovación interpretativa de la literatu-
ra filosófica en Julio Cortázar. 
 La pregunta ontológica en la poéti-
ca cortazariana no se da explícitamente. 
Con parsimonia, el mismo cuento-no-
vela la va formulando página tras pági-
na. Johnny Carter y Bruno Testa son los 
extremos de una particularidad propia 
de la estructura heideggeriana que sur-
ge del querer-tener-conciencia y de la 
atestiguación de poder-ser propio. Por 
un lado, Johnny figura como el perse-
guidor de la autenticidad; al contrario 
pero conexo, Bruno es la máscara de 
la impropiedad cadente en el uno. On-
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tológicamente, estos personajes-polo 
permiten distinguir ilustrativamente las 
mismas caracterizaciones fenomenoló-
gicas propuestas por Heidegger para el 
ser de la existencia. 
 Por lo anterior, el querer-tener-
conciencia en Carter desplaza el movi-
miento narrativo del cuento-novela ha-
cia la elisión definitiva: ¿quién soy?, e 
incluso: ¿cómo puedo ser propio? Esta 
pregunta por el sí se manifiesta igual-
mente en la manera de una patología. 
Se trata de la obsesión hacia la autenti-
cidad entendida desde la libertad frente 
al aprisionamiento fantasmagórico de 
la impropiedad. Consecuentemente, se 
verificó una intertextualidad estructural 
cuyo basamento soporta seis instancias 
de la atestiguación del ser en Heidegger 
que en El perseguidor pueden notarse 
con dichosa claridad. De esta cuenta, 
se descubre en Carter un fenomenólo-
go de sí mismo a quien la culpa de lo 
inauténtico de la caída destroza hasta 

la muerte. En Johnny Carter la angustia 
se perpetúa encarnándose hasta la aflic-
ción última. Por último, la poética de 
El perseguidor efectúa una operación 
ontológica al cuestionar en la estructura 
de su narrativa la búsqueda del ser au-
téntico. La relación Carter-Bruno debe 
entenderse, entonces, como el aconte-
cer de lo humano, de la comunidad que 
comparte mundaneidad desde diversas 
atestiguaciones y procesos ontológi-
cos hacia el sí. Ciertamente, descansa 
en Johnny Carter la imagen de una ro-
mántica resolución en donde se asume 
el proyecto, la libertad y se alumbran 
las conexiones de la existencia. Sin em-
bargo, no existen personajes realmente 
aislados en esta ontopoética. Carter y 
Bruno son el jazz de una misma pieza 
encadenada por el sí y por el uno, mú-
sica cuyo pentagrama se tiende sobre 
la duda vehemente antes planteada con 
maestría por el pensamiento de Heide-
gger: ¿qué es el ser?
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Renata Faggioly: emancipación, 
estallido y color

 Renata Faggioly se inicia en el ám-
bito del arte desde una edad muy corta, 
influenciada primeramente por las pin-
turas al óleo de su padre, en las cuales 
pudo apreciar el trato de la línea, la 
perspectiva, y el paisaje particularmen-
te. Según sus propias palabras, desde 
niña se involucró en procesos creativos 
que daban como resultado interesantes 
producciones manuales. Por otra parte, 
por medio de retratos fotográficos de su 
madre, observó una hilera de atractivos 
elementos visuales, desde vestimenta 
elegante de la época (decenio de los 

años 1970), hasta joyería y maquillaje, 
que quizás de forma subconsciente trata 
de mantener vigentes a través de su pin-
tura, y no desvanecer así estampas tan 
memorables. 
 Al pasar de los años, diversas expe-
riencias orientaron su interés artístico a 
fuentes no tradicionales de arte, como 
el grafiti o la elaboración de stickers 
artesanales. Ese proceso de indaga-
ción y experimentación le lleva a tomar 
como fetiche la obra de artistas mujeres 
como Vanessa Bensimon (Miss Van) 
o Frida Kahlo para realizar sus prime-
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ras pinturas formales. Las exorbitantes 
miradas de los personajes de esos pri-
meras cuadros alumbraron la influencia 
innegable del arte de Miss Van y del di-
bujo estilo manga,  mientras optó en el 
color, explorar sus cualidades más dul-
ces y serenas, sin embargo, no fue hasta 
descubrir «El Díptico de Marilyn» de 

Andy Warhol, que el arte pop le perca-
ta del alcance que tiene la postulación 
del color en su desarrollo más lírico. 
Otro detonante para el cambio de pers-
pectiva en la plástica de Faggioly fue 
la visualización de la paleta de colores, 
el manejo de volumen y contraste, el 
dibujo de contorno preciso (hard edge) 
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y el sintetismo del conjunto, caracterís-
tico del cómic, ya que le concedió otro 
tipo de abordaje del color y la forma, 
distanciado de las estrictas reglas de 
las academias de arte. A pesar de ello, 
su incursión en la Escuela Superior de 
Arte de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala le brindó aportes esenciales 
respecto al manejo de técnicas tradicio-
nales y las primeras experiencias en el 
arte mural. 
 Sin duda alguna, el viaje de Rena-
ta a Canadá es de los hitos más impor-
tantes en el desarrollo de su carrera, 
ya que perpetuó en bibliotecas de tan 
lejanas tierras, el descubrimiento de 
metodologías de dibujo asociados a la 
ilustración estadounidense de inicios 
y mediados del siglo XX, que diferían 
en gran parte, a lo aprendido hasta en-
tonces. Estudió y basó su práctica en la 
serie de libros de arte instructivos de 
Andrew Loomis, ejerciendo, como ella 
menciona, un adoctrinamiento teórico y 
técnico de aproximadamente tres años, 
hecho que le permite actualmente reali-
zar con soltura cada una de sus pince-
ladas y trazos. Por otra parte, su vasto 
interés por los carteles de cine, particu-
larmente estadounidense, de entre los 
años 1920 y 1960, y el arte de las publi-
caciones de literatura pulp, ha logrado 
hasta hoy, entretejerse por medio de las 
composiciones en la diversidad de re-
corridos visuales que su obra pone de 
manifiesto. Dichos intereses surgieron 
de dos esteticismos en concreto, el de 
las pin-up y el del vintage, de los cuales 
formula reconstrucciones de caracteres, 
entre ellos el sensualismo, profundizan-
do en la labor de descontextualizar y 
volver a contextualizarlos, con base en 
el análisis de su visión anclada no so-

lamente al ayer grabado en multitud de 
memorias, sino a la contemporaneidad 
que recurre de forma casi constante, a 
la búsqueda de vestigios que permitan 
la edificación de nuevos sistemas para 
el ejercicio del pensamiento. 
 El ímpetu por enarbolar saturación 
de remembranzas codificadas en ele-
mentos visuales, es una táctica de pri-
mer uso para Renata Faggioly, por la 
cual el reino Plantae, patrones de te-
las, y frutos tropicales, son alegorías 
de instantes atajados y aprisionados en 
sus certezas espirituales. Como rayo 
sorpresa en abadía ocupada por tira-
nos, las féminas que proyecta desde la 
emotividad alumbran cual legendario 
de Artemis, orientándolas al pedestal 
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que se erige desde la religiosidad, y al 
cántico ritual que surge del esoterismo. 
El discurso de su plástica se debate en 
el dualismo, por un lado, el contexto la 
obliga a involucrarse a los alzamientos 
de voz que proponen la dignificación de 
la mujer en el actual panorama social, y 
por el otro, el autoconocimiento la con-
duce en el incierto paraje oculto, a la 
vista del resto, de la trascendencia.
 En la actualidad, su arte aboga por 
proyectar la relación de la mujer, y del 
hombre en menor medida, con aspec-
tos orgánicos, mayormente vegetales 
y zoomorfos, que suelen remitir al es-
pectador a una suerte de paraíso de re-
presentaciones artísticas de esta índole, 
como Göbekli Tepe. Para ella, los colo-
res son los mediadores perfectos entre 
el ser humano y sus sentimientos, y los 
utiliza para formalizar la concepción de 
una idea que se agita por ser liberada de 
las celdas que yacen en su cosmos inte-
rino. Pasear entre una exposición pic-
tórica de Faggioly supone trasladarse a 
jardines u hogares inundados de oniris-
mo en los que la estadía es apetecible. 
En algunas pinturas, las figuras parecen 

caer como lluvia dispuesta a arraigarse 
en fértil suelo, en otras, las máscaras y 
vestiduras de felinos parecen aludir a 
una especie de amuleto, como piezas de 
arte africano, máscaras y esculturas por 
ejemplo.
 A pesar de la diversidad iconográfi-
ca que influencia a Renata, se eviden-
cia la autocracia de su visión, el rostro 
femenino como representación del ful-
gor mítico de mujer que reposa en su 
alma, la cual se divulga con misticismo 
no solo en el retrato, sino también en 
la figura humana. Además, denota la 
reflexión continua en la importancia 
que conlleva la figuración realista y el 
largo alcance de las regiones ataviadas 
de coloración esplendorosa. Colmándo-
se de estallidos, la pintura de Faggioly 
resuena en torno a la exigencia de un 
arte genuino, apartado de la multitud de 
lenguajes estéticos que subyacen con 
frecuencia en el legado de los maes-
tros del arte moderno guatemalteco, y 
que a su vez, parecen colmar la angosta 
burbuja del arte visual en Guatemala. 
Siendo ella consciente de la ruptura que 
provocan dichos estallidos, coordina 
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la estructuración de un nuevo lengua-
je estético aunado fielmente a la esen-
cialidad de su ser curioso e inquieto. 
El reclamo de los colores habitantes en 
cada uno de sus cuadros palpa de ma-
nera casi inmediata la retina, como ola 
de calor que revienta en el deseo oculto 
del espectador de disfrutar un arte en-
vuelto en ventiscas de frescura y aro-
mas nuevos. La significancia vital de la 
figura femenina, se destaca por encima 
de otros elementos que ocupan, con un 
trato especial, el resto del muro, papel o 
tela. Renata toma el riesgo de presentar 
a la mujer como ese ser que se estable-
ce en el pináculo del empoderamiento 
y propone la reivindicación de estéticas 
visuales que aunque no sean propias de 
la cultura guatemalteca, parecen ya for-
mar parte de una cultura global, lo que 
al final, le brinda validez absoluta a su 
obra. En el soporte tradicional la esté-
tica confluye sin mayor problemática, 
mientras en muros de lugares públicos, 
donde el desaire impera, el estilo de Fa-
ggioly, semejante al de una caricatura, 
embellece provocando asombro, trans-
grediendo y alterando estos desde una 

perspectiva subversiva. No esperando 
algo a cambio, el aporte a la comunidad 
es la premisa, introduciendo elementos 
de belleza, y por ende de tolerabilidad, 
en el espacio donde esta habita. La si-
tuación en las calles de  Guatemala es 
compleja, aún más si se es mujer, por 
lo que  generalmente las artistas suelen 
pintar en compañía, y en esas mismas 
calles donde ella busca visibilizarse, 
harta ya de la violencia.
 A causa de la actual pandemia de 
enfermedad por coronavirus iniciada 
en diciembre de 2019 (COVID-19),  el 
desarrollo de actividades en sus prime-
ros meses de esparcimiento se sometió 
en mayor parte al confinamiento, hecho 
que no solo afectó el modus vivendi de 
Faggioly, sino la visualización de su ser 
hacia componentes de la realidad ante-
riormente no explorados. La introspec-
ción se estableció como necesidad en 
ella, y en la soledad, replanteó la finali-
dad de su quehacer artístico, desplazan-
do así algunos formalismos habitantes 
hasta entonces en su pintura. Emerge 
en los soportes las figuras sólidas de es-
tructuras cuyo deber es  brindar protec-
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ción ante las inclemencias ocurridas en 
el entorno, exterior aciago que obliga a 
buscar refugio, inclusive en escombros. 
Esto puede indagarse en la obra titula-
da «Detrás de cada puerta», en la que 
la ansiedad, fruto de constantes preo-
cupaciones más allá de lo puramente 
artístico, es devorada por la coraza de 
techo, columnas, ventanas y puerta, co-
raza en la cual Renata sustenta un ho-
gar, elemento vital para gestar valentía 

y firmeza. En el centro de la estructura, 
en la parte inferior de la ventana, un 
ojo, agónico impulso, la importancia de 
observar el acontecer de fuera,  acon-
tecer que no le es ajeno. En el cuello, 
una puerta, la apertura de esta emancipa 
estados de sufrimiento reprimidos en el 
silencio, remedio que releva los nudos 
en la garganta. Las tonalidades paste-
les, según Faggioly, sinónimo de yacer 
en  paz, serenidad y consuelo.
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Comentario de
Nuria Rodríguez Vargas

La estación de fiebre

Editorial de la Universidad 
Estatal a Distancia. 2018.

136 páginas.
Portada: Rafael Cuevas Molina

 El libro con el que Ana Istarú 
(Costa Rica, 1960) fue galardonada 
con el Premio Certamen Latinoame-
ricano EDUCA 1982, en la rama de 
poesía (esta institución realizó su pri-
mera publicación en el año 1983) ha 
sido reeditado nueve veces en total; 
en esta ocasión por la Editorial de la 
Universidad Estatal a Distancia (EU-
NED) de Costa Rica, en el 2018. En 
una hermosa edición de pasta dura de 
31 por 22 centímetros, en 136 pági-
nas.1 Además, está ilustrado con pin-
turas del destacado pensador y artista 
Rafael Cuevas Molina (Guatemala, 
1954). El diálogo de los dos lenguajes 
invita al lector a expandir las miradas 
y los modos de ver.
 Este poemario señala un momen-
to fundamental no solo para la poesía, 
sino para toda la literatura costarri-
cense; pues es la primera vez que una 
escritora desarrolla el tema del amor 
erótico-sexual de forma tan desenfada 

Ana Istarú

y abierta. Antes, hubo escritores que 
lo intentaron, pero de manera más 
mesurada, discreta, no tan disoluta, 
quizás acorde con los mandatos mo-
rales de la conservadora y puritana 
sociedad costarricense del centro del 
país en la segunda mitad del siglo 
XX. 
 El libro marca la ruptura de la 
poesía erótica de las letras de Costa 
Rica, razón por la que ha sido ree-
ditado numerosas veces, de lectura 
obligatoria en programas de diferen-
tes niveles educativos y analizado 
por la crítica literaria. Los análisis 
presentan diferentes puntos de vista. 
Margarita Rojas (1987) apunta que, 

en esta obra, está presente un sujeto 
femenino quien habla; además, habla 
de los cuerpos de los amantes en di-
ferentes momentos del rito amatorio, 
a veces, hay un «tú» masculino, ac-
tivo y crítico, caracterizado como no 
machista, antirracista, antimilitarista, 
no pragmático, humilde, solidario y 
humanitario.2  
 Otros análisis han considerado 
que el poemario plantea una crítica 
social, cultural y política, ya que de-
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nuncia la represión de las minorías 
por razones sexuales, raciales, socia-
les o políticas y que plantea el deseo 
de manifestarse en un terreno que ha 
sido tradicionalmente represivo, por 
eso, la libertad, la justicia social y la 
autenticidad del ser latinoamericano 
reclaman un cambio necesario, en es-
pecial, en la región América Central.3  
 Es claro que Ana Istarú recoge el 
legado poético de dos grandes del ist-
mo, cuyas influencias son definitorias, 
«la guerrillera que se alza con armas 
de amor», la guatemalteca Ana María 
Rodas, pionera de la poesía erótica, 
femenina y la «revolucionaria del 
erotismo», la nicaragüense Gioconda 
Belli. Según Magda Zavala (2008) el 
trabajo de ambas en los años setenta 
y el de Istarú en los ochenta, indican 
el destape de la revolución sexual de 
los sesenta; además, la segunda ola 
del movimiento feminista que parece 
haber llegado a Centroamérica varios 
años después y crearon un verdadero 
remezón estético, finaliza afirmando 
que nada similar ocurría en la poesía 
escrita por hombres.4 
 Mucho se ha dicho sobre este 
poemario, destacaré los siguientes 
elementos: la dedicatoria, el epígrafe, 
el diálogo con la imagen plástica y la 
vigencia de la obra.

Vuelta al culto de Príapo

 La dedicatoria del libro tiene un 
nombre específico de hombre y la vez 
se extiende a todo el género humano,

a César
y en César
a todos los hombres
las mujeres
que urden la esperanza
que fabrican la brasa del mundo
con sus cuerpos
cada día
a todos los obreros del amor 

 Amor a un cuerpo específico, con 
nombre de hombre, expresión del de-
seo femenino, sexo y concupiscencia 

«ardo en un girasol delirante de celo». 
En el poema III, el Yo lírico hace una 
crítica a la «fálica omnipotencia» 
y exhorta a que la «rebelión de las 
obreras» la defienda y destierra «este 
himen puntual que me amordaza y es-
cozor machista». Se posiciona contra 
la sociedad y mentalidad sexista de la 
cultura en la que está inmersa, enca-
denada a la moral judeocristiana por 
su herencia colonial. En este sentido, 
se propone cambiar el curso de la his-
toria,

Yo borro este tratado de los 
cráneos
con ira de quetzal
lo aniquilo
con militar sigilo
lo muerdo y pulverizo (III, 7-8).

 Su postura será la deconstruc-
ción de las prácticas sociales y se-
xuales asignadas a los géneros por 
la cultura occidental, mediante el 
lenguaje y el erotismo «con mi sexo 
abierto y rojo». Para Octavio Paz, el 
erotismo es una poética de lo corporal 
y la poesía una erótica de lo verbal, 
así, el erotismo no es mera sexualidad 
animal, sino ceremonia y representa-
ción, es metáfora, y es la imaginación 
la que mueve al acto erótico y al poé-
tico; el erotismo es una metáfora de la 
sexualidad animal.5

 Por tanto, reconfigura lo mascu-
lino sexual, lo saca de los mandatos 
patriarcales y religiosos, lo toma lo 
domina y lo disfruta. El Yo lírico es 
un sujeto sexual femenino que con-
vierte al cuerpo del hombre en objeto 
sexual -poético para el goce, desde la 
ternura, la complicidad y la igualdad 
sexual. Existe la presencia de una 
isotopía fálica, en forma explícita y 
desde la alegoría «y el rayo para tu 
sexo erguido», «su puño dorado va 
erigiendo tu pene», «pene de pana, 
pene flor del destinado mío», «panal 
el pene», «tu pene rueda hasta el sue-
lo como una mariposa azul». 
 En la poesía, señala Paz, el len-
guaje se separa de su función natural 

que es la comunicación, se tuerce, se 
desvía de su linealidad, en este poe-
mario, el sujeto hablante juega con lo 
explícito y lo alegórico, la transgre-
sión de la palabra implica nombrar de 
forma directa, sin decoro las diferen-
tes partes del cuerpo, en especial, los 
órganos reproductores, pene, vagina o 
vulva, como una forma de naturalizar 
la sexualidad y el erotismo. Por otra 
parte, hace una suerte de intervención 
poética en las letanías a la Virgen Ma-
ría, madre, inmaculada e intocada. 
En el poema XXVIII, las alabanzas 
creadas aluden a otro referente, a otro 
tipo de liturgia, «pene de pana, em-
puñadura del sol, envidia del anturio, 
aguda palabra, mástil de las estrellas, 
garza despierta, garza dormida, brazo 
del guerrillero, canción del pueblo, 
cuna de la semilla, fruto brillante, 
himno, la delicia, azadón, un exaltado 
obrero, oboe maduro, oboe tenue…» 
(2018, pp. 60-61).
 De tal manera que, se pasa del 
devocionario mariano al culto del 
dios pagano Príapo, símbolo del ins-
tinto sexual, de la virilidad masculi-
na portador de un falo descomunal, 
siempre en estado de erección, esta 
fue su maldición, dada por los peca-
dos de su madre Afrodita. En estas 
letanías, otras, se reivindica a un hijo 
y una madre impuros, se celebra al 
pene grande y grandioso, «mástil de 
las estrellas», palo largo, fuerte, duro, 
capaz de sostener el rompimiento de 
olas gigantes, los movimientos ines-
tables, las tormentas que azotan la 
nave. Tal vez, una vuelta a la natura-
leza, a la tierra fértil, al culto a Pría-
po, protector de las cosechas, como lo 
hacían los antiguos romanos antes de 
la llegada del cristianismo. 

El espíritu telúrico 
hernandiano

El libro abre con un epígrafe del es-
critor español Miguel Hernández, 
corresponde al poema «Cantar» con-
tenido en Cancionero y romancero de 
ausencias (1941),
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Hernández, poeta sincero, sencillo e 
inocente que se inspiró en la naturale-
za de su entorno, miró la experiencia 
cotidiana y logró soltar poco a poco 
de las ataduras de la moral conser-
vadora de la iglesia católica, se «li-
beró de los templos»; descubrió que 
el amor sexual no era pecado, corrió 
descalzo por los prados que pastorea-
ba, se convirtió en ruiseñor y se llamó 
a sí mismo barro, aunque se llamara 
Miguel. 
 La presencia del epígrafe de Her-
nández sugiere que hay una influencia 
del poeta alicantino en este poemario. 
En este sentido, el tema principal, el 
amor vinculado a lo físico, a lo se-
xual, la expresión de los instintos y 
pulsiones carnales, mediante descrip-
ciones explícitas y metáforas de lo 
corporal; asimismo de la presencia de 
elementos naturales. En la obra de Is-
tarú el cuerpo femenino se funde con 
la naturaleza exuberante e indómita, 
«mi clítoris como un pétalo de lava» 
(Xl, p. 24), «mis pezones son amato-
rios ritos de libélulas leones, pupilas, 
setas» (XIV, p.32), «mi pubis bebió 
en la sombra negros viñedos, duraz-
nos» (XII, p.26). 

Mujeres, colores y naturaleza

 La figura femenina es un tema 
primordial en la obra plástica del 
artista Rafael Cuevas Molina. Muje-
res de rostros fuertes, ojos grandes, 
labios carnosos, cejas delineadas, 
cuellos anchos, mezcla de elementos 
mitológicos de la cultura grecorroma-
na y la mesoamericana. Mujeres entre 
palabras y naturaleza, peces, conchas, 
mariposas, estrellas, mamíferos…De 
pechos prominentes y vulvas expues-
tas sin pudor, vuelan alto, se meta-
morfosean, descienden a las profun-
didades del océano, reencarnan, listas 
para las batallas, eróticas y sociales. 
 Sobresalen los colores prima-
rios, fuertes y brillantes que refuer-
zan la presencia de la naturaleza en 
sus obras; además el universo híbrido 
de la cultura popular guatemalteca, 
milenario y contemporáneo. En esta 
edición, cada uno de los treinta y tres 
poemas, abre con una pintura del ar-
tista y se destacan detalles de estas. 
Treinta mujeres establecen el diálogo 
con los diferentes textos poéticos. 
Los poemas II, V y XI están acompa-
ñados por obras que no se centra en 
una única mujer, pero que aluden a lo 
femenino, corpóreo y natural, vulva, 
corazón, flor, pistilo. 
 Mujeres lunares, solares, muje-
res marinas, terrenales, mujeres con 
pechos llenos de pájaros, con flores 
en la mano, adornadas con caracoles 
y algas, mujeres corazón de vulva, 
acompañan al lenguaje escrito, por-
que la palabra no es suficiente, códi-
gos diferentes, pero un mismo poema. 

Vigencia del poemario

Hace treinta y siete años que se publi-
có por primera vez esta obra pionera 
de la poesía erótica costarricense, «la 
sexualidad se enfoca positivamente, 
como una forma de oposición a la 
moral machista (…) el erotismo se ve 
como un asunto que tiene dimensio-
nes sociales».6  
 Fue un libro de ruptura a nivel 
estético en fondo y forma. Es hijo de 
una época, asentado en la región cen-
troamericana, inmersa en luchas po-
líticas, económicas, socioculturales y 
sexuales, las cuales se han transfor-
mado y adquirido otras complejida-
des. 
 En este momento histórico, en-
vueltos en otras prohibiciones «se 
censura el oficio desusado de la en-
trega» -otras censuras, siempre reli-
giosas, siempre ideológico-políticas, 
otros discursos en apariencia abier-
tos- la lectura del poemario continúa 
vigente. Redescubrir el gusto por las 
orgías sensoriales, olores, sabores y 
sonidos; no temer a la palabra poéti-
ca, al disfrute, a la natural unión de 
los cuerpos, a la sensación de ámbar 
en la boca, nosotros los victorianos… 
en torno al sexo, silencio… la decen-
cia de las palabras blanquea el discur-
so, como apuntó Michael Foucault 
(1976) y, siguiendo sus reflexiones, 
siempre actuales, «si el sexo está re-
primido, es decir, destinado a la pro-
hibición, a la inexistencia y al mutis-
mo, el solo hecho de hablar de él, y 
de hablar de su represión, posee como 
un aire de trasgresión deliberada. Hoy 
es el sexo lo que sirve de soporte a esa 
antigua forma, tan familiar e impor-
tante en occidente, de la predicación» 
(pp.7-8) .7



84

Imágenes: Renata Faggioly

(Guatemala, Guatemala 1987), artista multidis-
ciplinaria que experimenta en el dibujo, la pin-
tura, el diseño gráfico, talleres artísticos, ilustra-
ción (digital y análoga) y el muralismo. Cuenta 
con estudios de diseño gráfico de la Universidad 
Mesoamericana en Quetzaltenango y Artes Vi-
suales con especialización en pintura por la Uni-
versidad de San Carlos de Guatemala. Por medio 
de la experimentación y el estudio constante 
autodidacta ha logrado cultivar un estilo muy 
creativo y singular. Cómo técnica de preferencia 
utiliza la pintura acrílica, gouache, tinta y acua-
rela. Su obra visual explora un fuerte colorido, 
feminidad, un imaginario inspirado en la estética 
vintage (pin-up, pulp art, pop art) y la naturaleza. 
Su primera Exposición individual «Misteria» 
por Galería de Arte Naranja, Arte Centroameri-
cano en el año 2019. 
Ha participado en varias exposiciones alternati-
vas colectivas a nivel nacional e internacional (El 
Salvador, Canadá, Suiza, Suecia, Estados Uni-
dos).  En el año 2019, Exposueños: La inspira-
ción del arte urbano Galería G & T. Es miembro 
del colectivo Niñas Furia donde ha participado 
en varias exposiciones, intervenciones urbanas y 
murales. Ha realizado múltiples murales de gran 
formato en Guatemala, Xela y Canadá.

Portada
Detrás de cada puerta

Tamaño: 12 x 16 pulgadas
Técnica: Acrílico sobre lienzo 
Año: 2020.

Ensayos
My man Godfrey

Tamaño: 38 x 42 pulgadas
Técnica: Acrílico sobre lienzo 
Año: 2017

Letras
Felina

Tamaño: 3.5 metros x 2.5 metros 
Técnica: Técnica mixta
Año: 2018.

Debate
Batichica

Tamaño: 15 x 10 pulgadas 
Técnica: Gouache 
Año: 2020.

Arte
Gone by the wind tropical 

Tamaño: 18 x 24 pulgadas
Técnica: Acrílico sobre lienzo
Año: 2017.

Comentario
Egoísta

Tamaño: 11.5 x 14 pulgadas
Técnica: Acrílico sobre lienzo 
Año: 2019.
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