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| trabajo de Manuel Navichoc se ha destacado por el equilibro académico

dentro del dominio de oficio, asi como la creatividad generada desde su

entorno de identidad, un arraigo al patrimonio familiar, local y colectivo.

Una version 2.0 a la riqueza de la pluricultural, diversa y milenaria so-
ciedad guatemalteca es el resultado de su pintura, la que nos invita a transitar en
realidades paralelas, parte de este mismo escenario.

Descubrir en la obra de Navichoc los valores tanto fisicos como inspiracionales
de la cosmogonia indigena es acercarse a un rico registro de tramas y urdimbres, en
donde el arraigo a la madre tierra constituye un constante discurso. El entretejido
de sus colores rescatan las relaciones de pensamientos, valores e iconos, tanto a
nivel individual como colectivo, a veces de forma romantica y otras mas evidentes.
Propone una diversidad en sus formas de reflejar el contexto, una metafora a la
propia sociedad, un chocoyo en su tejido gréfico.

El rescatar los discursos de sus obras corresponde a una actualizacion de la
tradicion oral, una riqueza intangible que ha sabido no solo valorar sino al mismo
tiempo documentar bajo su propia estética. Heredero de una importante ensefianza
en la interrelacion con la naturaleza, sus elementos repiten valores de esta y del
supra mundo, la integracion espiritual es constante, complementando la narrativa
de su propuesta. Constituye un importante valor dentro de su propuesta grafica la
construccion académica y ejercicio pedagogico. Formado en la Escuela de Artes
Plasticas, en donde ahora imparte cursos, asi como en la Escuela Superior de Arte
de la Universidad de San Carlos, lo avala el conocimiento, manejo y dominio de
las técnicas presentes en su obra. La constancia en el estudio, experimentacion asi
como en la traduccion y ensefianza representan valores intrinsecos en su obra, en
donde el imaginario colectivo se analiza, proyecta y documenta a través de lineas
precisas.

Su trabajo se desarrolla en series sin que estas se encuentren definidas cuanti-
tativamente, se van ampliando dependiendo las circunstancias, donde el resultado
cualitativo es su norma: Tiempo Rojo, Identidad, Sacrificios y Entre Ciclos, son
ejemplos de su planteamiento, filigrana de tinta india que encuentra su balance con
colores solidos ofreciendo una visual resistente a su pintura.

José Mario Maza
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Roberto Bolaino escribe en torno
a Virgilio Rodriguez Macal

(¢ Literatura nazi en Centroamérica?)

Matheus Kar

Como todo lector que a temprana edad
descubre a Roberto Bolafio y sobre todo esa
renovacion rayuelesca de la novela latinoa-
mericana, Los detectives salvajes (1998),
pronto adquiri un gusto irracional por los
viajes, la aventura y los personajes preca-
rios. Cualquier borracho que se cruzaba en
mi camino era un aspirante ficticio a poeta
obrero. La realidad era que odiaba los via-
jes. El paisaje no era mas que polvo pinta-
do. Patria en desorden. No me interesaba el
Taj Mahal, el Louvre o la Torre Eiffel. Pero
si la gente. Lo que me llevo al pais del taco.
México, Monterrey. A unos cuantos pasos
de la frontera y de ese materializado es-
pectro que es Cesarea Tinajero. Recuerdo

que al nomas bajar del avion me tragué una
torta de jamon del tamafio de una tortuga.
En la esquina un mariachi canoso tocaba
alguna cancién de Vicente Fernandez. Y
los hombres hablaban como si estuvieran
cantando. Como si todos fueran mariachis
y el llanto su canto.

Quiza por molestar o por fingir una
aventura de la que solo yo era espectador,
imaginé que me encontraba no en un fes-
tival de literatura sino en una especie de
apostolado, de itinerario, de continuacion
por encontrar a Cesarea Tinajero, la madre
de los poetas jovenes, tarea que se habian
impuesto Arturo Belano y Ulises Lima
hace casi medio siglo. Para mi sorpresa,
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no seria un fantasma sino dos los que me
contactarian aquel 31 de octubre de 2018
sobre el tablero de Guija que es México. La
anécdota quedaria registrada en la revista
guatemalteca gAZeta:

10 razones para visitar Monterrey:
una guia personal de viaje
infrarrealista milenial

1. Porque te invitaron a un festival
en Monterrey

Es cierto, has sido invitado a leer tus
poemas en el norte de México y varios de
sus pueblos satélite. Pero si juntas el tiem-
po, son apenas unas ocho horas de litera-
tura repartidas en varios dias. Entonces,
(cudl es el verdadero motivo?

2. Para conocer gente nueva

Dejando de lado de que nunca se cono-
ce del todo a nadie, al menos podés hablar
con algunos mexas. Pero quien te recibe es
un guatemalteco residente en México des-
de hace 16 afnos. No un mexicano, aunque
habla, piensa y sienta como tal. Al princi-
pio no logras encajar el acento mexicano
con el rostro de un guatemalteco. Luego
lo hacés y pensas en lo dificil que ha de
ser vivir lejos del hogar. Pero pronto te das
cuenta de que no es dificil. Ya lo has hecho,
en otras ocasiones, tu vida es una sucesion
de despedidas sin futuros reencuentros. Asi
que lo aceptas. No extrafas las calles con
baches, los hogares con grafitis y el tercer-
mundismo colorido de los asentamientos.

El guatejicano te habla de sus afios en
el pais. Fue corresponsal del Boston Globe
y de CNN. Al parecer, investigd algo que
no debia investigarse. A los diez dias de
que lo secuestraran y lo soltaran en algiin
oscuro callejon de la ciudad de Guatemala
(no sin advertirle que no lo querian ver me-
rodeando por ahi), con ayuda de la embaja-
da mejicana, sali6 del pais.

3. Para conocer otras culturas

Cada paso que das en territorio mexi-
cano, Uunicamente te acerca mas a Gua-
temala. Salir de ella te da la potestad de
compararla. Distanciarte de ella te da los
binoculares para verla con mayor latitud.
Ahora, entre algunas nubes negras, con
total objetividad, se asoma Guatemala. Ya
no romantizas la pobreza, sus luchas, sus
derrotas. Guatemala se asoma al balcén en
busca de su Romeo. Pero Romeo se ha ido,
se ha marchado.

4. Para hablar de literatura

Estés en la radio junto a otros cuatro
poetas que no conocés, ansioso por hablar
de literatura guatemalteca, de la literatura
que te emociona. Pero no, no lo hacés, ni lo
haras. Te preguntan lo de siempre, abren la
tediosa gaveta mas cercana. Te preguntan
por tu edad, qué te inspira, a qué edad em-
pezaste. No sabés como, pero logras saltar
el muro, empezas a hablar de tus héroes,
precisamente de Roberto Bolafio. Ensegui-
da, la conductora anuncia los cortes comer-
ciales y, off the record, los otros invitados
te contradicen, te dicen que romantizas mu-
cho a Bolafio, que si te contaran la verdad,
«no te la acabarias». La conductora los pre-
senta, son nada mas y nada menos que Pita
Ochoa y Rubén Medina, los amigos infra-
rrealistas de Bolafio, los personajes fantas-
magoricos de ese México espectral. De ese
espectro de perro que busca en la basura un
hueso fantasma.

5. Para conocer a Pita Ochoa
y Rubén Medina

Luego de que has tomado suficiente
aire, te dedicas a escuchar. Entendés que
por mucho que leas, la realidad escrita esta
hecha de intermediarios. La experiencia,
no. Y la experiencia son las caguamas, el
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pisteo y los palomazos. Medina te dice al
oido, casi como un reclamo: «Me opongo
a cualquier forma de poder (y Pita puede
opinar lo mismo). La literatura no se tra-

ta de crear nichos. Desde muy jovenes lo
supimos. Nuestra ética fue siempre seguir
vivos, ser unos hijos de la chingada, seguir
escribiendo, vivir la poesia. No terminar
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cooptados por el sistemay. Los otros poetas
que se hacen llamar «infras» hablan de todo
un poco, con manos temblorosas, al punto
del colapso, tartamudos, con la baba men-
tal escurriéndoles por la garganta. Parecen
nerviosos, ansiosos de nicotina, sedientos
de aventuras, de vida. Son como Bolafio,
caminan, hablan y tosen como él, como si
les faltara un pulmon. Son muy jovenes,
pero veneran dioses, dioses infrarrealistas.
Pita y Rubén se despiden. Pero los
otros dos poetas jovenes se quedan, los que
se hacen llamar Tlaxcala y Moctezuma. Te
das cuenta, de pronto, que Medina regresa
contigo, como si hubiese olvidado algo, y
saca de su maletin un librito maltratado. Al
que se le caen las paginas. Te lo obsequia
sin decir nada. Luego desaparece, como un
fantasma que regresa a las sombras.

6. Para comprar libros

Es cierto, fuiste a Gandhi. Y para un
fetichista literario como vos, ya podés de-
cir que estuviste en el paraiso, en el paraiso
de Borges. También es cierto que llenaste
el carrito con todos los libros posibles, de
poesia, de narrativa, de ensayo, todos caben
en el carrito, como en el aleph de Borges.

Pero ninguna compra se compara con
el libro que te obsequid Rubén. Aunque no
es un libro como tal, sino una revista, la
Versus. Esta bastante maltratada, la portada
parece hecha a mano. Es de 1977. Es una
de las primeras revistas que publico a los
infrarrealistas y, por supuesto, a Roberto
Bolafio. Te vas de espalda. Te recogés, te
incorporas. Alli estd, en la pagina 10, un
poema de Bolafio. Es un poeta de 22, y no
sabe lo que le espera. Vos tampoco lo sa-
bés.

7. Para probar nuevas rutinas
Te llevan al concierto benéfico que

dara Eliseo Robles, la voz de oro, en el
Pilos Bar, y que serd grabado para formar

parte de su biopic. Te sentas en alguna es-
quina. Lo observas todo con ojo terapéuti-
co. No sabés muy bien como actuar. Hay
muchas botas, hay muchos sombreros, y
también camisolas de los rayados. Hoy jue-
ga Monterrey contra el Cruz Azul. Aun asi
el lugar esta lleno.

Contrario a lo que pensas, que el te-
quila se toma puro, existen las «palomasy,
bebidas preparadas que consisten en la
mezcla de tequila con alguna gaseosa y
bastante hielo.

Después de unas horas y varios telo-
neros, Eliseo Robles se sube al escenario.
La gente le aplaude por minutos, incluso
te sentis incomodo por no aplaudir, hasta
parece una falta de respeto. Finalmente, se
acaban los aplausos. Comienza a tocar, vos
no lo sabés, pero el tipo ha vendido millo-
nes de discos, ha sido disco de oro y disco
de plata en incontables ocasiones. La gen-
te lo venera, casi como vos lo hacés con
Dylan. Aunque algo es seguro, jamas le
daran el Nobel a Eliseo. Después de varios
minutos y algunas «palomas», te sorpren-
dés cantando, incluso coreando las consig-
nas llenas de sombreros, botas y amores de
madrugada. «jTraaaagos de amaaargo li-
corl»

No sabés como pero logras escuchar
a un hincha del Monterrey susurrar a tu
espalda: «Soy rayado pero tengo mucho
aguante». Al parecer, perdio el Monterrey.

8. Para saber qué es un
Dia de Muertos en México

Da la casualidad que el viaje es jus-
to en esa semana: la semana de muertos.
Incluso te sorprendés al saber que el 2 de
noviembre los mexicanos tienen asueto.
Visitas los altares, hay altares de todo tipo,
altares jocosos, altares culposos, altares
honrosos, altares literarios y altares folklo-
ricos. Hay de todo tipo, incluso hay uno de
Coco (el de la pelicula).
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9. Por razones literarias

Si, viajas al norte de México porque
te dijeron que alla vivia tu madre, una tal
Cesarea Tinajero. Viajas por el desierto,
por las calles de Monterrey, por Pesqueria,
por Linares, por Juarez, por Santiago, por
Guadalupe. Pero no encontras a tu madre
simbolica, a esa tal Tinajero, por la que
también fueron Belano, Lima y el joven
Madero. Te das cuenta, de pronto, que no
le preguntaste ni a Pita ni a Rubén por su
madre simbdlica, si al final la encontraron
o si todavia siguen en su busqueda.

Meéxico se te desdibuja, ya no es ese
fantasmal pais sobre el cual has leido. Aho-
ra entendés por qué Roberto Bolafio jamas
quiso volver, por qué se refugid en Espafia,
como si una parte de ¢l hubiese muerto o
quedado en el DF, como si Los detectives
salvajes fueran el producto filtrado por la
nostalgia, por el frio, por la distancia.

10. Para acabar con las razones

No hay razones para justificar el desti-
no. Estabas destinado a eso, a conocer a los
fantasmales Pita y Rubén, a los jovencisi-
mos «infras» Mocte y Tlaxcala, a David, a
Lalo (cura), a Flor y a toda la raza. Al igual
que Roberto, algo de vos se quedo alli, bus-
cando eternamente a su madre simbdlica,
leyendo algunos cuentos dentro de un auto
sumergido en la noche de Linares, ciudad
de brujas.

Con el tiempo, la visita a México se
convirtioé en una bomba de relojeria. El
conteo llegd a su fin, un dia cualquiera,
como un detector de metales o de oro, que
en vez de encontrar luz, encuentra humo.
La vida no estaba en los libros. Después de
un aflo, me encontré volando con destino a
Barcelona. Dos dias. Solo dos dias necesi-
taba. En el Centre de Cultura Contempora-
nia de Barcelona. El dia de la inauguracion
del Archivo Bolafio, durante la rueda de

prensa, Carolina Lopez, la viuda de Rober-
to, confes6 que hasta hace unos pocos afios
logro reunir los &nimos suficientes para
clasificar las cajas con manuscritos que su
esposo habia dejado apiladas.

Los ntimeros eran hipnotizantes. Mas
de 14,000 paginas. 84 libretas. Mas de
1000 cartas recibidas y algunas copias de
las enviadas. 26 cuentos y cuatro novelas
inéditas (sin aclarar si eso incluia a las re-
cién publicadas El espiritu de la ciencia fic-
cion y Sepulcros de vaqueros). Pilas y pilas
de papeles. Y una servilleta arrugada de un
bar de México DF, donde Bolafio (o Bela-
no) habia garabateado un poema setentero.
Por no mencionar los varios discos duros
que tuvo que leer Ignacio (Nacho, para los
amigos) Echeverria. Un leer que también
incluia fechar, deducir, numerar y escanear.

(Cabria la posibilidad de que entre to-
dos esos garabatos se encontrara la primera
version de la Literatura nazi en América? Y
si fuera asi, /se encontrarian alli los nom-
bres originales de aquellos personajes de
los que Bolafio se burlaba? Lo preguntaba
porque era conocidisima la aficion de Bo-
lafio de burlarse de sus férreos enemigos tal
y como lo hace con Octavio Paz y Emilio
Pacheco al homologar al infame Carlos
Weider con el seudonimo «Octavio Pache-
co». Pero mi curiosidad habia sido alimen-
tada, sobre todo, por José Miguel Oviedo,
en un articulo para Letras Libres, en el que
esbozaba, 0 mas bien sugeria (como lo ha-
cen los ensayistas miedosos, que a falta de
creatividad, derrochan respeto por el lec-
tor) que Bolafio no habia inventado sino
que disfrazado de manera biografica las
vidas de un grupo de escritores que: de una
manera u otra, sostuvieron ideas racistas,
ultranacionalistas, fascistas o antisemitas.
Los casos mas tristemente célebres son los
de Leopoldo Lugones y José Vasconcelos:
el primero —gran poeta, narrador y fil6so-
fo— hizo un extrafio viraje desde el anar-
quismo de su juventud y el apoyo a la causa
aliada en la Primera Guerra Mundial, para
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terminar defendiendo el militarismo a ul-
tranza, que llamo con exaltacion "la hora de
la espada"; el segundo pasé de militante de
la Revolucion Mexicana a identificarse, en
la fase final de su vida, con la ideologia fas-
cista, en apoyo de la cual publicé la revista

&

B

Timon. Pero el ejemplo mas flagrante es el
del novelista y ensayista boliviano Alcides
Arguedas (1879-1946), que es recordado
como indigenista, lo que no le impidiod ci-
tar Mein Kampf, en el prologo a la segun-
da edicion (Santiago de Chile, 1937) de su
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Pueblo enfermo, entre las autoridades so-
bre el problema racial. En cambio, Borges,
un hombre que siempre admitid ser un con-
servador y se sinti6 orgulloso de serlo, fue
un fervoroso defensor de la cultura judia en
un pais y una época en los cuales era dificil
y aun riesgoso hacerlo; basta releer "Deuts-
ches Requiem" para comprobarlo (2005).

Sin embargo, como si mis pensamien-
tos fueran accesibles al publico, Juan Insua
y Valerie Miles, el comisariado, aclaran
que lo expuesto en la galeria solo se trata
de la quinta parte del Archivo, lo cual me
desilusiona por un microsegundo, que en
afios infra es toda la vida o lo que tarda en
escribirse un buen poema. Margal Sintes, el
director del CCCB, cierra la conferencia de
prensa anunciando que la exposicion esta
dedicada a Alejandro Quintilla, un «apasio-
nado lector» de Roberto. Y me pregunto si
el tal Quintilla alguna vez se cuestion6 por
la sombra detras de los mitos, si alguna vez
salio a buscar a su madre simbolica, si al-
guna vez se atrevio a descifrar la Literatura
nazi. Ese extrafio rompecabezas que es el
Nuevo Mundo. Porque, después de todo,
eso es un lector, ;no? Un ser que pone en
tela de juicio lo que lee. ;Y un escritor, en-
tonces? Alguien que no tiene en considera-
cion al lector ni al tiempo, y de igual forma
los termina seduciendo.

Como si se tratara del area 51 o del Ar-
chivo de la Policia donde se recoge el nom-
bre de todos los presos politicos torturados
por el Ejército y la Policia, me encuentro
con las imagenes confusas del nazismo.
Allende. Su caida. La matanza de Tlatelol-
co. El Primer Manifiesto Infrarrealista. El
carné de Roberto de la UNAM. El Bar Cén-
trico de Ramelleres. El estudio de Tallers
45. La granja Parisienne.

La luz ilumina celosamente. Como
si no quisiera compartir a Bolafio con los
visitantes de la exposicion. Sin embargo,
detras de una amplisima vitrina encuentro
lo que andaba buscando. Alli estd. Un fol-
der envuelto con un liston. Como un tamal

de papel manila. La tarjeta de presentacion
dice: «Bitacora de Bolafo al escribir La
literatura nazi en América», pero al frente
del folio se puede leer «Guerras intesti-
nas de América Latina», un posible primer
nombre para ese crepusculo de ilustrados
nazis. El volumen es grueso y fantaseo con
descubrir los nombres de Borges y Vascon-
celos en alguna parte. Le pregunto a la se-
fiorita (bastante guapa) que se encarga de
cuidar la muestra sobre las probabilidades
de ojear el manuscrito. Ella se rie y me pre-
gunta que si soy de esos. ;De cuales?, de-
seo saber. De esos locos, me dice. Los que
moririan por hablar con el chileno «ese».
Le digo que tiene razon. Pero también ten-
go mis rachas de lucidez, agrego. ;Ah, si?
(Como cuando?, desea saber la chica. Bas-
tante delgada para su tamafio. Por si fuera
poco, sus enormes dientes contrastan mal
con el tamafio de su rostro. Y remato: Tan
lucido como para reconocer que tengo fren-
te a mi a la mujer mas hermosa de la expo-
sicion. Ella se sonroja y hunde la cabeza
en sus hombros. Como si intentara rascarse
las mejillas con los brazos. No recuerdo
su nombre, pero por motivos anecdoticos
la nombro «Blabla» (aunque ella insista en
que la llame simplemente «Bla»). La dejo
en el mejor momento y sigo dando vueltas,
como una perinola en el corazon de la lite-
ratura. Por ratos, levanto la vista. Nuestras
miradas se encuentran. Sonreimos. Como
dos adolescentes.

Al caer la tarde, me acerco de nuevo
a la chica. «Tener el valor, sabiendo pre-
viamente que vas a ser derrotado, y salir a
pelear». Ella imagina lo que voy a decir-
le. Pero no adivina que tomaré un charro
mexicano (que adorna el area donde se
reconstruye el DF de los setenta) y se lo
pondré en la cabeza y que por su extrema
delgadez el charro la dejara ciega por algu-
nos segundos. Tiempo suficiente para que
yo tome la tarjeta que utiliza para abrir las
puertas de las vitrinas. Tarde o temprano,
Bolafio te convierte en detective. Le pre-

11
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gunto qué hara después del trabajo. Algo
interesante, me dice. La respuesta no im-
porta. Quedamos en un restaurante de co-
mida mexicana, cerca del Centro. Vale, me
dice. Vale, respondo.

A los pocos minutos, el comisariado
ofrece un nuevo brindis. Las copas chocan.
Gotas de vino rosado saltan de copa a copa.
Algunas otras caen al suelo y se expanden
en la punta de zapatos de profesores. Es-
tudiantes de literatura. Y jovenes lectores.
Mientras yo inspecciono, en una sala soli-
taria, el manuscrito de Bolafio.

El comisariado revela que la visita a
la exposicion ha sido concebida como una
investigacion detectivesca. «El lector-visi-
tante es el policia o detective sometido a
una serie de pruebas y juegos, no exentos
de humor e ironiay, dice la neoyorkina Va-
lérie Miles, que més que curadora de arte
parece un agente de la CIA o la compaiiera
de Will Smith en Men in black. Paso las
paginas con locura. No s¢ donde detener-

/

me. Las letras se mueven como gusanos
parcialmente aplastados. Agonizando en la
hoja. El brindis termina y la mayoria regre-
sa al caleidoscopico recorrido. No encuen-
tro nada. O, mas bien, no quiero encontrar
nada. Sin embargo, cuando estoy casi a
punto de marcharme, diviso tres letras es-
critas con tinta roja. ;O rosa? Tal vez de
otro color que el tiempo ha degradado: V.
R. M.

(Acaso es posible? ;Bolafo escri-
biendo sobre un escritor guatemalteco?
,Virgilio Rodriguez Macal? No hay tiem-
po para preguntas. Como una columna de
inmigrantes, los asistentes invaden la sala.
Emigran a un pais mejor. Al pais de la li-
teratura. Al universo Bolafio. Donde las
fronteras no son la regla, sino la excepcion.
Saco las narices de la vitrina y me marcho
con algunas fotografias del manuscrito.
Guardo el teléfono, el misterio, en mi bol-
sillo derecho, no sin antes dejar la tarjeta
en el escritorio de «Bla», que apenas se en-
cuentra regresando del brindis.

Esa misma noche, traduzco, descifro,
la oscura pero luminosa escritura de Bola-
fio. Palabra a palabra, como un arqueodlogo
que descubre con un cincel y un martillo
las runas de una piramide, el texto toma
forma. Estira las piernas y empieza a ca-
minar sobre el teclado del computador. No
hay duda, se trata de un autor guatemal-
teco, uno criollo, simpatico de la estética
nazi. Quiza el suefo, el cansancio, la ilu-
sion juvenil, o una falsa cita de gastrono-
mia mexicana, guia mi adormecida mano.
A la mafiana siguiente, sin haber pegado el
ojo (como suelen decir), leo el recién exhu-
mado texto en una de las bancas de la sala
de espera del Aeropuerto Josep Tarradellas
Barcelona-El Prat, no sin preguntarme a
cada momento por qué fue omitido del tex-
to final: Quiza el escritor guatemalteco que
mas logro llevar fuera de los libros el claro
apadrinamiento por la derecha centroame-
ricana. VRM naci6 en junio de 1916. Su
madre era descendiente de uno de los co-
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lonizadores mas férreos y brutos del siglo
XVII. Se dice que este era borracho y que
una noche perdid, en un juego de cartas con
sus sirvientes, todas sus tierras ganadas du-
rante la Conquista. Para resolverlo y no ser
una vergilienza se termind casando con una
de las hijas del capataz. Naturalmente, la
mujer y todos los sirvientes desaparecieron
o fueron vendidos como esclavos a otros
colonizadores de México y el Peru. Cual-
quiera se ha de preguntar por qué no sim-
plemente los mato, si los sirvientes no eran
mas que eso: indigenas bajo las 6érdenes de
cualquier hombre que tuviera los ojos cla-
ros. Pero el ancestro de VRM, al igual que
toda su descendencia, padecia de orgullo y
soberbia, dos atributos que los llevarian a
la perdicion. Asi que, por tratarse de una
deuda de juego, el colonizador mantuvo
el honor, se caso con la hija del capataz,
con quien habia apostado, engendrd un hijo
mestizo y luego los desaparecié a todos.
Este nifio bastardo, mestizo, seria el tatara-
buelo de VRM.

Su prosapia paterna, por otro lado, in-
cluye al fundador de la Imprenta colonial,
Jacobo de Beteta, dedicada a editar obras
de difusion ideologica. Pasquines que sa-
tanizaban a las personas segln su color o
tamafio de la cabeza. En el Museo de la
Universidad de San Carlos todavia se con-
serva uno de estos ejemplares, en los que se
puede leer un ensayo de Kant en el que ex-
pone, seglin los requisitos de la Ilustracion,
que la inferioridad de los latinoamericanos
se debe al tamafio de su craneo. Beteta tam-
bién fue director y periodista de la Gazeta
de Goathemala, diario que durante la firma
de la independencia en 1821 se encargo6 de
montar una falsa disputa entre liberales y
conservadores con el fin de hacerle creer al
pueblo de Guatemala que por fin consegui-
rian una independencia economica.

Estas dos figuras y su padre, Virgilio
Rodriguez Beteta, signarian la vida cul-
tural, intelectual y politica del pequefio
VRM. Como cualquier nifio con un futuro

despejado, V fue un muchacho, como dicen
en su pais, «chispudo y despierto». Era el
mas alto de sus compaifieros y, si sostenia
su mentira con seguridad, podia hacerse
pasar por un burgués de alguna parte del
cono sur o de la mismisima Espafia. Su na-
riz era grande y recta, eso lo delataba como
sofiador. Su piel de un blanco palido, como
el papel que lo acompafiaria hasta sus ulti-
mos dias. Sus ojos verdes, como la selva de
sus novelas. VRM, al igual que sus ances-
tros, y los hombres que no tienen mucho de
qué preocuparse o en qué gastar su dinero,
desde muy pequeiio encontrd diversion en
los juegos de naipes, sobre todo el «rocam-
bor»

Curso la primaria en el Liceo Fran-
cés, un establecimiento exclusivo que le
permitid codearse con los escritores Fla-
vio Herrera y Fedro Guillén, la escritora y
periodista Gloria Méndez Mina y el poeta
Humberto Hernandez Cobos, quienes afios
mas tarde se darian a la tarea, por orden
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misma del dictador Jorge Ubico, de escribir
articulos sobre la narrativa de VRM, para
que este pudiera ser introducido al canon
literario y por tanto volverse lectura obliga-
toria en todas las escuelas de ese oprimido
pais.

Por si fuera poco, en esos afios esco-
lares, mantuvo una tormentosa relacion
con una chica mestiza (indigena, segin los
chismes) del Liceo. Relacion que su ma-
dre desaprob6 proverbialmente, ya que su
familia se habia dedicado los ultimos cien
afios a mejorar la raza y reparar el error que
habia cometido su ancestro el conquista-
dor. Por tal razon, a los once afios, VRM
empezd una serie de viajes (que en reali-
dad terminarian siendo una especie de es-
calas de un viaje mas grande) por México,
Chile, Colombia, Argentina, Uruguay y el
Pera. Sus primeros cuentos los publicaria
en Santiago de Chile, ciudad a la que en
1944 se terminaria mudando, por un lado,
para cumplir los deseos de su madre (ca-
sarse con la extranjera de buena familia,
Ana Severin Saénz) y por otro para huir
del ambiente politico de su pais, ya que
tras dieciséis anos de dictadura Guatemala
por fin obtenia un gobierno democratico y
de izquierda. Eran malos tiempos para los
criollos.

Pero como cualquier matrimonio en-
marcado en el ocaso del amor por conve-
niencia, termind anuldndose en septiembre
de 1955. VRM regreso a la ciudad de Gua-
temala con la cola entre las patas, como se
suele decir, a contraer matrimonio con dofa
Elvira Silva, con quien pasaria los dias mas
y menos dignos de su vida (como los son
los anteriores a la vejez o la muerte).

A su retorno, el escritor se incorpord
como periodista a las infames filas de El
imparcial, periddico de largo tiraje vincula-
do alanueva dictadura y que fue clave en el
golpe de estado al gobierno democratico un
afio atras. En menos de seis meses, lo hicie-
ron director del periddico. Mientras estuvo
en este puesto, redactd miles de editoriales

y notas, a veces con su nombre, otras bajo
el seudonimo Efrain Goebbles, defendien-
do las medidas autoritarias del ejército, los
saqueos arqueologicos a la selva del Petén
y la utilizacion del territorio nacional como
base de operaciones de la CIA.

Al afio siguiente, quiza recompensado
por el nuevo dictador, parti6 a Buenos Ai-
res como Agregado Cultural y de Prensa.
Durante su ausencia, se publicaron tres de
sus trabajos mas celebrados: Sangre y Clo-
rofila, Jinay4 y El mundo del misterio ver-
de. Bastaba con leer uno de sus libros para
leerlos todos. Desde sus cuentos hasta sus
novelas tenian lugar en la selva. A pesar de
que nunca habia visitado una. Mucho me-
nos la del Petén. Siempre habia una mujer
hermosa en peligro. Y un hombre blanco
de ojos claros dispuesto a salvarla. Por no
mencionar al indigena bruto e ignorante
que sigue creyendo en la magia ancestral.

A su regreso a Guatemala, VRM se
encontrd a si mismo hecho un best seller.
Sus libros alcanzaban las cincuenta edi-
ciones, no solo en Guatemala sino en otros
paises. Cuando el Gral. Miguel Ydigoras
Fuentes gand las elecciones por fraude,
a VRM se le encomendd la embajada de
Guatemala en Espafia y la socializacion de
los logros del nuevo gobierno: mejora de la
economia, de las vias de comunicacion, los
servicios de vivienda, la salud y la promo-
cion de la participacion guatemalteca en el
mercado centroamericano. Para el mundo
entero el Estado guatemalteco era una ma-
ravilla. La realidad era que Ydigoras habia
iniciado una de las guerras mas sangrientas
de Latinoamérica, que no terminaria sino
hasta dentro de treintaiséis afios y dejaria
un saldo de casi medio milléon de muertos
y desaparecidos. Ese 1958, mientras con-
tinuaba fungiendo como Primer Secretario
de la Embajada Guatemalteca en Madrid,
VRM recibié de manos del mismisimo
Francisco Franco el premio al primer lugar
del certamen «Pedro Antonio de Alarcony
por su novela Negrura, que a diferencia de
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otras no tiene lugar en las selvas de Guate-
mala, sino en alguna parte de la Alemania
postnazi. Se podria decir que la novela es
una continuacion de su polémico texto, pu-
blicado un afio antes, Por qué soy antico-
munista. Si La nausea era la version nove-
lada de el Ser y la nada de Jean Paul Sartre,
Negrura era la version descafeinada del
Mein Kampf. En ella se narra la historia de
un exsoldado nazi que se reincorpora a la
vida laboral y es odiado por sus compaiie-
ros que, a diferencia de €él, perdieron alguna
extremidad durante la guerra. Los didlogos
son inverosimiles. VRM nunca les cede
la palabra a los personajes. Habla a través
de ellos para presentar ideas politicas que
aminoran los horrores del nazismo, que ven
en la avanzada capitalista el culmen del de-
sarrollo y advierten sobre los peligros del
comunismo. La novela parece haber sido
escrita en una noche, posiblemente duran-
te un arrebato. La primera y Unica edicion
contiene errores que solo podria cometer un
escolar. Aparte de las erratas, abundan las
inconsistencias. Por ejemplo, hay errores
de continuidad y verosimilitud, como que
el protagonista siendo aleman se llame Fre-
derick (nombre polaco) y no Fiedrich (que
es lo correcto). O el misterioso lenguaje
que hablan sus marionetas-personajes, lle-
nos de cultismos y anacronismos. La no-
vela, por claras obviedades, seria enterrada
en las librerias espafolas y las bibliotecas
de algunos nazis refugiados por Franco. Su

nombre solo saldria a relucir cuando algun
triste estudiante de letras (confundido por
sus agrafos e iletrados docentes) quisiera
resaltar la existencia de un texto alejado
del ya clésico estilo de VRM: anacrénico,
ecologista, pictorico y patriotico. VRM fa-
llecid en la ciudad de Guatemala, rodeado
de sus pericos y quetzales de contrabando,
en febrero de 1964, sin poder atestiguar el
horror que desencadenarian sus actos ni el
mal ejemplo que habia infundado en tantos
jovenes escritores. Segun los médicos, un
carcinoma cervical se habia esparcido por
todo su cuerpo. Metéstasis toracica, alguna
forma de cancer que, al parecer, no solo se
encargd de consumir su despotico cuerpo
sino también su obra. La lectura obligatoria
de sus novelas en las escuelas publicas pro-
vocaria que en el futuro escasamente se le
mencionara en los circulos literarios serios.
Las multiples ediciones de su obra serian
golpeadas por lo que se podria llamar una
estética parvularia: «ediciones pobres, ma-
sivas, con majaderas guias de trabajo de ca-
racter nemotécnico». Con los afios, la obra
de VRM se contagiaria de cierto tufo esco-
lar que casi solo gozan o padecen los libros
de algebra. VRM, quiza como un castigo
por haber hablado de selvas y ciudades eu-
ropeas que jamas piso, pues siempre vivio
en casas de cemento y embajadas relucien-
tes, se terminaria convirtiendo en esa mate-
ria por la que todos los alumnos pasan, pero
que nadie se atreve a tomar en serio.
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De complotismos, corrupciones
y otros monstruos

Mariapia Pilolli

Por lo demas, no pudiera tener otra profesion en este
Mundo, a menos de no ser que me pagaran para en-
fadarme acerca de como el mismo anda.

Palabras de Franz Tunda, el protagonista de «Huida sin fin»
(1927) de Joseph Roth

El fisico israeli David Deutsch dijo en
cierta ocasion que «cada dia aparecen mas
publicaciones de aquellas que una persona
pudiera leer en toda su viday». La imagen,
ademas de veridica, me parecio terrorifica,
porque nos pone frente a la triste realidad
que, aun teniendo las mejores intenciones
de culturizarnos nunca, nunca, jamas, po-
dremos leer y conocer todo aquello que —
intuitivamente- sabemos faltante a nuestros

conocimientos, tan parciales, tan llenos de
huecos, baratros diria, de resultar ridiculos
hasta al examen mas bondadoso.

Esta observacion inicial viene al caso
en relacion al sentido ultimo de estas ano-
taciones, porque es apabullante la cantidad
de informacion que estamos recibiendo en-
torno a determinadas situaciones de la ac-
tualidad. En el marzo recién pasado (2020),
el todavia muy lacido Alain Touraine, en
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una entrevista a El Pais, nos pinta un pano-
rama sombrio, en el cual el sujeto —princi-
pio central de la accion social- vaga en un
limbo silencioso, a veces hasta en grupos,
pero sin ideas, sin estrategias, sin progra-
mas.

En efecto, hoy en dia el actor social es
lamentablemente huérfano, ha perdido sus
lenguajes y los sustituye con un parloteo
tan superficial como inutil, intercambia-
ble, porque tanto digo una cosa como su
contrario. No es casual, en todo el mundo,
el frecuente cambio de bando de politicos
que, elegidos con una determinada lista po-
litica, graciosamente cambian de bancada a
la primera ocasion.

Todos nos sentimos, o lo estamos sin
saberlo, un poco huérfanos, y en ese caldo
se cocinan las ideas mas absurdas, los mie-
dos maés irracionales, las posiciones mas
contradictorias; pequefias o grandes ver-
dades se juntan con conclusiones estrafa-
larias, y diversas manifestaciones, casual-
mente, de «complotismosy.

Touraine observa muy justamente
como los Estados Unidos se hunden, mien-
tras China, a pesar de estar cada vez mas en
primer plano, queda en una situacion que €l
define «contradictoriay», en cuanto pretende
practicar el totalitarismo maoista para ges-
tionar el sistema mundial capitalista.

Si me puedo permitir, desde mi mo-
destisima esquina, hacer un apunto a Tou-
raine (puede ser también que haya sido el
entrevistador a no reportar correctamente
el pensamiento del socidlogo francés), no
encuentro justificada su idea que«No exis-
te un movimiento populista, lo que hay es
un derrumbe de lo que, en la sociedad in-
dustrial, creaba un sentido: el movimiento
obrero. Es decir, hoy no hay ni actores so-
ciales, ni politicos, ni mundiales ni nacio-
nales ni de clase».

Establecido como irrefrenable, cierta-
mente, el derrumbe del movimiento obrero
y de la lucha de clase, suplantada por la que
yo definiria «envidia de clase» (1) la simple

observacion parece apuntar a que si existen
no uno, sino muchos populismos, eso si,
sin ideologias, pero sobre todo sin rumbos,
sin programas, y por €so mismo —temo- no
solamente sin futuro, sino posible presa de
fanatismos y fundamentalismos.

Si a esto le agregamos dos diafanas
intuiciones de la monumental Margherite
Yourcenar: «Los fanatismos mas o menos
disfrazados, mas o menos velados, esperan
solo la ocasion para reaparecer armados» y
«La corrupcion es casi un sine qua non de
la politica» nos damos cuenta que el pano-
rama es realmente descorazonador.

En este terreno pantanoso —e insidioso-
se despliegan los tentaculos del pulpo de la
comunicacion. Y no digo acaso«pulpo» :
animal de gran inteligencia, de memoria,
facultades y estrategias excelentes para re-
solver problemas que se le aparecen en el
camino; ademds con capacidad de imitar
otros animales y engafar a sus enemigos...
(Estan pensando en algln periddico o re-
vista de fama? ;En alguna estrella del pe-
riodismo escrito o televisivo?

Es un lugar comun decir que la era de
la comunicacién es al mismo tiempo la era
de la incomunicabilidad. Pero tratemos de
entender el porqué y el como.

En el intento de ofrecer la represen-
tacion de TODA la realidad, los media
entregan imagenes y narraciones chatas,
reducidas y simplificadas. A través de la
enfatizacion del presente, del «Aqui y aho-
ra», promocionan la ideologia del«Utiliza
y botay», del «Conoces y olvida», del «Va-
mos a otra cosa», del «Asi esta el Mundo»
jCuantas diferencias con las grandes ideo-
logias de los siglos XIX y XX!

Los media, con sus encantos y rea-
lismo formal, tienden a sustituir la expe-
riencia, creando una diversa dimension de
la misma —apegada a pantallas y aparatos
electronicos— en la cual alteran modelos y
valores: Fuerza, Astucia, Creatividad, Be-
lleza, Talento, Independencia, Democra-
cia.
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Modelos y valores ligados al momen-
to, al fluir del presente, negando de hecho
todo valor a la Cultura, fundada en la acu-
mulacion historica, en la reflexion, y en la
elaboracion del pasado.

La cultura mediatica se vuelve prisio-
nera de la enfatizacion del presente, au-
mentando —en circulos viciosos- evasion y
desinterés latente. Impresiones y emocio-
nes permanecen en la superficie, planas y
programadas; crean comunidades e igual-
dades ficticias.

Estamos frente al espejo de la vida,
pero sin espesor, ni retroalimentacion.
Queda relegada a segundo, cuando no ulti-
mo plano, la funcién misma de la Cultura.

(Como explicarse sino la casi ridiculi-
zacion de la Cultura? Es comutn hoy en dia
que se defina «pedante» la persona culta;
retrogrado, anclado al pasado quién, ade-
mas de los avances tecnologicos, considere
necesarias, y agradables, lecturas de libros
y visitas a bibliotecas y museos.

Un fantasma recorre Europa, asi empe-
zaba el Manifiesto comunista que ve la luz
en Londres en la mafiana del 21 de febre-
ro del 1848. Ahora seria imposible ver tal
fantasma yaceria sumergido, apabullado,
denigrado, por miriadas de fotos, retocadas
0 menos, stikers, avatars, videos, Tik-Tok,
flash-mob, comentarios cortos en las diver-
sas redes sociales.

Todas expresiones, o manifestaciones,
destinadas al consumo inmediato y, sobre
todo, sin futuro porque carentes de una
solida estructura de pensamiento, analisis,
filosofia, ideologia, deseos, anhelos jcomo
queramos llamarlos!

La verdad ya no es lo que ES, lo que
conquistamos después de atentos analisis
y estudios, cuanto lo que APARECE, en el
momento y en las condiciones en las cuales
aparece.

Y navegando en estas redes globales
de comunicacion, al final, nosotros no sa-
bemos nada de las condiciones de la exis-
tencia humana y —mdas grave aln- si nos

enteramos, dejan de preocuparnos en el
espacio-tiempo de la infiltracion de una
propaganda comercial en el medio que es-
tamos revisando.

En estas ausencias y vacios, no extrafia
que surjan fuerzas primitivas de comunica-
cion interpersonal, por ejemplo: sectas con
elementos misticos o magicos, hasta llegar
a practicas y perversiones diabolicas.

Si es cierto que el concepto originario
de comunicacion es aquel de «canal» o via,
si la comunicacion recurre rutas como las
ferroviarias o las maritimas es licito pre-
guntarse quién pone en marcha esas ma-
quinarias, quien las controla, con cuales
finalidades.

En otras palabras, es implicito, en el
mismo concepto originario de comunica-
cidn, el elemento de voluntad e interés. Por
lo demas, universalmente aceptado y dado
como obvio.

Ahora bien, entrando en el tema del ac-
tual complotismo ligado a la tematica mun-
dial del Covid19, se ponen unas cuestiones
curiosas y dignas de analisis.

Como primera observacion, sin defi-
nirlos ni ciertos ni falsos, podriamos anotar
que en los diferentes mensajes de: explica-
ciones, alertas, dudas, acusaciones en torno
al tema del coronavirus, se aplican varias
practicas clasicas de la comunicacion, a sa-
ber:

a. La comunicacion amplificada o de dife-
rentes estadios, para obtener una multi-
plicacion del efecto (recurriendo hasta a
«hechos artificiales» o «escandalososy).
En nuestra época de redes sociales, esta
practica es de particularmente facil rea-
lizacién. Por ejemplo, una declaracion
de cuatro médicos desconocidos, puede
presentarse como el resultado de un con-
venio de una importante asociacion en
cuyo nombre, en otra ciudad y hasta en
otro pais, se desarrollara una manifesta-
cion de plaza.
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. El mensaje se presenta como un indicio,
fundamentado a su vez en otros indicios
proporcionados en otra sede o circuns-
tancia, y por otras personas. Ese tipo de
deducciones son cuanto mas peligrosas

y engafiosas porque el receptor tiende a
agregar otras interpretaciones, las suyas
personales; de esta forma, procura «com-
pletar el cuadro», y si es desconocido el
contexto de los primeros indicios, facil
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llegar a conclusiones totalmente absur-
das.

Decodificaciones aberrantes por TOTAL
ausencia o diferencias sustanciales en
los codigos, o por interferencias circuns-
tanciales debidas a intereses personales
o de sector. Y aqui, con el coronavirus,
se da una danza desordenada de todos
gustos y colores. Honestos ciudadanos
empleados de correo o de banco, ven-
dedores en tiendas de comestibles o en
zapaterias, serenos jubilados y alegres
jovenes que de golpe, utilizando térmi-
nos cientificos recién aprendidos en los
medios de comunicacion masiva, se po-
nen a opinar sobre inmunidad de rebafio
0 no, sobre medidas para contener pan-
demias 0 menos, cOmo tiene que ser una
vacuna y cuanto tiempo tiene que ensa-
yarse, si con la vacuna nos pondran tam-
bién un chip para controlarnos de por
vida, si hay que si o que no usar mascari-
llas, donde y a qué distancia, si todo eso
no es un plan para hacer un corte drasti-
co a la poblacion mundial. Y por ultimo,
si el virus existe o si es una invencion,
si el bendito virus (admitido que exista)
sali6 de la naturaleza o si lo crearon en
laboratorios; y si estos laboratorios fue-
ron chinos o norteamericanos.

Lo que emerge de todas estas expresio-
nes de complotismo es, por un lado, pero
esto ya se sabia ampliamente, la descon-
fianza en la politica (2) y por el otro lado,
lo cual me parece mucho mas grave, la des-
confianza en la ciencia.

Que el lider de un partido de oposicion
al gobierno (3) reproche las formas de en-
frentar una pandemia y denuncie criticida-
des que, en su opiniodn, al estar €l mismo al
gobierno, hubiera resuelto magnificamente
en un dos por tres, se puede aceptar. Pero
que ese lider asuma comportamientos irres-
ponsables, organizando manifestaciones
de masa (relativa, por suerte) sin respetar

ninguna medida de seguridad; que propa-
gue entre los jovenes la idea que el virus ya
se fue, si en algin momento existio, pro-
moviendo fiestas y reuniones en las cuales
¢l mismo participa en vestimenta playera,
tomando desbordadamente y sin ninguna
distancia fisica; que se haga portavoz de
una contradiccion inquietante cuando por
un lado critica las medidas del gobierno
para contener el contagio, por otro lado no
respeta las medidas minimas para hacerlo,
bueno, eso si me parece asombroso, como
también dudosas las capacidades logicas de
sus seguidores.

Para entrar en el meollo, en el corazon
mismo de las teorias complotistas, sin nin-
guna intencion de desacreditarlas por prin-
cipio, empezamos por los elementos que
dichas teorias tienen en comun: narracio-
nes ampliamente aceptadas y que resultan,
por lo menos a mis ojos, 16gicas, compren-
sibles y veridicas.

a. Las casas farmacéuticas, sector con
enormes ganancias, probablemente la
primera industria a nivel mundial, estan
dominadas por los intereses de quienes
manejan sus enormes capitales; es mas
que licito afirmar que las enfermedades
son un negocio para las mismas, y que
las investigaciones millonarias que fi-
nancian persiguen mas el beneficio eco-
némico que el de salud.

b. El poder oligopdlico de las trasnaciona-
les farmacéuticas, junto con los intereses
de prestigio y fama de industrias quimi-
cas nacionales y centros universitarios,
como también de singulares figuras de
médicos e investigadores, ha llegado
hasta la corrupcion y el soborno, provo-
cando escandalos y dafios graves a la sa-
lud de la poblacion. Hay casos famosos
muy bien documentados, que obviamen-
te lesionan la confianza que nos gustaria
tener hacia una industria que tiene en sus
manos nuestras vidas. Me refiero, como
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ejemplo, a la «Sindrome de déficit de
atencion e hiperactividad» (ADHD en
su sigla en inglés) que hace afios empezo
a diagnosticarse casi masivamente —con
la complicidad de operadores del sector
salud y educativo- en nifios en muchos
casos simplemente super-dotados, cuya
falta de atencion se debia no a problemas
personales jcuanto a la inadecuacion del
sistema escolar! Se trataba a esos nifios
con diversos medicamentos que creaban
adiccion, y practicamente los trasforma-
ba de mentes brillantes en futuros droga-
dictos. Por suerte, muchos de esos medi-
camentos fueron retirados, y el sindrome
de ADHD ha sido redimensionada.

La lucha para el hegemonia econdomica
en el mundo por supuesto no se ha aca-
bado con el fin de la asi dicha guerra
fria, que estd mas caliente que nunca.
China y Estados Unidos —mejor dicho,
las trasnacionales a mayor presencia chi-
na o norteamericana- luchan con todos
los medios mas sofisticados —y no todos
licitos jal contrario!- para acapararse
sectores de mercado e influencias. Entre
golpes bajos, conspiraciones, estrategias
e investigaciones secretas, rutas de co-
rrupcion internacional, que muy obvia-
mente las hay, no resulta incomprensible
el surgimiento de teorias que, frente a
tantos asombros (4), consideran todo el
asunto del coronavirus una marisma de
mentiras y cruce de luchas e intereses.

Pero veamos en qué nos favorecen, o
menos, esas teorias complotistas a nosotros
comunes mortales.

En esas polémicas han entrado nom-
bres ilustres e intelectuales de todo respeto.
Para estas notas, nos concentraremos en las
afirmaciones de Giorgio Agamben, intelec-
tual y filésofo italiano, reconocidisimo a
nivel mundial, y particularmente famoso,
parece, en los Estados Unidos. Segun el
filosofo, este periodo de pandemia sirvid

para imponer «estados de excepcionali-
dad» como paradigmas normales de go-
bierno. Por razones de seguridad publica e
higiene, se han promulgado leyes, normas
y decretos que de hecho «militarizan» los
paises, segun ¢l innecesariamente, porque
no se conocen todavia exactamente las
formas de trasmision del virus. El peligro
consistiria en que los gobiernos facilmente
pudieran mantener esas medidas aun cuan-
do la pandemia se reduzca o finalice.

Lo anterior, seria eventualmente «ne-
cesario» en paises con grandes niveles de
lucha social, con grandes movilizaciones
de masa, con enardecida polarizacion ideo-
logica, con fuertes exigencias de justicia y
equidad. Situacion que en esencia, no se da
(y precisamente por falta de cohesion y co-
herencia ideologica entre otros factores) a
pesar de los brotes, en diversos paises, de
movimientos como Podemos, Gilets jaunes
o Le Sardine. Mi punto es que no es «nece-
sario» un estado de excepcion para contro-
lar esos movimientos jSe hacen dafios ellos
mismos!

Lo curioso es que mientras la mayoria
de los paises europeos se «han militariza-
do» —segun la tesis de Agamben— en su-
puesta falsa defensa contra el virus, en los
Estados Unidos, donde si hay en estos dias
fuertes, combativos y bastante violentos
movimientos en defensa de los derechos
de los afroamericanos, Trump sigue mini-
mizando la cuestion coronavirus. Lo cual
no le impide, por supuesto, de seguir apo-
yando una policia asesina, y de hacer aluci-
nantes declaraciones, como aquella que las
peticiones de justicia de los afroamericanos
son «terrorismo interno».

Segliin Giorgio Agamben entonces el
estado de excepcion ha sido instaurado en
consecuencia de un excesivo e inmotiva-
do alarmismo. Nos surge la sospecha, sin
embargo, que el ilustre filosofo aplique
dogmaticamente esquemas interpretativos
«clésicos» sin una verificacion en el discu-
rrir de la realidad hodierna.
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Las tesis de Agamben, entre muchas otras  enfermedad provocada por el Coronavirus
similares, han contribuido bastante a la di-  es un simple refriado, y que en consecuen-
fusion de la superficial afirmacion que la  cia las medidas de control tomadas por
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los gobiernos serian desproporcionadas y
secretamente motivadas para tener una ex-
cusa de institucionalizar formas de control
politico entre la poblacion.

Como en épocas pasadas —en Italia en
las décadas fascistas, por ejemplo,— limita-
ciones a la libertad individual de los ciu-
dadanos se introducirian poco a poco para
ir serrandolas cada vez mas. Los ciudada-
nos se acostumbrarian a restricciones cada
vez mds invasivas, a formas de gobiernos
militarizados y a poderes mas concentra-
dos. Las medidas tomadas en una supues-
ta emergencia temporal, las excepciones
juridicas, se volverian después repetitivas
(como consecuencia de otras epidemias,
ataques de terrorismo o desastres naturales)
y al final, permanentes.

Lo que llama la atencion es la despro-
porcion del parangon. Porque, para quedar-
nos en el ejemplo de las décadas fascistas
en [talia, en aquellos tiempos las restriccio-
nes se aplicaban a quisquillas como: impe-
dir las reuniones de mas de tres personas,
encarcelar y matar a los opositores del ré-
gimen, prohibicion de frecuentar las escue-
las para todos los nifios judios, interdiccion
para todo italiano que se permitiera alquilar
o vender algo a un ciudadano judio italia-
no. Las terribles prohibiciones y limitacio-
nes de hoy son: el uso de las mascarillas
cuando no es posible garantizar la distancia
de un metro, la prohibicion de frecuentar
discotecas y fiestas con alta concentracion
de personas.

Claramente, el analisis de Agamben es
mas complejo, y su provocativa reflexion
se articula con el «estado de ansiedad per-
manente» que perturba las conciencias in-
dividuales, miedos que estan inducidos por
el mismo poder «en sus eternos intentos de
reducir la riqueza de la vida humana, hecha
de afectos y relaciones, a la nuda vida, la
simple existencia biologicay.

(Y coémo no darle la razén? Solo que
esos «eternos intentos» no se manifiestan
con limitaciones a la libertad individual

tipo obligacion de llevar mascarillas. Se
manifiestan ante todo con la deshumaniza-
cion del trabajo, con las tiranias de las leyes
financieras, con las alucinantes acumula-
ciones de riquezas, con la corrupcion y el
soborno vistos como imprescindibles en la
conduccion politica, con la pobreza desga-
rradora de enteros pueblos y etnias, con la
ignorancia propagada bajo el brillo alegre
de la comunicaciéon permanente, con las
falsedades de una informacion doblegada
al mejor postor, con los desastres ecologi-
cos a los cuales asistimos despavoridos sin
saber por donde empezar para frenarlos, y,
para quedar en tema jcon los sistemas pu-
blicos de Salud desmantelados a favor de
las empresas privadas!.

Casualmente, los gobiernos mas de-
centes estan afirmado que ha sido un error
cortar financiamientos a los sistema de Sa-
lud publica, y varios paises europeos, por
ejemplo, han manifestado la firme voluntad
de gastar partes sustantivas de los enormes,
excepcionales recursos que esta poniendo a
disposicion la comunidad europea para los
paises miembros, en gastos para reforzar la
sanidad publica.

Sin embargo estas intenciones, y tam-
bién las acciones correspondientes, no
son suficientes. En todos los continentes
hay enormes riquezas, pero escondidas
en grandes patrimonios y evasiones fisca-
les. Si no surgen movimientos que pongan
claramente la redistribucion de la riqueza
como objetivo central y fundante de todo
un conjunto de acciones, todas las peque-
fias iniciativas de correccion de rumbo y
solucion de criticidades contingentes, no
llevaran a nada permanente. Y en contextos
de fuertes crisis sociales como la agudizada
por el coronavirus, las derechas mas retro-
gradas, violentas y subversivas pueden re-
surgir.

No es casual que Donald Trump, a pe-
sar de la conduccion al limite de la demen-
cia en relacion al Covid 19, sigue teniendo
amplias franjas de furiosos sostenedores.
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Ni tampoco que, a pesar de las masivas ma-
nifestaciones enardecidas de los afroameri-
canos en muchas ciudades del Norte, la po-
licia —envalentonada por el payaso mayor
inquilino de la Withe house— siga matando
negros a la mas minima provocacioén o aun
sin ella.

La trasparencia y la lucha a la corrup-
cion deberian ser las columnas portantes
e inquebrantables de movimientos que de
verdad persigan una justa redistribucion de
las riquezas. De nada sirven los romanticis-
mos melindrosos del «Todos juntos pode-
mos» ni los empalagosos «Estamos todos
en el mismo barco» de los cuales ultima-
mente se ha sufrido una verdadera indiges-
tion. Afirmaciones falsas y zalameras por-
que estamos todos en el mismo mar, eso si,
pero jmuy lejos de estar en el mismo barco!

La epidemia a nivel mundial (inde-
pendientemente si ha sido provocada en
laboratorio o menos) no es una invencion
porque los efectos sanitarios y los nimeros
de los decesos podemos comprobarlos y
analizarlos facilmente. Superar esa pande-
mia comporta, para todos los paises, costos
enormes, a menos que no se tome la deci-
sion (en algunos paises ha sido ventilada en
un principio) de dejar morir todos los que
«tienen que morir» y lograr la asi dicha, e
ilusoria en el caso de este coronavirus, in-
munidad de rebafio.

Enfrentar esos costos, en la mayoria de
los paises, y en particular los latinoameri-
canos, sera muy dificil si contemporanea-
mente no se ponen en marcha estrategias
para debelar las causas histdrico-econdémi-
co-politicas de la pobreza endémica y co-
rrupcion sistémica.

«Solo la igualdad nos puede salvar»
afirma Paolo Flores d’Arcais, filosofo,
intelectual y periodista italiano, muy es-
cuchado y seguido en los ambientes de la
izquierda, y que en estos ultimos tiempos
ha polemizado mucho, precisamente, con
Giorgio Agamben (5). Pero, a parte las aris-
tas polémicas, que alguien pudiera juzgar

excesivas, no se puede no estar de acuerdo
cuando Flores d’Arcais insiste en que so6lo
con una sustantiva redistribucion de las ri-
quezas, la eliminacion de los escondites de
inconmensurables e inmorales fortunas, y
castigos severos para los evasores fiscales,
se pueden enfrentar con éxitos los enormes
retos que plantean todas las situaciones que
se estan dando mundialmente como conse-
cuencia de la pandemia del Covid 19.

Si los politicos siguen pensando en
cultivar sus pequefios huertos, persiguien-
do los votos para la reeleccion de ellos
mismos; si polémicas y enfrentamientos
mediaticos se escenifican solamente para
fines publicitarios personales; si no tendran
el coraje de emprender acciones impopula-
res pero necesarias, iremos de mal en peor.

Pero, sobre todo, es necesario volver
a creer en la Ciencia. De repente puede
servirnos un pequefio ejercicio filosofico-
escolastico: Admitamos que hay un nume-
ro plural (no podemos aventurarnos a decir
que «muchos») de cientificos e investiga-
dores que, sea por razones de perversos
intereses personales, sea por razones de
manipulaciones sufridas inconscientemen-
te por parte de grupos de poder econdomi-
co-politicos, han contribuido a difundir
noticias alarmantes sobre un vago, o hasta
inexistente virus, para fines siniestros de
esos mismos centros del poder (llamémoslo
«grupo unoy). Evidentemente, no todos los
cientificos pudieran entrar en ese fantasma-
gorico «grupo uno», por la sencilla razon
que en el mundo hay millares de centros de
investigacion y cientificos que se aplican
en estudios mas o menos independientes.
(Llamémoslos «grupos dos, tres, cuatro,
etc.). Al no creer eso, caeria en lo absur-
do de no creer en nada y nadie, tampoco
en mi mismo —imaginando que yo sea un
complotista que estoy dudando del «grupo
unoy» o acusandolo. O sea, hasta mi misma
duda seria no creible.

La verdad es que en estos meses hemos
asistido a muchas diferencias de criterios
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entre expertos, cientificos, inmunoldgicos,
etc. Lo cual es absolutamente normal frente
a un virus y una enfermedad al momento
desconocida. La ciencia no es «Seguridad»
es busqueda, ensayo, prueba, error, y una
infinidad de etcéteras. Por otro lado, prue-
bas definitivas de deplorables maniobras
nos han llegado por parte de bandas de
gurts e iluminados de varia procedencia,

con argumentos oniricos, psicologicos, re-
ligiosos, magicos, tecnologicos de ciencia
ficcion. Probablemente, la verdad definiti-
va sobre la difusion del este coronavirus, se
sabrd en unos treinta-cuarenta afios, pero,
por lo pronto, es urgente promover la cien-
cia, la investigacion y el espiritu critico,
para que sobre todo los jovenes tengan so-
lidas defensas contra las fake news; posean
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intuicién certera para distinguir entre una
opinidn gratuita y una afirmacion sustenta-
da por una labor cientifica; no confundan
un documento audiovisual construido en
laboratorio con la Verdad absoluta.

Una elementar prudencia, por ahora,
nos aconseja a seguir las medidas de cui-
dado preventivo que la gran mayoria de
médicos inmunolédgicos y cientificos sugie-
ren en el caso de esta pandemia de Covid
19. Estando atentos y vigilantes sobre los
movimientos de nuestros gobiernos y las
aspiraciones de nuestros politicos. Una so-
ciedad democratica es, entre otras cosas,
una comunidad que cree en la Ciencia. Hoy

en dia el agnosticismo y el escepticismo
se extienden como manchas de aceite. Es
comun escuchar afirmaciones como: Yo ya
no creo en nada. Son todas mentiras. Ya no
se puede saber donde esta la verdad. So-
lamente quieren engafiarnos. Todas buenas
excusas también para no intentar conocer,
no informarse a través de fuentes serias, no
esforzarse para aprender a distinguir entre
la abundancia de canales informativos que
tenemos a disposicion.

{Que el mega-complot sea, precisa-
mente, decir que hay complotes por todos
lados y asi ningunear el valor de la Ciencia
y de la Cultura?

Notas

!-Esa me parece una de las caracteristicas de nuestra época.
La lucha de clase es historicamente real, guste o no gus-
te, no es eliminable: el trabajador asalariado dependiente
nunca, por simple logica elemental, podra tener los mis-
mos intereses del duefio de la empresa. Esto no tiene nada
de personal ni nada de «odio». Puede, el asalariado, tener
la mayor simpatia y estimacion por el duefio de la empre-
sa, pero nunca sus intereses van a coincidir, a pesar que
se enarbole la bandera de un misterioso «interés supremo
de la empresa». La «envidia de clase», al contrario, esa si,
puede confluir en «odio». Es el «Quitate ti pa’ ponerme
yo». No persigue ningun bien social, ninguna equidad, ninguna
justicia.

2 Alaluz de los episodios gravisimos de corrupcion que pa-
san en todos los paises —pudiera testimoniar los de Pana-
ma e Italia- pero la lista, tanto de paises como de hechos,
es larguisima ;como no entender la crisis de credibilidad
de los partidos politicos y en ultima instancia, lamentable-

mente, de la politica misma como ciencia y arte para la
convivencia civilizada entre los pueblos y para la resolu-
cion de conflictos y problemas sociales?

>Quiero referirme aqui a las posiciones de Matteo Salvini,
lider indiscutido y en tremenda subida de la Lega, partido
de extrema derecha italiana, y de Giorgia Meloni, lider de
Fratelli d’Italia, otro partido en pujante avanzada, también
de extrema derecha.

“Recientemente, por ejemplo, las autoridades rusas han co-
mentado el demostrado envenenamiento de Alexei Naval-
nyj, el mayor opositor interno de Vladimir Putin, con un
«gracioso»: No sabemos nada de todo eso.

SEn un articulo suyo del marzo pasado, Paolo Flores
d’Arcais ha llegado a decir, sin tapaboca —seria gracioso
decir aqui...- «...la filosofia dell’untore e della inven-
zione di una epidemia, propinataci dal filosofo Giorgio
Agamben il 26 febbraio e 1’11 marzo, ¢ una filosofia del
cazzoy.
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Palabras mas, palabras
menos: Oficio de Genitalia

Rafael Gutiérrez

Habra que decir que la génesis, el pun-
to de partida de la escritura de este poema-
rio procede inicialmente de un proyecto
compartido hace ya quiza 15 afios o mas.
Al menos en lo que atafie al primer poema.
Hans Neleman, un fotégrafo neoyorquino
venia de un largo periplo que habia arran-
cado desde Tecin Uman, pasando por Coa-
tepeque, Escuintla y demads para recalar en
la capital, especificamente en La Linea. ;Su
proposito? Hurgar, con camara fotografica,
curiosidad sana o malsana y una buena do-
sis o didcesis de aventura como solia decir
Monsivais, en cuanto prostibulo o antro del
célebre foco rojo, le fuese dado conocer.
Y fotografié a cuanta ménade 0s6 posar

para él. Fotografo audaz y experimentado,
se asomo a la sordidez, la muerte, el hu-
mor, la fiesta, la soledad, la irreverencia, la
dignidad, la belleza. Pude ver en proceso
esas fotografias, y algunas me conmovie-
ron profundamente. Bien, lo cierto es que
dicho libro de arte, porque tal travesia por
los perros andurriales de la puteria, se tras-
vasaria en un libro de arte, requeria de un
texto, mas especificamente de un poema. Y
bueno, asi medi¢ para solicitarle a escrito-
res o poetas dicha colaboracion, incluida
la mia. Lo cierto es que mi poema no fue
seleccionado por la editora italiana en Nue-
va York sino el de Linda Asturias, de quien
nunca he leido su poesia. Y ahi termina
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una etapa y da comienzo otra, una apenas  de una manera inexplicable, irracional e in-
intangible, apenas solo esbozada. Con ese  controlable como suele ocurrir en el &mbito
poema vendrian otros y se entrecruzarian  de la creacion poética donde las rutas tema-
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ticas o escriturales no estan planteadas de
antemano ni, menos, planificadas a modo
de un proyecto con objetivos especificos
y generales. Y me senti de pronto avasa-
llado por un primer poema que de pronto
estalld6 como un dispositivo expansivo y
me vi obsedido, sin saber cdémo ni porqué,
por un tema que si bien me era desde lue-
go familiar entendi asimismo que requeria
de una sensibilidad erizada, oscura y esen-
cialmente experimental. Y lo que comenz6
siendo un tema tabernario termind en una
incursion cuyos recovecos y socavones ex-
plorados hasta hoy no estoy ni legal ni ra-
cionalmente capacitado para explicarlo ni
explicarmelo. Asi la poesia: no se explica:
es. Un portento, un prodigio, un encanta-
miento, un hechizo que no es sino el instan-
te estallante, una mezcla acaso de técnica
e indagacion en el misterio, una escritura
venida a saber de qué remotas insulas y de
las cuales se parte, infeliz o jubiloso, pero
no se llega nunca. No hay poemas defini-
tivos solo formalmente concluidos. «Que
no puedas llegar nuncay, dijo Goethe. Y asi
se fue conformando un poemario que en
el trayecto se sumaron otras experiencias
afectivas, lecturas poéticas, referentes filo-
soficos, y un didlogo intertextual, fecundo
e iluminador, con una dinastia sanguinea de
poetas y pensadores que algo o un mucho
podian aclararme u oscurecerme el texto,
no lo sé: Bataille, Klossoski, Sade, Focault,
pensadores cuya reflexion en el erotismo,
el mal, la zona maldita, la literatura misma,
me parecio en su momento una veta riqui-
sima, polémica pero culturalmente inocul-
table cuya exploracion vendria dada por el
voltaje, lucidez y esencialmente transgre-
sion. Y escritores y poetas, claro estd, cuyo
transito por la ficcion y teoria en torno
al cuerpo como espacio de erotismo y la
palabra asimismo como fuente de placer
en el cuerpo de la escritura. Y asi escrito-
res y poetas intervinieron en este proceso
acumulativo e influyente como esa vasta
parentela, esa hermandad de apoyo que es

la literatura y que es, en general, todo pro-
ceso creativo. Cortazar, Juan Garcia Ponce,
Salvador Elizondo, Sarduy. Recuerdo una
frase de Julio Cortazar de aquellas lecturas,
y si me permiten la traeré a cuenta a propod-
sito justo del erotismo, o de la escritura re-
mitida al erotismo. «Una serie de libertades
sociopoliticas que América Latina atin no
ha logrado conseguir, incluida la libertad
sexual, marca la linea que separa abismal-
mente la naturalidad de la escritura europea
y la represion de la escritura latinoameri-
cana». De ahi, pues, la lectura moralista,
cuando no censora y prejuiciada frente a la
aparicion de tales expresiones poéticas. Y
algo curioso en lo que concierne al proceso
escritural. El texto poético en su mayoria
procede de la tradicidn noebarroca, y al
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fondo desde luego el infaltable y vanguar-
dia de la ruptura, Vallejo, nuestro César
Vallejo por siempre y todos los literatos y
literatosos adheridos como cardumen a la
Gran ballena de Trilce. Pero cuando ingresé
a facebook, el texto mutd extrafiamente. Y
se volvid breve, conciso, como un organis-

mo vivo que de pronto se encogiera frente
a un territorio inédito y poco familiar. Una
poesia, pues, entre criptica y abierta, entre
esquizo y normalizada. Pues eso. Y pues lo
otro: otra vez habra que reiterar que la poe-
sia es otra forma de escapar de la locura, el
abismo y del instante final.
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oemas de ‘erla

Tegucigalpa

Quiero superar la cruz que rodea esta ciudad. Acertijos que se balancean desde muchas
lenguas. No seré una espectadora, victima de traficantes de exorcismos y mercaderes de
ojos cerrados que inventan niimeros detras de las puertas. Desobedezco cdmo me ensefio
mi padre, con mi rostro de hambre a cada uno de sus artificios y esquivo las tormentas
que babean sus bocas para que no se tifian mis pasos de mansedumbre. Se puede odiar
invocando angeles, pero también se puede llenar de huellas y de gritos los campos sepul-
tados bajo el concreto. Sigo sosteniendo que el paisaje guarda historias de hombres que
han sido sacrificados por el silencio, que sus voces se entierran en el asfalto para desper-
tar un dia en la fiesta de la memoria recobrada.

Olvido

Se enmohecio el sitio donde cuelga nuestra foto:

plegaria con rostros atn sonrientes,

el tuyo, con el cristal como mascara que defiende una sombra
y el mio como un ave amarilla,

que resucito de la guerra

esta tarde de junio.

Equivocacion

Yo imaginaba la vida siempre como una ventana,
un lugar para acariciar el mar.

Yo sonaba con palabras que ya nunca se diran,

que la crueldad era un pequeio territorio que no nos pertenecia.
Y es alli, en ese espacio donde el cielo se desploma,

y esa mujer que debo ser yo

ya no se desvela por un mensaje para hacerte sonreir.
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Y es entonces que mi mundo se volvid una rama.
Esos dias que perdieron el nombre, abrazaron la raiz y la semilla
y una vifia brotd, en la palma de mis manos.

De como nos hicimos lluvia

Lo cierto es que te resguardo desde las cosas que llueven.

Miro al fondo, donde todo en vos arde como una revelacion.

Las ciudades que tus dedos cavan en mis costillas,

idioma de la intimidad.

La palabra, obra de arte, testigo de tus murmullos sobre mi frente.
(En qué lugar de mi cuerpo no apareces?

Hablame, por piedad, de las agujas que la memoria deja en mis parpados,
seres remontando el vuelo

como un barrilete sobre las ciudades de viento y besos

donde estamos los dos a merced de la palabra dulce.

Habra que apagar la luz y ser conscientes del silencio,

sentir como mi herida llueve sobre tu cuerpo

templo construido para resistir el alba

y vivir para siempre

abrazados de frente

en un mismo poema.

El testimonio de los objetos

Mientras vuelves, yo me encargo de custodiarlos.

Aunque muchas veces con algunos no puedo.

El calendario es uno de ellos.

{Como esconderlo para que no me recuerde los dias en tu ausencia?
El teléfono y tu nombre.

Registrado para darnos el buenos dias amor, el buen provecho
y el te necesito, antes de dormir.

Apenas un lapso y tu nombre se agita.

Es una rafaga de viento entre esta distancia mia hasta la tuya.
Las une un pacto,

como una arteria principal que intenta reanudar el pulso

y me devuelve hacia la luz.

Asi como si hubiese pasado un siglo entero.

Hoy no le daré al espiritu oportunidad de extrafiarte.

Este poema dara pasos quietos en tu busqueda.

El viento repetira tu nombre

y la noche cerrara el puiio

con nuestros nombres dentro.
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Ventana con vista al jardin

Heredara los pajaros —dijo la abuela-. Y abri los ojos.

Su voz ha sido una sentencia donde caben muchas de mis angustias.

Su sombra avanza a hurtadillas por esas calles que ocultan la cancion de los
adioses

y que repiten las huellas de mi madre,

ella que nos ensefid a trazar una ruta hacia todas las orillas

asi como quien aprende a dejar de ser un naufrago.

Hace mucho que persigo a los saltamontes,

cuéntenme ;por qué se quedaron de este lado del muro?

Cuéntenme del arbol del atrio de la iglesia

y de su sacrificio, cuando todos dormiamos o cuando nadie quiso salvarlo.
He sido un pajaro en estas calles plantadas de nombres viejos

y de mujeres de maiz.

He sido un péajaro viendo pasar la tristeza

de los que aun no han visto una puesta de sol.

Quiero recordar las canciones que se repetian en la vieja radio de mi abuelo
aunque mis oidos ya no pueden escuchar los grillos que se ocultan en los abrigos de mis
antepasados.

Pero recuerdo que todo pajaro tiene el derecho de romper el cielo

incluso el cielo del repartidor de sonrisas.

Pienso entonces en la casa que tiene una ventana al jardin,

que no ha renunciado a su tragaluz

y donde todavia se escapan por una rendija

mis viejas canciones de cuna.

Profecia

Todo es presagio.

Asi arden en mi los significados.

—Antonio Gamoneda

El paisaje se repite bajo un telon de piedra.

El sol es un ciclope que despierta del suefio

y me descubre retozando sobre la hierba.

Un grito interrumpe el sosiego del aire

y descubro entre las rocas que se empujan en el cerco
un escorpion conjurando mi sangre.

Mi madre, dueiia del presagio

palpa las gotas y anticipa un viaje lleno de estaciones,
y sentencia: un camino se rompera en la planta de los pies
el dia en que las estrellas duerman profundamente

y un reloj pida disculpas.
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Como una matrioshka

Soy aquella que puede habitarse

como se habita una ciudad.

Una estacion de rostros femeninos

con ojos que desbaratan los gritos.
Inviernos arropados bajo tunicas de madera.
Artesanas de rituales que conjuran la luna

y acomodan en vasijas de madera

cada historia y su final.

Sacrificio

He llorado tanto tu ausencia como la crucifixion de Cristo,
llantos que haran un hueco en el marmol que guardara mis restos.

Todas tus palabras y el rencor
eran necesarios para desollar la escasa piel que atin quedaba.

Te faltéo mirar esas constelaciones que parecian un rebafio
consumando la ceremonia del fracaso.

Los Cantares y el Génesis me absorbian a dentelladas
los evangelios se escribian en la planta de tus pies.
Tragabas perlas disueltas en vinagre.

Nada permanece,
solo tus estatuas, mientras me haces concebir abortos
al ritmo de un viejo saxofon.

Debajo de mi falda

Hace siglos, desde que me hice nifia he podido sacarme el corazon y decorarlo

con cintas, clavarle alfileres, dejarlo sangrar y seguir jugando. Hace siglos, cuando mis
cabellos eran una cascada sobre las piedras, yo volteaba y sonreia frente al
movimiento del agua, mordia mis labios.

Mis pasos oscilan en una cuerda hecha con mis propias arterias, el abismo no es
mas que un motivo. Ser mujer fue siempre el salon de los vientos, de musica y
aullidos.

El vientre ha sido motivo de censura y de espasmos. Olas y mar salvaje que se
abre a la vida, que se multiplica en eslabones de ceniza. Un ejército de frases
mudas muere con un rostro que se ha anclado en la palma de mi mano, esa mano
acusada de fornicar y ceder a los delirios.
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No soy de jaulas en mis cuerdas vocales ni en ningiin atomo de mi cuerpo, y a
pesar de los reparos, cada vez que digo mujer, desnudez, amor, sexo, debajo de mi falda
hay un suicidio colectivo de estrellas.

La memoria pudo salvarnos
A : Jhonatan Bonilla

Hay cosas que guardo en poemas para nunca olvidarlas

como aprender a respirar los destellos que deja la memoria

en un manojito de flores

y el hecho de que aprendiste a llover solo porque te lo he pedido.

Te hablé esa tarde del frio que se quedd en la montana

y me abrazaste tanto

que todavia tus brazos entibian mis futuras sombras.

Te muestro el cielo, las constelaciones y hacemos planos de un suspiro

Y olvido por un momento que todos los misterios del universo estan resueltos
en cada orilla de tus pequefos lunares rojos.

Abrir de nuevo la vida puede durar el tiempo de escribir un mensaje
y de nuestros nombres no debo olvidar

que uno a uno fue quemandose, como un milagro,

dentro de dos tacitas de té.

Sobre un puerto donde por fin pude anclar

De alguna manera

todos somos sobrevivientes

Mas de alguna catastrofe ha crecido en nuestros ojos.

Pero también siempre hay algo que nos salva.

Me sostengo en tu cuerpo como una balsa que lleva profundas cicatrices.
Muelle donde dibujo como un mapa mi itinerario de salvacion,
con un lenguaje que solo nosotros comprendemos

y que derrota todas las noches.

Mi cicatriz se ha anclado en tu boca

sitio donde siempre dibujaremos el mar.
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Cautivo de si mismo

un hombre hace trillo
sobre el mosaico

cautivo de si mismo
va de un lado al otro
de la buhardilla

un hombre
estd a punto de sucumbir

y su necio deambular
lo sostiene en vilo

terapia de los locos
o los desvelados del reino
en su afan
de evitar el descalabro
en ese ir y venir
rumiando
el propio escozor de su amargura

Recaida

mientras el mundo se descalabra
yo sufro otra vez de mal de amores

quién me tiene
a estas edades
canjeando
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soledad por abrazos fugaces

la Gnica ruta a seguir

es la del espiritu

no la del iluso corazon:

ese nunca supo soltarse de la noria
ni saltarse el abismo del desamor

tropieza siempre

con la piedra de Sisifo

sin encontrar en el otro

el espejismo de su propia redencion

Esta ventana revela sus horrores

los fuma-piedra
lanzan piedras al vacio

enfrentan
con impetu amenazante
a los seres invisibles de su locura

de igual modo
yo
lanzo patadas imaginarias
a los azuzadores de mi infierno
y le devuelvo al rencor
sus alas de gargola justiciera

no me he curado

sigo blandiendo mis espadas

sigo apertrechado en esta soledad
donde se cuecen las venganzas

Sin consuelo

el si hubiera
es una sombra
que siempre llega tarde
un graznido de pajaro agorero
que presagia

después del crimen
su muerte anunciada
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es un consuelo

que no reconforta

ni redime al herido
una duda inutil

frente a lo que sucedio
con rigor inexorable

Sobre la cuerda floja del vértigo

qué estoy haciendo aqui
a merced del calendario de los asesinos
todas las paginas de los dias
son fechas de muerte

las estadisticas
que tanto gustan a los gentiles
confirman en los noticiarios el genocidio

el odio es tenaz
sordido
serpentea como la peste entre los paises

qué estoy haciendo aqui

en medio de una civilizacion

que juega al sube y baja

sobre la cuerda floja del vértigo

y deja de ser humana

y aboga por un ocio amnésico

que lo distraiga del vacio en derredor

qué estoy haciendo aqui
indolente entre indolentes
por qué no me sumo
desde hoy
a la perseverancia de las hormigas
y acufio con ellas el Prana del porvenir

Sotto voce

|

quién eras

antes de Eva
Adan

acaso un semidios
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nombrando

por primera vez las cosas

corriendo libre

entre las flores y los dromedarios

y ajeno a la necesidad del abrazo
ignorabas los frutos de la prohibicion
y vivias feliz entre los monos

o era otra la luz
con tu costilla a cuestas

y ya desde antes presentias

la imantacion de ella en el Paraiso

y andabas como dundo

sin prestar atencion a las alas seraficas
o la compaiia inofensiva de las fieras
y era el mar un eco de su ausencia

el vasto recordatorio de tu soledad

11
como era Dios
Adan
de qué color eran sus ojos
cual la tesitura de su voz

acaso te cegaba

el resplandor de su presencia
acaso sus angeles custodios
volaban alrededor de El
chupandose el entorno de su luz

o se quedaban inmoviles en el aire
con la llama de espada vibrante
entre las manos

y las aves las plantas las fieras
danzaban o se doblegaban

bajo un viento huracanado

en una especie de sacra genuflexion

te daba miedo verlo
digo
antes de comer del Arbol de la Vida
o te regocijabas con Eva
cuando se paseaba sobre el Jardin
a la hora de la brisa*
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decime
entonces
Padre hermano mio
como se puede vivir en su ausencia
como hay que amar
en estas desdiosadas afueras del Edén

Informe de labores

en este cuarto
entran y salen los silencios a su antojo
no al mismo tiempo
pero a su antojo

los ruidos de la noche
las voces vecinas
el trino insistente de los pajaros
entran y salen los amores a su arbitrio
entra y sale la soledad cuando le place
es pequeio

pero en su atmosfera
el mar revienta contra la tierra de la Luna
y cada mujer regresa
con una llama azul de entre las sombras

algo de cadalso

de mortaja de ltima morada también tiene

por eso evito cruzar las manos sobre el pecho

cuando la desidia me retiene sumiso a los cielos rasos

sobre la cama
en posicion de loto
escribo lo que escribo
juego al solitario
CONvOCO a una mujer que me acompaie
en esta barca a ras de suelo
y zozobre conmigo
en un abrazo que termina siempre
en el propio silencio de uno mismo
en el propio silencio de este cuarto

Te juro que es verdad

Dios vive en las afueras del Vaticano
no precisa estar
encerrado entre tanta opulencia
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lo he visto compartir
con los indigentes
el atrio de su desconsuelo

ramificarse entre quienes

a duras penas

se ganan la vida en Piazza Navona
vender carteras italianas

junto

a todos los desplazados del mundo

o en medio de la mendicidad
insolente y justa de los gitanos
proyectar la esencia de su luz
en ese vuelo de gaviotas

o angeles

en torno a
la cupula del Pantheon al atardecer

también le he visto reflejarse
entre los eternos Platanos de Montale
vigilantes celosos del Tiber y sus puentes

o entre
la soledad de los musicos esquineros

pero sobre todo lo he visto

pasearse con las parejas

que caminan entrelazadas

por la Via dei Corso

rumbo a la sagrada Piazza dei Popolo

La resiliencia del insomnio

esta cama es un barco
no se hunde ni zozobra

como un kayak

da vuelta sobre si misma

y sigue a flote

a pesar del arbitrio

de los vientos

y del trasfondo

de las corrientes subterraneas
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navega

a la deriva de su albedrio

entre el torrente

de los remolinos y encima

de las profundidades traicioneras

no busca puerto alguno
pero echa anclas al borde
de todas las islas solitarias

viene de vuelta

de todos los océanos

de todos los fracasos

de los estrechos dudosos

y del mare nostrum

este barco

lleva tatuada en la proa

la musa de las ficciones

y el viejo asombro de los dioses

El Chat de los ausentes

creci leyéndome
en el ojo de los otros

necesito de las voces

que se cruza en el aire

del tacto y los besos

nada de ese mundo virtual
que tanto nos separa

y aunque no sea razonable

aun tengo

intensos deseos de lucir

(en el bolsillo izquierdo del pecho)
la carta que enviaste semanas atras

algo tuyo que viaje conmigo
entre las calles

un amuleto de tu pufio y letra
contra tanta ausencia inmerecida
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El bello legado

Soy un pais moribundo

Me naci6 el hijo entre la pélvora

me nacio en la trinchera escondida en el beso de la muerte
Me naci6 el hijo en el escondite

en la alambrada inerte que tejimos como barricadas

Me nacieron los hijos muertos

estrellados

mutilados

Corriendo hacia el abismo que les ofrece el nuevo siglo
Me nacieron los hijos sueltos

volatiles como el suspiro de un disparo

Me nacieron los hijos desaparecidos como el pulso de un latido tuerto
Como la practica onanista de un pais que se pudre

De un pais que se queda mudo

con la garganta cercenada de disparos

Me nacieron los hijos ciegos

Me nacieron los hijos mudos

Agonizantes

cabizbajos

cohibidos

Me naci6 el eructo de un beso prohibido en la frontera de los suefios
Los hijos junto a los suefios se me pudrieron

Me nacieron inmigrantes con la plegaria del suefio americano
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Con la agonizante ceguera de convertirse en lavaplatos

en constructores

En mendigos colectores de suefios

En limpia mierda sin temblarle el pulso ante la injuria del yanqui
en venado escapista de trenes

en alma nostalgica ante el himno nacional

Y sin embargo la plegaria insiste en convertirlos

en prostitutas en plena frontera

en el alma del coyote

ese mismo coyote que ahoga los suefios entre sus colmillos
dicen que el mar se ha vuelto mas violento

dicen que el mar estd a punto de vomitarlos

dicen que el mar esconde la palpitacion imbécil de sus suefios
dicen, a mi no me lo crean

ni a este pais que pario los hijos desaparecidos

prostituidos

secuestrados

abandonados en el desierto con la frente sudorosa

con la boca muda sin pronunciar su nombre

con la garganta agodnica en busca del suefio

con la adeudada caricia de las madres invocando su angustia
rogandole a los santos que intercedan en su ascenso a los infiernos
me nacieron los hijos hambrientos del suefio americano

me nacieron analfabetos

caoticos

delincuentes

me nacieron roedores habitantes de una ciudad testaruda

me nacio la ciudad agobiada transpirando el olor de las cloacas
las calles y su aturdida manera de mostrar el sarro de los orines
me nacieron los somnolientos bostezos de un nifio huele-pega
del nifio habitante mudo abstraido en su suefio urbano

del nifio adorado rey de alcantarillas

me naci6 la suplicada nariz llena de coca

me nacieron los nifios dibujando los sangrados circulos de sus vidas
me nacieron aspirando la inclinada linea de los afios

me nacieron galopantes los gritos por el crack

por la temblorosa agonia de escaparse un rato

por la temblorosa sonrisa perdida

por la temblorosa mirada que cicatrizan las heridas
temblorosas también las piernas liquidas de una nifia en las calles
de la nifia vendiéndose ante la fria liturgia del sexo

me nacieron las nifias raptadas

la decapitacion incesante de sus senos

la mutilada forma de abotonar las noches

el laberinto carnal de construir los cuerpos

el asolapado misterio del sexo
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Me nacieron los cansados dias en el mercado
la agobiante tarde en busca de un muerto

la oxidada rutina de verme desnudo y sin cinco
me naci6 la hipotecada ilusion de una casa

la deuda externa facturada con mi nombre

la cansada tradicion de hilvanar los suefios en una maquila
Me nacieron los hijos traficantes

Me nacio6 el lavado de dinero

Me nacio6 la corroida mueca del narco

El diplomatico parpadeo de los politicos

La inflamable historia de los corridos

La triste cancion de un tiro

La estoica version de raptarse a los nifios

La detonada travesia de traficar con el hambre
Me nacieron las temblorosas manos del sicario
El ajuste de cuentas tifiendo las calles

La bala perdida

Cae

La bala perdida te busca

La bala perdida tiene tu nombre

La adjetivada muerte de los nifios

El desaforado destino de la muerte

Me nacieron las pandillas

La pactada muerte entre sus dedos

La tatuada cicatriz de un pais sin memoria

La agobiada mutilacion de los dias

Los cementerios clandestinos

Y la agonia de salir a las calles

Las apiladas caricias de los craneos sueltos

La decapitada mueca de los muertos

Me nacieron cansados los parpados

Los crucificados brazos del silencio

la agonia de pegarme un tiro y entrar como un dios a los despojos que me dejo las
postguerra

La osamenta es una prolongacion del desierto
Para los niflos migrantes

la cruz de hueso que se pierde en el exilio

En el desierto se muere con el nombre tatuado de todos los hijos que quedan atras
con la embarazada agonia de descubrirse incierto

con la lengua seca abrazando la saliva

En el desierto los muertos son una arena esparcida

duelen como una espina deslizandose en la carne
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duelen como la tumba en la que nadie se persigna

Es que no es facil ver la arena como un veneno suave

cuando el sol se vuelve una ruina sobre la espalda

cuando la garganta es un pajaro apagado

no es facil con la esperanza de toda una familia

En el desierto se muere a los de pies del nopal con el corazén putrefacto
los craneos ruedan como tren perdido

las piernas son rieles mudos que no encuentran el camino

las visceras son una cadena de flores de sangre

flores de muerto mostrando sus dientes

la lengua como un tajo de carne podrida se hace pesada

pesado también el andar ecuestre de todas las fronteras

de todas las carnes desgarradas en Tecun, Chiapas, Coahuila

En el desierto los muertos son un muro de huesos que se quiebra
Un rio de sangre que se seca en cada manotada

Una bandera tejida con todos los dedos de Centroamérica

En el desierto

solo en la piedra el cerebro destila lo amargo de los suefios
solo la piedra se apiada de la carne

solo la piedra es el epitafio de todos los migrantes

7N
&
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Walter Benjamin: una lectura
de la risa, el juego y el carnaval

Javier Tobar

El gran narrador siempre tendra sus raices en el pueblo y
sobre todo, en sus sectores artesanales.

No existe mejor estimulo para la reflexion que la risa. La
convulsion del diafragma, en particular, proporciona mejo-
res oportunidades para el pensamiento que las convulsiones
del alma.

Walter Benjamin

En las investigaciones que he realizado sobre el
carnaval en el sur de Colombia, de alguna otra ma-
nera me he dirigido a los textos de Walter Benjamin.
«El origen del Drama barroco aleman», «El narra-
dor», su tesis sobre la filosofia de la historia y «Re-
latos y cuentos», fueron textos muy importantes leer
muchos de los aspectos que hacen parte de los entra-
mados carnavalescos del sur de Colombia. Quisiera
en este libro dedicado a Benjamin, comentar algunos
de los nexos, vinculos o relaciones que encontrado
entre el filosofo aleman y el acontecer carnavalesco,
fundamentalmente a partir de una de sus obras tem-

pranas: El origen del drama barroco aleman. Sobre
este libro me detendré fundamentalmente en algunos
aspectos que son a mi modo de ver centrales: la me-
lancolia, la alegoria, el juego y la muerte. Pero antes
de abordar estos elementos en la mencionada obra
abordaré algunos planteamientos de Mijael Bajtin
sobre el carnaval. Finalmente, trataré de articular
estos aspectos encontrados en mi Ultima investiga-
cion sobre el Carnaval de Negros Blancos. Sea esta
la oportunidad de compartir con el lector algunas
ideas e inquietudes atn en contruccion de los nexos y
vinculos enunciados.
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1. Carnaval y risa

Aunque evidentemente Bajtin no hace
un trabajo propiamente etnografico sobre
el carnaval y la cultura popular, sino un es-
tudio cultural de la obra del gran escritor
Francois Rabelais, devela un gran horizon-
te del mundo cultural medieval y del Rena-
cimiento, permitiéndonos contemplarlo no
con los ojos de la seriedad y de la razon; de
lareligion y la oficialidad como general y
frecuentemente la hemos vislumbrado sino,
con otro nervio, que muy pocos se aventu-
rado a palpar, el de la risa y la comicidad.
Considerado a Rabelais como uno de los
principales literatos mundiales junto a Boc-
cacio, Dante, Cervantes, Shakespeare, pero
sobre todo, uno de los mas democraticos y
populares, Bajtin, se refiere de la siguiente
forma a esta cualidad. Es también este ca-
racter popular el que explica «el aspecto no
literario» de Rabelais, quiero decir su resis-
tencia a ajustarse a los canones y reglas del
arte literario vigentes desde el siglo XVI
hasta nuestros dias, independientemente de
las variaciones que sufriera su contenido.
Rabelais ha rechazado estos moldes mu-
cho mas categéricamente Shakespeare o
Cervantes, quienes se limitaron a evitar los
canones clasicos mas o menos estrechos
de su época. Las imagenes de Rabelais se
distinguen por un caracter no oficial, in-
destructible y categorico, de tal modo que
no hay dogmatismo, autoridad ni forma-
lidad unilateral que pueda armonizar con
las imagenes rabelasinas, decididamente
hostiles a toda perfeccion definitiva, a toda
estabilidad, a toda formalidad limitada, a
toda operacion y decision circunscritas al
dominio del pensamiento y concepcion del
mundo (2003: 8).

Bajtin centra su atencion en el arte del
pueblo, es decir, en las imagenes y fuen-
tes populares propias de la Edad media y el
Renacimiento y no en la estética conven-
cional de la modernidad, con la cual va a

marcar grandes diferencias. Es asi como
Bajtin, nos ofrece una lectura profunda del
significado lenguaje de la gente comun y, al
mismo tiempo, una valoracion muy distinta
del mundo medieval.

Es en este sentido, como el pensador
soviético se adentra a descifrar las fuentes
de las que bebe Rabelais y se propone escu-
drifiar el complejo imaginario que éste es-
critor recupera para discernir las dimen-
siones de la cultura comica y popular de
la Edad media y el Renacimiento. Estética,
que segun el mismo autor, no solamente
ha sido poco estudiada, sino excluida por
completo. Ni siquiera posteriormente los
especialistas del folklore y la historia lite-
raria han considerado el humor del pueblo
en la plaza publica como un objeto digno
de estudio desde el punto de vista cultural,
historico, folklorico o literario. Entre las
numerosas investigaciones cientificas con-
sagradas a los ritos, los mitos, y las obras
populares, liricas y épicas, la risa no ocupa
un lugar modesto. Incluso en estas con-
diciones, la naturaleza especifica de la risa
popular aparece totalmente deformada por-
que se aplican ideas y nociones que le son
ajenas pues pertenecen verdaderamente al
dominio de la cultura y la estética burguesa
contemporanea.

En la perspectiva bajtiniana, la obra li-
teraria de Rabelais es fundamental, ademas
de ser irremplazable y tinica para compren-
der y develar el profundo imaginario de la
cultura popular, refleja y recrea a viva voz
la concepcion del mundo de la época. Cabe
recordar que Rabelais merecia un gran
aprecio de las masas populares y sus obras
suscitaron profundas polémicas precisa-
mente por recoger su lenguaje literario de
la boca de la gente comun. El estudio de la
obra de Rabelais, fue uno de los programas
fundamentales del proyecto de Bajtin y se
materializa en su monumental obra intitu-
lada «La cultura popular en la media y el
renacimiento. El contexto De Francois Ra-
belais», publicada en 1965, la cual es con-
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siderada como una de las mas importantes
y originales dedicadas a la cuestion de la
cultura popular y en particular del carna-
val. Segliin Bajtin, muchas imagenes de la
vida material y corporal utlizadas por Ra-
belais como otros autores del Renacimien-

to son la herencia modificada de la cultura
comica popular y, mas ampliamente, de
una concepcion estética de la vida practica
que carcateriza a esta cultura y la diferen-
cia claramente de las culturas de los siglos
posteriores (a partir del clasicismo). Vamos
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a darle a esta concepcion el nombre con-
vencional de realismo grotesco ( 2003: 23).
Para Bajtin, no solo la literatura, sino
también las utopias del Renacimiento es-
taban influenciadas por la visién carnava-
lesca del mundo. Erasmo, Shakespeare,
Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina
entre otros, emplerian la lengua carnava-
lesca y adptorian sus formas y simbolos.

Adentrandonos ya propiamente al tema
del carnaval, Bajtin, en la obra mencionada
da mucha importancia a este tema en la
medida que los festejos del carnaval, con
todos sus actos y ritos, ocupan un lugar
muy importante en la vida del hombre me-
dieval y renacentista. Ofreciendo un vision
del mundo del hombre europeo de la época
muy diferente a la instaurada por el Esta-
do y la iglesia, construyendo al lado de la
institucionalidad oficial un segundo mundo
y una segunda vida a la que los hombres
de la Edad Media pertenecian a una pro-
porcion mayor y menor y en la que vivian
en fechas determinadas. Esto creaba una
especie de dualidad del mundo, y creemos
que sin tomar esto en consideracion no se
comprender ni la conciencia cultural de la
Edad Media ni de la civilizacion renacen-
tista (11).

En este sentido, el carnaval es una for-
ma concreta de vida misma, un modo parti-
cular de existencia. Una forma primordial
y determinante de la vida en tanto contiene
un sentido profundamente social, ligado
a los objetivos superiores de la existencia
humana, los cuales s6lo podian alcanzar su
plenitud en carnaval y en el mundo de fies-
ta.

Es por esto que Bajtin senala, que para
el pueblo de la época, la fiesta se convertia
en una forma de segunda vida, pues permi-
te penetrar en el reino de la utopia, univer-
salidad, libertad e igualdad, a diferencia
fiestas oficiales tanto de la iglesia y del Es-
tado feudal, las cuales no tenian la fuerza
de sacar al pueblo del orden existente, ni
tampoco eran capaces de crear esta segunda

vida. Al contrario, contribuian a consagrar,
sancionar y fortificar el régimen vigente.
Los lazos con el tiempo se volvian pura-
mente formales, las sucesiones y crisis que-
daban totalmente delegadas al pasado. En
la practica, fiesta oficial miraba sélo hacia
atras, hacia el pasado del que se servia para
consagrar el orden social presente. La fiesta
oficial, incluso a pesar suyo a veces, tendia
a consagrar la estabilidad, la mutabilidad
y la perennidad de las reglas que regian el
mundo: jerarquia, valores, normas y tabues
religiosos, politicos y morales corrientes.
La fiesta era el triunfo de la verdad prefa-
bricada, victoriosa, dominante que asumia
la apariencia de una verdad eterna, inmuta-
ble perentoria. Por eso el tono de la fiesta
oficial traicionaba la verdadera naturaleza
de la fiesta humana y la desfiguraba. Pero
como su caracter auténtico era indestructi-
ble, tenian que tolerarla e incluso legalizar-
la parcialmente en las formas exteriores y
oficiales de la fiesta y concederle un sitio
en la plaza publica (15).

A diferencia de la fiesta oficial el car-
naval, segiin Bajtin, le permitia a los seres
humanos establecer nuevas relaciones so-
ciales, diferentes a las relaciones jerarqui-
cas y alienantes de cotidianidad, la cuales
tenian otras significaciones; gozar pro-
visionalmente de una forma especial de
contacto y comunicacion, libre y familiar,
superando las barreras infranqueables que
impone la condiciones sociales y econo-
micas imperantes. Es por esto que el car-
naval es entendido, como una arena social
ideal y afectiva, como una forma especial
de la vida, a la vez real e ideal: « durante el
carnaval es la vida misma la que interpreta,
y durante cierto, el juego se tranforma en
vida real. El carnaval es la segunda vida del
pueblo. Basada en el principio de larisa. Es
su vida festiva» ( 14). Es la fiesta del tiem-
po que aniquila y renueva todo. Es por este
caracter que las imagenes y ritos carnava-
lescos estan asociadas a una concepcion
historica de la renovacion e imbuidas de
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simbolos relacionados con el porvenir uto-
pico, el cambio social, es decir, con las as-
piraciones de una vida nueva.

De ahi, que el auto piense que el carna-
val sea en si mismo una fuerza renovadora
y utdpica y que muestra irdnica y parodi-
camente la dualidad del mundo, la coexis-
tencia de la vida oficial y la verdadera fies-
ta, invirtiendo y profanizando la segunda a
través de varios ritos e imagenes como el
destronamiento y la coronacion, la imagen
de la muerte creativa, y general el pathos
carnavalesco de cambios y renovaciones
(1993:175). La percepcion carnavalesca de
mundo, es una cosmovision fundamentada
en la alegria del cambio, oponiendo su gra-
ciosa relatividad a la seriedad unilateral.

De otro lado para Bajtin, el carnaval es
también una forma sincrética con caracter
ritual, supremamente heterogénea y tiene
muchas variantes de acuerdo con las épo-
cas, los pueblos y los festejos determina-
dos y, compleja porque abarca una amplia
gama de lenguajes y de acontecimientos,
que van «desde grandes y complejas accio-
nes de masas hasta aislados gestos carna-
valescos «(1993: 172). De tal modo, que
la cultura carnavalesca, como un todo he-
terogéneo estd compuesto y dinamizado
diversos tipos de rituales, acciones, juegos,
procesiones, festejos, representaciones, las
cuales estan estrechamente interrelaciona-
das. Por eso Bajtin considera que el carna-
val no pertenece al dominio del arte, tam-
poco es una forma puramente artistica del
espectaculo teatral, sino que esta situado en
las fronteras entre el arte y la vida. En rea-
lidad es la vida misma, presentada con los
elementos caracteristicos del juego. De he-
cho, el carnaval ignora toda distincion en-
tre lectores y espectadores también ignora
la escena incluso en su forma embrionaria.
Ya que una escena destruiria el carnaval (e
inversamente, la destruccion del escenario
destruiria el espectaculo teatral). Los es-
pectadores no asisten al carnaval sino que
lo viven, ya que el carnaval esta hecho para

todo el pueblo. Durante el carnaval no hay
otra vida que la del carnaval, es imposible
por que el carnaval no tiene ninguna fron-
tera espacial. En el curso de la fiesta solo
puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es
decir, de acuerdo a las leyes de la libertad
(13).

El carnaval quien lo vive es quien lo
goza, los que participan en el regocijo lo
experimentan vivamente. En esta perspecti-
va, el carnaval se situaria en una especie de
frontera entre el arte y la vida, obedeciendo
mas a leyes del juego que a los canones y
de los atributos del espectaculo teatral. Sin
escenario, sin tablado, sin actores y espec-
tadores, dice Bajtin, es una forma concreta
de la vida misma. Seria mas bien seria una
suerte de arena social donde se entrecru-
zan diferentes formas de inscripciones y
lenguajes: la palabra, la musica, el rostro,
la risa, el lenguaje corporal, las mascaras,
las cuales se ofrecen como formas expresi-
vas, siempre dirigiéndose al exterior, hacia
el otro, proponiendo siempre una relacion
que ¢l llama de exterioridad en todo aque-
llo que el hombre se estd expresando hacia
el exterior (y, por consiguiente para el otro)
-desde su cuerpo hasta la palabra- tiene
lugar una intensa interaccion del yo y del
otro. Reiteramos que esta lucha se realiza
en todo aquello mediante el cual el hom-
bre se expresa (se revela) hacia el exterior
(para otros), y abarca desde el cuerpo hasta
la palabra, incluso la palabra ultima, la pa-
labra confesional (336).

Es precisamente en esta arena donde la
dualidad del mundo se refleja, pero en este
caso mediante imagenes y simbolos que
tienen un caracter ambivalente y contras-
tante como el mismo carnaval. Todas las
imagenes del carnaval son dobles, retinen
en si ambos polos del cambio y de la crisis:
nacimiento y muerte (imagen de la muerte
embarazada), bendicién y maldicion (las
maldiciones carnavalescas que bendicen,
con un simultineo deseo de muerte y re-
generacion), elogio e injuria, juventud y
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vejez, alto y bajo, cara y trasero, estupidez
y sabiduria. Para el pensamiento carnava-
lesco son muy caracteristicas las imagenes
pares contrastantes (alto-bajo, gordo-flaco,
etc.) y similares (dobles gemelos). Tam-
bién es tipica la utilizacion de los objetos
al revés: la ropa puesta al revés, los tutiles
de cocina en lugar de sombreros, los uten-
silios caseros usados como armas, etc. Se
trata de una manifestacion especifica de la
categoria carnavalesca de excentricidad, de
violacion de lo normal y de lo acostumbra-
do, la vida desviada de su curso habitual
(1993:177).

Segtin Bajtin, el carnaval al estar aso-
ciada directamente a los ciclos agricolas y
la renovacioén tenia una estrecha relacion
con el tiempo, los cambios histéricos, so-
ciales y la transicion, ya que en estos ritua-
les ponian mucho énfasis en la renovacion,

oponiéndose a los regimenes estableci-
dos. Las imagenes festivas encarnaban la
topografia de «un tiempo dador de vida
y muerte, que transformaba lo antiguo en
lo nuevo e impedia toda imposibilidad de
perpetuacion» (2003:78). Se trataba de una
mirada que se proyecta al porvenir o de un
imaginario del tiempo que juegay rie, pues
en este imaginario la risa festiva no deja de
estar vinculada con la alegria de las suce-
siones y cambios temporales, asi como a
las conmutaciones corporales. Por eso para
Bajtin festividades, son formas primordia-
les de las civlizaciones humanas y no hace
flata explicarlas vulgarmente como la ne-
cesidad de un descanso periodico o como
una necesidad fisiologica pues siempre
«han tenido un contenido esencial, un sen-
tido profundo, han expresado siempre una
concepcion del mundo. Los «ejercicios» de
reglamentacion y perfeccionamiento del
trabajo colectivo, el «juego del trabajo», el
descanso o la tregua en el trabajo nunca
han llegado a ser verdaderas fiestas. Para
que lo sea hace falta un elemento maés, pro-
veniente del mundo espiritu y de las ideas.
Su sancioén debe emanar no debe emanar
del mundo de los medios y condiciones in-
dispensables, sino del mundo de los objeti-
vos superiores de la existencia humana, es
decir, del mundo de los ideales. Si esto, no
existe clima de fiesta (14).

2. El Drama barroco aleman:
juego, alegoria y melancolia

Benjamin sefiala en el Origen del drama
barroco aleman que el término trauerspiel
se aplicaba a un tipo de drama y al aconte-
cer historico; mas aun la historia universal
era considerada como un gran Trauerspiel.
En torno a ¢l se ordenan armonicamente las
ideas filosoficas y las convicciones politi-
cas que subyacen a la concepcion de la his-
toria como un Trauerspiel. Concretamente
en su hermoso libro dedicado al drama ba-
rroco alemén, indicaba que el contenido del
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Trauerspiel, su verdadero objeto, es la vida
historica tal como se la concebia en aquella
época. En esto se distingue de la tragedia.
Pues, el objeto de la tragedia no es la histo-
ria sino el mito, y lo que confiere estatura
tragica a los dramatis personae no es su
rango (la monarquia absoluta), sino la épo-
ca anterior a la historia en que trascurre su
existencia: el pasado heroico (1989:47).

Por lo tanto, Benjamin distingue entre
tragedia y Trauerspiel. La primera subor-
dinada al mito y la segunda a la historia y
la «estructura agonal de la tragedia antigua
representa al mismo tiempo una cosuma-
cion decisiva del cosmos(I/1, 298) [DB,
158], la escena del teatro o del mundo del
Trauerspiel representa un «espacio interior
del sentimiento sin ningun vinculo con el
cosmos. (I/1, 298) [DB, 158]. Es el espa-
cio de la melancolia. Benjamin llega a estas
contraposiciones en la medida que separa
estrictamente lo tragico y lo luctuoso» (Op-
tiz, Wizisla, 2014:27).

Uno de los primeros elementos que me
interesa resaltar, es la relacion del juego y
el luto como parte del Trauerspiel. Aunque
para Benjamin que estudia el Drama Barro-
co aleman, es en Calder6n donde se puede
estudiar la forma artistica del Trauerspiel
barroco en su mayor grado de acabamien-
to por la precision con la que es capaz de
armonizar los elementos del luto o duelo
[Trauer] y del juego o espectaculo [Spiel].
Pues es caracteristico del Trauerspiel barro-
co aleman el no desarrollar ese componente
ludico con la brillantez del teatro espaiiol,
aunque en no deja de aparecer el tema del
juego, que alcanzd su expresion mas po-
derosa en la poesia de Andreas Gryphius,
como lo muestra el siguiente pasaje igual
que para los mortales el curso entero de su
vida suele empezar en la nifiez con juegos,
asi cesa también la vida con un vano jugar.
Igual que Roma celebré con juegos el dia
del nacimiento de Augusto, también con
juego y pompa es llevado en su funeral el
cuerpo de los asesinados... El ciego Sanson

se encamina jugando a la tumba; y nuestra
breve existencia no es mas que una obra de
teatro. Un juego en el que tan pronto uno
entra como otro sale; con lagrimas empie-
za, con llanto se desvanece. Incluso tras la
muerte juega el tiempo con nosotros cuan-
do la podredumbre, las larvas y los gusanos
se agitan en nuestros cadaveres (1989: 68).

Este elemento es fundamental en Ia
medida en la que la dimension ludica esta
claramente presente y, toda toda vez que
«la vision de la vida misma es vista en
cuanto espectaculo, concepcion que a for-
tiori lleva a denominar «juego» a la obra
de arte, que es extrafia al Clasicismo».
(1989:67). Un segundo elemento, son los
sentimientos de lo luctuoso que despierta el
Trauerpiel, pues segiin Benjamin, el mismo
«no es tanto un espectaculo que provoca un
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sentimiento luctuoso como un espectaculo
en el que el luto encuentra satisfaccion: un
espectaculo que se desarrolla ante los ojos
de los que padecen luto». Asi mientras que
en la tragedia el espectador constituye una
exigencia de la obra misma y queda justi-
ficado a partir de ella, el Trauerspiel solo
puede entenderse desde el punto de vista de
quien lo contempla. Este percibe como en
el escenario (un espacio correspondiente al
mundo interior del sentimiento y desligado
del cosmos) se le presentan acciones con-
tundentemente. La relacion entre el duelo y
la ostentancion, tal como se manifiesta en el
teatro del Barroco, ha sido expresada laco-
nicamente en el lenguaje. Asi, por ejemplo,
«Trauerbiihne ["catafalco" o, literalmente,
"escenario funebre"]: en sentido figurado,
la tierra en cuanto teatro de acontecimien-
tos tristes...»; «Trauergepringe ["pompas
funebres"]; Trauergeriist ["armazoén fune-
bre"]: un armazon cubierto de pafios y pro-
visto de adornos, de imdgenes simbolicas,
etc., sobre el cual se expone el cadaver de
un ilustre difunto en su ataud (catafalco,
castrum doloris, Trauerbiihne)». El térmi-

no Trauer ["luto”, "duelo"] estd siempre
disponible para estas combinaciones, en
las que podria decirse que chupa la mé-
dula del significado de las palabras que lo
acompaian. La siguiente cita de Hallmann
sirve muy bien para ilustrar el significado
tan contundente que, con total independen-
cia de la estética, este término podia llegar
a tener en el Barroco: «jHe aqui el drama
[Trauerspiel] que engendran tus vanidades!
ijHe aqui la danza de la muerte que se incu-
ba en el mundo! (109).

El luto, el duelo, la muerte y el juego
mismo son elementos constitutivos del dra-
ma barroco aleman donde los dramaturgos
eran fundamentalmente los luteranos. Al
respecto sefiala mientras que durante las
décadas de la restauracion efectuada por la
Contrarreforma el catolicismo impregna-
ba la vida profana con toda la fuerza de su
disciplina, el luteranismo habia mantenido
desde el principio una posicion antinomica
frente a la vida cotidiana. El luteranismo
consiguio, sin duda, inculcar en el pueblo
un estricto sentido de la obediencia, pero
al mismo tiempo infundié la melancolia
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en sus grandes hombres. Incluso en Lute-
ro mismo, las dos tltimas décadas de cuya
vida estuvieron dominadas por una crecien-
te depresion psiquica, ya se advierten sig-
nos de reaccion contra la actitud hostil a las
buenas obras. Bien es verdad que la «fe»
seguia sustentandolo, pero ésta no bastaba
para impedir que la vida se le volviera in-
sipida. «;Qué es el hombre, si el principal
bien y el interés de su vida consistieran tan
solo en dormir y comer? (130)

En este contexto, dice Benjamin, las
acciones humanas fueron privadas de todo
valor surgiendo: un mundo vacio donde el
principe es el paradigma del melancélico.
Veamos dos pasajes muy interesantes al
respecto, en el que estan de por medio la
fragilidad del ser humano y al mismo tiem-
po el juego, el baile, la alegria, la musica.
La primera es referida a Pascal en uno de
los pasajes mas poderosos de los Pensa-
mientos, Pascal se hace portavoz del sen-
tir de su época con la siguiente reflexion:
«El alma no encuentra en si nada que la
satisfaga. Cuando piensa en si misma, no
hay nada que no la aflija. Esto la obliga a

salir fuera de si, tratando de perder el re-
cuerdo de su estado verdadero mediante la
aplicacion a las cosas exteriores. Su alegria
consiste en este olvido, y basta para que se
sienta miserable, obligarla a verse y a estar
consigo misma» «;Es que la dignidad real
no es suficientemente elevada por si mis-
ma para aquel que la posee que baste para
hacerle feliz sin mas que pensar en lo que
es? (Habra que distraerle de este pensa-
miento como al vulgo? Se comprende que
hagamos feliz a un hombre distrayéndole
de sus contrariedades domésticas para lle-
nar todos sus pensamientos con la idea de
bailar debidamente. Pero ;sucedera lo mis-
mo con un rey y sera mas feliz dedicandose
a esas vanas diversiones que pensando en
su grandeza? ;Y qué objeto mas satisfac-
torio podra ofrecerse a su mente? ;No sera
menoscabar su alegria ocuparle el alma en
pensar en ajustar sus pasos a la cadencia de
una melodia o en lanzar habilmente una pe-
lota, en vez de dejarle gozar en reposo de la
contemplacion de la gloria majestuosa que
le rodea? Hagamos la prueba; que se deje a
un rey completamente solo, sin ninguna sa-
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tisfaccion de los sentidos, sin nada en qué
ocupar la mente, sin compaiia, pensando
en si mismo todo el tiempo que quiera; y
comprobaremos que un rey sin diversion es
un hombre lleno de melancolia. Por eso se
evita cuidadosamente que pueda producir-
se tal cosa, y alrededor de los reyes nun-

ca deja de haber una multitud de personas
que velan por que a sus deberes sucedan
diversiones, y que durante el tiempo de este
ocio se dedican a proporcionarles placeres
y juegos, de tal modo que nunca se dé el
vacio; es decir, que estan rodeados de per-
sonas que se ocupan incesantemente de que
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el rey no esté solo pensando en si mismo,
pues bien se sabe que si piensa en ello iba a
sentirse desventurado, aun siendo rey(134-
135).

Pero de estas ideas también se hace am-
plio eco el Trauerspiel aleman: expresado
«en términos epigramaticos: «jAlli donde
estd el cetro hay temor!» bien: «La triste
melancolia habita sobre todo en los pala-
cios» (136). Una de las obras que le intere-
sa a Benajamin es la Aegidius Albertinus,
pues «contiene material bastante represen-
tativo de la concepcion popular. También
alli se lee: «En las cortes de los sefiores
hace generalmente frio y es siempre invier-
no, ya que el sol de la justicia se encuentra
lejos de ellas... por lo cual los cortesanos
tiritan de puro frio, temor y tristezay. (136).

En el contexto del drama barrroco ale-
man, donde las leyes del luto son su cora-
z6n, la imagen de la corte no es muy distin-
ta de la imagen del infierno, que, después
de todo, es conocido como el lugar de la
tristeza eterna. De tal modo que el espiritu
de la tristeza esta directamente asociado el
diablo. «A esa misma melancolia que ma-
nifiesta por medio de escalofrios de terror
su dominio sobre el hombre, le atribuyen
los doctos ciertos fendmenos que acom-
pafian obligatoriamente la muerte de los
déspotas. Se da por seguro que los casos
graves desembocan en una locura frené-
tica.» Pero tambien este tipo de imagénes
luctuosas, estan presentes en distintas ver-
siones tedlogicas como las que encuentra
Benjamin en Paracelso: La alegria y la tris-
teza nacieron también de Adan y Eva. La
alegria se le impartié a Eva y la tristeza a
Adéan... Una persona tan alegre como Eva
nunca volvera a nacer, y tampoco una tan
triste como Adan. Pues los dos componen-
tes respectivos de Adan y Eva se han mez-
clado de tal modo que la tristeza se templo
con la alegria y la alegria a su vez con la
tristeza... La ira, la tirania y la furia, asi
como la mansedumbre, la virtud y la mo-
destia también se derivan de ellos dos: las

primeras de Eva, las segundas de Adan, y,
mezcladas, han sido repartidas entre todos
sus descendientes(138-139).

Respecto a la confrontacion de la me-
lancolia y alegria cita un bello didlogo de
Filidor donde son alegorizadas de la si-
guientes formas: La melancolia «es una
vieja vestida con despreciables harapos,
con la cabeza velada; esta sentada en una
piedra debajo de un arbol seco con la cabe-
za apoyada en el regazo y junto hay una le-
chuza. Melancolia: La dura piedra, el arbol
seco el ciprés muerto ofrecen un lugar se-
guro a mi tristeza y me hacen olvidarme de
la envidia. Alegria: ;Quién es esa marmota
encaramada en esa rama seca? El destello
rojo de sus ojos profundos se asemeja a
un cometa ensangrentado cuyo resplandor
anuncia destruccion y terror. Ahora te re-
conozco, enemiga de mis alegrias. Melan-
colia, engendrada en el abismo del Tartaro
por el perro tricéfalo. jOh! ;Y voy a tener
que soportarte en mis dominios? jNo, des-
de luego que no! La fria piedra, el arbusto
sin hojas hay que erradicarlos, y a ti, mons-
truo, también» (Filidor en Benjamin, 147).

Pero Benjamin argumenta que no siem-
pre se ha tenido esta vision sombria de la
melancolia pues en la antigiiedad se tenia
una vision dialéctica, la cual se ve represen-
tada en Saturno, ese daimon de los opues-
tos, confiere al alma, por un lado, la inercia
y la insensibilidad, y, por otro, la facultad
de la inteligencia y de la contemplacion;
como la melancolia, ¢l también siempre
amenaza a los que estan bajo su poder, por
nobles espiritus que sean, con los peligros
de la depresion o del éxtasis delirante: él,
que... para citar a Ficino, "rara vez deja su
huella en caracteres y destinos ordinarios,
sino en personas que se distinguen de las
demas, personas divinas o bestiales, felices
u oprimidas por la miseria mas profunda
(141).

O en la concepcion mitologica de Cro-
nos: La concepcion de Cronos no es dualis-
ta tan so6lo en relacion al efecto extemo del
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dios, sino también en relacion a su propio
destino personal (por asi decirlo), y ademas
lo es hasta tal punto y grado que se podria
denominar a Cronos simplemente el dios
de los extremos. Por un lado, él es el se-
fior de la Edad de Oro... por otro es el dios
triste, destronado y ultrajado...; por un lado
engendra (y devora) innumerables hijos, y
por otro estd condenado a eterna esterili-
dad; por un lado es... un monstruo al que
se puede engafiar con grosera astucia, y por
otro es el viejo dios sabio que... es venera-
do como inteligencia suprema (142).

Para Benjamin en este pasaje se refleja
la el juego de la antitesis y la historia del
problema de la melancolia se desarrolla en
el espacio de esta dialéctica y cuyo punto
se alcanza culminante con la magia rena-
centista y no en la edad media donde el
caracter antitético del influjo de Saturno
fue reducida a una concepcion «puramente
demoniaca de ambos aspectos, acorde con
la especulacion cristiana, con el Renaci-
miento salié de nuevo a la luz desde sus
fuentes toda la riqueza de las lucubraciones
antiguas» (143).

Para Walter Benjamin en terreno de lo
imaginario uno de los recursos que prevale-
cid en estos combates culturales fue el uso
de la alegoria. Por ello uno de los propdsi-
tos centrales de su libro es demostrar que la
alegoria no es una «técnica gratuita de pro-
duuccion de imagenes sino, expresion, de
igual manera que es el lenguaje, y hasta la
escrituray (1989:135). Dado que Benjamin
sostiene que la alegoria fue sembrada por
el Cristianismo, me interesa, precisamente
acentuar en el tratamiento que le otorga a
la alegoria, como recurso del cristianismo
para confrontar o exorcizar los dioses de
la antigliedad. Habria que decir en primer
lugar que para Benjamin la alegoria en oc-
cidente es una creacion tardia resultante
de varios y profundos debates culturales y
cambios religiosos. Asimismo, piensa que
la expresion alegdrica «nacié de un pecu-
liar entrecruzamiento de naturaleza e his-

toria» (160). En este sentido, para mostrar
sus variaciones historicas y usos acude a
varios estudiosos del tema, entre ellos Karl
Giehlow, quien al ahondar en el terreno
de lo alegodrico desde una perspectiva his-
torica, abre la posibilidad de explorarlo a
través de una vision filosofica. Benjamin
destaca que a partir de esta obra se pudo
establecer que la nueva alegoria surgida en
el siglo XVI se destaca de la medieval. Asi-
mismo, considera de diferente manera a la
alegoria en la Edad Media y en el Renaci-
miento.

En el ensayo de Benjamin de las deri-
vaciones de la alegoria, sefala que mien-
tras la alegoria es de caracter cristiano y pe-
dagogico, en su aspecto mistico y natural,
en el barroco se remonta a la antigiiedad
(egipcia y griega). En este sentido, los len-
guajes a base de imagenes que llegaron a
entremezclarse, se desarrollaron como una
verdadera «erupcion de imagenes que se
sedimentan en una multitud de metaforas
cadticamente dispersas» (166). La natura-
leza proporciona materiales para el lengua-
je de las imagenes, los emblemas arrojan
luz para la filosofia moral, asi los caballos
blancos significan la paz victoriosa tras la
conclusion de la guerra y al mismo tiempo
la velocidad. Pero lo més sorprendente es
un cddigo entero de jeroglificos cromaticos
que este libro propone combinado los colo-
res dos a dos. «El rojo con el plateado, afan
de venganza, el azul con el rojo mas de la
educacion, el negro con el purpura devo-
cion constante (1989:167).

Son estas circunstancias que conllevan
al filosofo de las imagenes insoslayable-
mente a las antinomias del terreno alego-
rico del Trauesrpiel, movimiento donde
lo escrito tiende a la imagen visual: Esto
es lo que sucede en el Barroco. Tanto en
la apariencia externa como en el aspecto
estilistico (tanto en la contundencia de la
composicion tipografica como en lo recar-
gado de las metaforas), lo escrito tiende a
lo visual. Es dificil imaginar algo que se
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oponga mas encarnizadamente al simbolo
artistico, al simbolo plastico, a la imagen
de la totalidad organica, que este fragmento
amorfo en el que consiste la imagen grafica
alegorica. Gracias a ella el barroco se reve-
la como soberano antagonista del clasicis-
mo, papel que hasta ahora s6lo se lo habia
querido reconocer al romanticismo. Y no
resulta aconsejable resistirse a la tentacion
de indagar el elemento constante en ambos
movimientos. En los dos: en el romanticis-
mo igual que en el barroco de lo que se tra-
ta no es tanto de corregir el clasicismo sino
el arte mismo (168-169).

Hechas estas consideraciones, Benja-
min no subestima la importancia que tiene
para el barroco la exégesis alegorica en el
Cristianismo. Por eso, si, al decir de Ben-
jamin, el trabajo alegorico es una forma
de confrontacion no se debe olvidar que
en el Cristianismo la alegoria jugd un pa-
pel fundamental en la resolucion de sus
contradicciones culturales: La exégesis
alegorica apuntaba principalmente en dos
direcciones: estaba destinada a fijar en sen-
tido cristiano la naturaleza verdadera (de-
moniaca) de los antiguos dioses y servia
también para la mortificacion del cuerpo.
No se debe, por tanto, a puro azar el que la
edad media y el Barroco se complacieran
en ingeniosas yuxtaposiciones de imagenes
de idolos y de huesos muertos (219).

O dicho en otras palabras: «Si la Igle-
sia hubiera podido sin mas ahuyentar a los
dioses de la memoria de sus fieles, la ale-
goresis jamas se habria producido. Pues
la alegoria no es el monumento epigonal
de una victoria, sino la palabra destinada
a exorcizar un resto ain intacto de la vida
de la antigiiedad». Por consiguiente, para
Benjamin las distintas fases del proceso de
alegoresis occidental estan situadas al mar-
gen de la antigiiedad o en contra de ella: los
dioses se proyectan en un mundo que le es
extrafio, se vuelven maléficos y se convier-
ten en creaturas. Subsisten las vestiduras
de los dioses olimpicos, alrededor de los

cuales los emblemas se agrupan en el curso
del tiempo. Y estas vestiduras participan de
la condicidn de las criaturas, tanto como el
cuerpo de un diablo (222).

Efectivamente, los dioses de la anti-
giiedad ya no participan como dioses di-
vinos sino como dioses paganos, y como
tales representaban los vicios y los del pe-
cado; perdian su significado y pasaban a
significar la parte mas infernal del mundo
cristiano. Este es el caso de la poderosisi-
ma figura «protoalegorica» de Satén, de la
que se servira el cristianismo para profani-
zar, devaluar y, como expresa el filésofo
aleman, situar o otros dioses «como cosas
muertasy», auténticos demonios, o ubicar a
muchas religiosidades a las que pertenecen
y de acuerdo a la topologia establecida, en
el terreno de mal, como sucedera poste-
riormente con las cosmovisiones indoame-
ricanas. Pero de la misma forma que los
rasgos angulosos de Satdn se inscribian en
las cabezas de los dioses de la antigliedad,
esta figura, como parte del mundo alegori-
co, se destinaba a la mortificacion de los
cuerpos, no sin personificar, por ejemplo, el
amor como «demonio de la lascivia dotado
de murciélago y garrasy», o la tartarizacion
de la naturaleza. De ahi que la figura de Sa-
tan y la alegoria sea fundamental en el dra-
ma como el de Shakespeare o de Calderon,
aunque en el primero «prima lo elemental,
mientras que en Calderén prima lo alegéri-
co. Antes de causar terror en el luto, Satan
tienta» (226). No obstante, el filosofo judio
sostiene que los antiguos dioses no dejaron
de hacer parte de las fuerzas religiosas cris-
tianas y que el origen de la vision alegori-
ca se encuentra en la confrontacion entre
una physis abrumada de culpa, instituida
por el Cristianismo, y una natura deorum
mas pura, encarnada en el Panteon. Al co-
brar nueva vida el componente pagano con
el Renacimiento y el componente cristia-
no con la Contrarreforma, la alegoria, en
cuanto forma de su confrontacion, también
se vio obligada a renovarse. La importan-

63



Javier Tobar: Walter Benjamin: una lectura de la risa, el juego y el carnaval

cia de ello para el Trauerspiel se deriva del
hecho de que en la figura de Satén la Edad
Media estrechd con fuerza los lazos que
unian lo material a lo demoniaco. En pri-
mer lugar, la condensacion de las multiples
instancias paganas en un solo Anticristo ri-
gurosamente definido en el plano teoldgico
permitio dar a la materia, de un modo me-
nos equivoco que mediante los demonios,
ese caracteristico aspecto suyo dominante
y sombrio. Y la Edad Media llegd asi no
solo al punto de poner estrictos limites al
estudio de la naturaleza; esta esencia dia-
boélica de la materia hizo recaer sospechas
sobre los mismos matematicos (234).

Los escritores del siglo XVII miraban
al pasado y sus rastros son los mojones del
camino seguido por el genio de la vision
alegorica. Finalmente quisera sefialar que
Walter Benjamin ve una triple afinidad
material entre el Cristianismo barroco y el
medieval: «la lucha contra los dioses paga-
nos, el triunfo de la alegoria y la mortifica-
cion de la carne son igualmente necesarios
para ambos. Estos motivos guardan entre
si la mas estrecha relacion. Considerados
desde el punto de vista de la historia de la
religion, vienen a ser (a juzgar por los re-
sultados) una sola y misma cosa. Y el ori-
gen de la alegoria s6lo puede ser explicado
desde esa misma perspectiva» (217). Sobre
el control de la carne y la embriaguez me-
diante la emblematica, cita la siguiente y
bella caracterizacion de Bezold: Solo en
el mas alla los bienaventurados debian ser
participes de una corporeidad incorruptible
y de un disfrute reciproco de su hermosura
con completa pureza (Agustin, De Civitate
Dei, XXII, 24). Pero por el momento la des-
nudez seguia siendo un signo de impureza,
como apropiada que era en todo caso para
los dioses griegos, es decir, para demonios
infernales. A consecuencia de ello, siempre
que los sabios medievales se topaban con
figuras desvestidas trataban de interpre-
tar esta falta de decoro recurriendo a un
simbolismo traido a menudo por los pelos y

hostil la mayoria de las veces. No hay mas
que leer las explicaciones que Fulgencio y
sus seguidores dan de por qué a Venus, a
Cupido y a Baco se los pinta desnudos: a
Venus, por ejemplo, porque devuelve a sus
adoradores a casa completamente desnu-
dos o porque el delito de la lujuria no se
puede ocultar; a Baco, porque los bebe-
dores se deshacen de todo lo que tienen o
bien porque el que estd embriagado no es
capaz de guardar para si sus pensamientos
mas secretos (218). Retomado uno de los
argumentos del ensayo que Bataille dedi-
ca al Erotismo (1989), podria expresarse,
si el Cristianismo expulso el erotismo del
reino de lo sagrado confundiéndolo con el
mal, los excesos del cuerpo, de la palabra y
del ademan, son destinados a sepultarse y
exorcisarse como la vida de la antiguedad.

Pero si bien es verdad Benjamin evi-
dencia en el Drama Barroco aleman varios
aspectos vinculados con el juego, la ale-
goria, la melancolia, el drama, la religion
y el arte, aqui esbozado rapidamente, la
alegoria y los procesos alegoricos, entre
otras derivaciones «estan de acuerdo con
la conocida derivacion etimologica de la
palabra a partir del griego, en el sentido de
que en la «alegoria», se trata del «otro dis-
curso»- allos: «otro»; y agoreto: «hablar
publicamente» (Weigel,1999: 169) y su
uso, como hemos dicho, ha estado vincula-
do con la confrontacion cultural o religiosa
(,qué matices adquiere los diferentes actos
y lenguajes que la constituyen?;cémo es
posible leer, sus usos, derivaciones en otros
contextos historicos y culturales que en
todo caso no son «originalmente» los suyos
o por lo menos los referidos? Me remito
algunas escenas e imagenes actos festivos,
el carnaval en medio de sus ambigiiedades,
contrastes y claroscuros.

3. Carnaval, juego y alegoria

Por varias caracteristicas el carnaval en
el seno de sociedades europeas del Medie-
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vo, el Renacimiento e incluso de la moder-
nidad, suscito fuertisimos enfrentamientos.
Considerando al carnaval como una prac-
tica pagana o impia, el cristianismo lucho
incasablemente y tendid a controlarlo, pu-

rificarlo o abolirlo. El Crlstianismo se em-
pefio tanto a limitar lo sagrado y lo profano
de acuerdo a cierto tipo de religiosidad y
tratd de imponener una visiéon monoteista
de inflacion de la culpa que matese el senti-
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miento de la fiesta. Hay una inflacion de la
culpa en la civilizacion occidental que nos
lleva a ser excesivamente celosos de todo
lo que se hace y se deja de hacer en nuestro
alrededor. Esta actitud mata el sentimiento
de la fiesta. La culpa es la presencia fun-
damental de la cuaresma. La fiesta muere
cuando nace la culpa y ésta nos deja inde-
fensos ante quienes nos culpan (Vicario,
2000:25).

Pero quizas este enfrentamiento cul-
tural o drama entre lo piadoso y el exceso
de la fiesta no se halle simbdlicamente me-
jor representado que en la contienda entre
«don carnal» y la cuaresma. Vision que re-
presenta, en un sentido amplio, el conflic-
to entre el paganismo y el cristianismo Yy,
si puede decir de manera mas restringida,
dos practicas distintas de ver e imaginar el
cuerpo: el del ascetismo cristiano, que trata
de vencer todas las pasiones de la carne y la
de un cuerpo popular que reivindicando el
nacimiento, la bebida, la comida, el coito y
la risa, lo satiriza y lo parodia. Quizas una
de las mas bellas descripciones de esta se-
gunda concepcion corporal la encontremos
descrita por Bajtin (2003) en su estudio ya
mencionado sobre Rabellais y que se en-
cuentra personificada en personajes como
Gargantua.

Son estos personajes o animales como
el cerdo y el gallo que simbolizaban las-
civia, el exceso, la grasa, la virilidad y en
general una vision de mundo que vincula-
da a la ludica, al placer y al deseo debia
enterrarse como la sardina, el miércoles de
Ceniza. Momento, cuando el pescado ven-
ce al cerdo, como el ayuno a la carne y la
cuaresma. Aunque como sefialan Stoichita
y Coderch (2006: 40) al estudiar el 6leo de
Goya titulado «El entierro de la sardinay,
este transito no dejo de ser objetado, sea
simboélicamente, sea a través de diferentes
presiones y subterfugios para prolongar el
carnaval; no cabe duda que la cuaresma
siempre se presento triunfal sobre el carna-
val.

En Europa con el transcurrir del tiem-
po muchos de los sentidos que tenian estas
fiestas se diluyeron o fueron resignificadas
por el monoteismo cristiano y, posterior-
mente, abolidas por la modernidad. Por eso
el mismo Bajtin, plantea que desde el siglo
XVII, las formas y ritos del carnaval se de-
terioran y empieza a tranformar en simple
humor festivo y la fiesta deja de ser la se-
gunda vida del pueblo.

En América, el Cristianismo también
lucho6 para abolir muchas de las fiestas, ri-
tos e imponer sus propios simbolos. Aun-
que las relaciones que mantuvo la iglesia
cristiana no fueron iguales que en Europa,
podria plantearse con Peter Burker, que
los catdlicos y protestantes mostraron si-
milar hostilidad hacia a la culturas y fies-
tas orginarias ya que «la reforma catolica
tendid a identificarse con modificacion,
mientras que la protestante con abolicion.»
(2005:305).

Desde perspectiva de la imagen, la
orientacion protestante sigue claramente la
tradicion iconoclasta, mientras al interior
de la tradicion catodlica las imagenes, los
simbolos y las diferentes representaciones
del tiempo clerical cumplieron un papel
primordial: La conquista de América tuvo
como objetivo superponer la cultura euro-
pea al bagaje cultural autoctono, entre otros
elementos, el religioso y artistico. Las po-
liticas coloniales seguian los lincamientos
tridentinos que eran reforzados e inclusi-
ve profundizados por los distintos sinodos
locales. La extirpacion de idolatrias fue el
motor para destruir cualquier tipo de ima-
gen o costumbre que alejara al indigena de
la fe verdadera. El arte fue utilizado como
un medio de comunicacién y de afianza-
miento de las ideas religiosas europeas y
cristianas. Las iglesias se poblaron con un
estilo barroco ostentoso que primeramen-
te fue europeo, pero luego se americaniz6
por la intervencion indigena en la confec-
cion de las obras. Este proceso iconico fue
marcando a la imagen como elemento fun-
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damental para la piedad del catecumenado
Latinoamericano (Granados, 2003: 6).

Aqui cobran bastante fuerza las repre-
sentaciones sagradas y alegoricas asociadas
a los didlogos argumentales, las canciones,
villancicos, la pintura, las actos dramattr-
gicos y los ornamentos religiosos las cuales
fueron imponiendose sobre las expresiones
celebraciones originarias. Es este contexto,
donde se configuran distintos tipo de fies-
tas, artes, «oficios», escuelas como la qui-
tefia que se desarroll6 en el territorio de la
Real audiencia de Quito.

En este sentido, los carnavales en Amé-
rica se encuentran inscritos en medio todas
estas confrontaciones y tienen diferentes
connotaciones debido a la superposicion
de calendarios, las luchas simbdlicas y los
multiples cruces e intersecciones culturales
que se presentaron con otras tradiciones
festivas de oriegen prehispanico y africa-
no. Pero si bien la Navidad, el Carnaval,
la Cuaresma y la Semana Santa seran ce-
lebraciones importantes en la vida social
que configuran la temporalidad festiva y
religiosa, su escenificacion social y simbo-
licamente se presenta de distinta manera a
como se celebran o han celebrado en otros
contextos.

Para el caso el Carnaval de Negros y
Blancos que se celebra en San Juan de Pas-
to no se establece una relacion directa con
la cuaresma como sucede con la mayoria
de carnavales que se celebran antes de este
periodo, sino con la navidad y el dia de los
reyes magos. Es a partir de este relato bi-
blico y a través de diferentes recursos como
cantos, pesebres, representaciones drama-
ticas y alegoricas que se instituyd y con-
figur6 un proceso ritual heterogéneo que
se prolonga a lo largo de un mes y que va
desde siete de diciembre al seis de enero.

En este contexto la «victoria de los ico-
noclastas» no parece haber asimilado todos
los cuerpos y territorios, como lo de artesa-
nos valora la «phantasia»: esa facultad que
el pensamiento occidental infravalorizo

extremadamente (Durand, 2007; Belting,
2007) haciendo de las imagenes, su manera
de pensar, decir, tocar, actuar, construyen-
do con ellas al decir de Walter Benjamin,
una compleja constelacion imaginaria que
colindan entre lo figurativo y lo surreal, lo
festivo y lo cotidiano, lo pragmatico y lo
onirico, lo mitico y lo historico, lo ludico y
lo luctuoso.

Efectivamente, la traduccion y apropia-
cion de los relatos e imagenes cristianas,
las formas de celebrar la navidad y la reli-
giosidad expresada dan cuenta de una com-
pleja elaboracion del catolicismo a partir
de diferentes practicas y representaciones.
En estas condiciones, la religiosidad aqui
practicada se aproxima mas un acto perfor-
mativo que a la reproduccion de un cuerpo
doctrinal. Si performativo «produce algo,
sin duda hace advenir eventos (Derrida,
2001: 38), el catolicismo ha sido eventuali-
zado a partir de su practica.

Por lo tanto, en su cuerpo no yace una
esencia homogénea sino que coexisten va-
rios registros, varias fuerzas como las que
ha intentado modelar varios artesanos de
Pasto. Algo similar se podria decir del re-
lato de los Reyes Magos o del dia Epifania
que paso de ser una escenificacion o pro-
cesion religiosa a una carnavalesca. Como
expresa Hernando Zambrano, uno de los
hijos de Alfonso, que sigue tallando ima-
genes religiosas y profanas, éste proceso se
produjo porque dicho relato se «prestaba
para muchas interpretaciones». Como con-
secuencia de esta interpretacion se modeld
otras figuras que desplazarian las imagenes
que son el centro del relato. Efectivamente,
en corto tiempo las carrozas o auto-alegori-
cos que representaban las escenas del naci-
miento de Jesus fueron relegadas por las gi-
gantescas carrozas que exponen imagenes
de diferentes cosmovisiones. Quizas por
este tipo de lecturas, la alegoria no se pre-
sente como un instrumento de operacion de
fe (convencimiento, persuasion), sino otro
tipo de alegoresis.
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La fiesta, el juego, la narracion se en-
trecruzan de diferente manera. Asimismo,
la risa, la alegria, el humor, fluyen a través
de diferentes actos. Convergencia que se ve
claramente manifiesta cuando en las calles
y barrios se juega, baila o se estan creando
colectivamente muchas de las modalidades

carnavalescas, pues como expresaria bella-
mente Callois, la fiesta no es el exceso Uni-
camente de la boca, sino del ademan: «La
fiesta, en efecto, no comprende sélo orgias
consumidoras de la boca y el sexo, sino
también orgias de expresion del verbo y del
ademan» (1996: 138). El juego se presenta
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como un punto de inflexion y en su puesta
en escena convergen sus elementos: ima-
ginarios, estéticos, simbolicos, corporales,
aspectos que nos enfrenta con el gasto, la
violencia simbdlica, el humor, el erotismo,
el drama y lo grotesco.

Si, como sostuvo Kaiser- Lenoir, lo
grotesco pone en juego no la dicotomia en-
tre el hombre y la naturaleza humana sino
la tension de un «hombre que sufre una rea-
lidad (misera en todos los casos) pero la
vive a partir de las pautas que la ignoran»
(En Sans, 2008:77), en el juego escénico
del carnval se reconstruye un contexto so-
cial confuso y cadtico donde lo verosimil
y lo inverosimil, la razon y la sin razon, lo
real y lo irreal se confunden oscuramente.
Imagenes de lo adverso y lo deplorable y, al
mismo tiempo, del problema de la ley, de la
institucié aparece alegorizadas de distinta
forma.

Dijimos a partir del estudio de Walter
Bejamin que el Trauerspiel que estaba
vinculado directamente con el acontecer
historico y que uno de sus recursos, la ale-
goria, se encontraba asociada con la deca-
dencia: «la naturaleza es sentida por ellos
como una eterna caducidad, y era sélo esta
caducidad donde la mirada saturnina de
aquellas generaciones reconocia la histo-
rian(173). En este imaginario, la imagen
cadavérica se afirmaba como el objeto ale-
gorico por excelencia y, por lo tanto, tenia
un claro vinculo con el duelo: «la madre de
la alegoria» (Avelar, 2000). Si la experien-
cia se inscribe como imagen, como calave-
ray la concepcion alegorica como historia
sufriente habria que preguntarnos a qué
tipo de sentidos, nos remiten estos eventos
carnavalescos que hacen parte de la luta,
del sufrimiento, el dolor, que de manera
inevitable «marcan el paso del tiempo y el
espacio a lo largo del camino que lleva a la
muerte» (Scheper-Hughes, 1997: 460).

Llevadas estas relaciones al drama car-
navalesco, me parece que las mismas no
estan alejadas de las imagenes y figuras

que en este tipo de escenario se presentan
toda vez que presenta un imaginario deca-
dente, mortuorio, herido, del territorio y de
la realidad en la cual se vive. En tanto ima-
genes arrancadas del suelo de lo real, éstas
nos remiten con sus tonalidades a diversos
eventos que se reinscriben transitoriamen-
te en los desfiles carnavalescos y que los
repiten una y otra vez en la temporalidad
que vivimos. No son tanto alegorias de lo
poéstumo sino de un presente que se vuel-
ve eterno. No es accidental, entonces, que
este tipo de imagenes predominen en las
procesiones carnavalescas y que la muerte,
la violencia, el conflicto sean figuradas, ca-
ricaturizadas de distinta forma. La muerte,
la violencia que tan cotidianamente afecta
nuestras vidas no se sustrae de la imagen
pero acompafiada de la risa carnavalesca.

Normalmente se acostumbra a figu-
rar el duelo como un episodio de tristeza,
acompanado de llanto y toda una esceno-
grafia luctuosa. Sin embargo, el duelo es
un proceso complejo que reviste otras con-
notaciones sociales como simbolicas en
las que estan de por medio acciones como
la separacion. Asi para Idelver Avelar «el
duelo designa el proceso de superacion de
la pérdida en la cual la separacion entre el
yo y el objeto perdido aun puede llevarse
a cabo, mientras que en la melancolia la
identificacion con el objeto perdido llega a
un extremo en el cual el mismo yo es en-
vuelto y convertido en parte de la pérdiday.
Pero hay que agregar enseguida «que larisa
no esta desvinculada del trabajo del duelo,
pues la risa siempre significa una pérdida, y
por tanto un duelo. La risa estalla cuando se
Ve a un payaso caer a un agujero o cuando
otro payaso lo apalea. Cuando alguien hace
un apunte, siempre lo hace burlandose de
una tercera persona, presente o ausente. La
risa ejecuta a alguien: es una forma de due-
lo» (Pommier, 2011: 116-117).

Frente a lo escrito, me parece, que el
duelo en la escena carnavalesca comporta
diferentes matices. Las viudas personajes
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travestidos y ataviados generalmente de un
traje negro simula jocosamente la muerte
del afo, figuras, que puede caricaturizar a
un personaje determinado de la escena po-
litica o publica o alegorizar algun tipo de
evento.

A diferencia de la doliente que llora y
sufre la pérdida o la muerte del ser queri-
do, la viuda lo festeja. No llora sino que rie
y hace reir, en este caso, del ausente que
es figurado simbolicamente. Dependiendo
de la situacion representada, la risa puede
producirse de una u otra manera. Puede
suceder que la risa esté vinculada con un
objetivo esencialmente politico, la subver-
sion de la sociedad establecida o con «la
indignacion que condena la inmoralidad de
una sociedad que promulga unas leyes Yy,
al mismo tiempo, se arroga el derecho de
infringirlas» (De Angeli y Paduano, 1999:
17). En estos desfiles, el poder se pone en
escena a merced de la figuracion carna-
valesca, la cual hace de la representacion
un arte indisociable de lo politico. De alli
proviene una singular y licida manera de
desvelar e interpretar la realidad bajo una
perspectiva que ensambla el arte carvales-
coy el humor festivo. Recordemos a Bajtin
cuando expresaba que «la risa se propone
desenmascarar las mentiras siniestras que
ocultan la verdad con las mascaras tejidas
por la seriedad engendradora de miedo, su-
frimiento y violencia» (2003:157).

El desfile del seis de enero que es el
dia que de ciera el carnaval, el movimiento
del juego sigue incesante y abre paso ahora
a las figuras mas grandes que son transpor-
tadas en carros de diferentes tipos que re-
cuerdan el carrus navalis, uno de los térmi-
nos de los que se piensa proviene la palabra
carnaval y que hacian parte de una «antigua
costumbre de festejar con la alegria proce-
sion el acto de devolver las barcas al agua
una vez superadas las tormentas inverna-
les» (Benajamin,1991: 68) o en contextos
espafioles donde se celebraba la «Fiesta
de los carros», procesion carnavalesca que

«tenia una predileccion muy marcada por
la representacion corporal. En Espafia se
representaba espectaculos dramaticos es-
peciales para celebrarlo, llamados autosa-
cramentales. Podemos formarnos una idea
al respecto a través de las piezas de Lope de
Vega que conocemos. Los rasgos comicos,
grotescos predominan hasta tal punto que
influyen en la parte seria de la representa-
cion. Tienen numerosas inversiones paro-
dicas de temas antiguos y cristianos, ade-
mas de la parodia de la procesion mismay
(Bajtin, 2003: 2006).

Esto es lo que se manifiesta en la super-
ficie del juego y el carnaval: la venida del
mundo en sus imagenes. Denso, poroso,
trasfigurado, liberado. En esa mostracion
todo se da de una vez: el trance animal,
vegetal, la trasformacion de la muerte en
vida. En ella, en la escena carnavalesca,
lo humano y lo animal, lo femenino y lo
masculino confluyen en el cuerpo que es
un caudal inagotable de formas y sentidos.
Pasa el tiempo, la vida y la muerte encarna-
dos de diferente manera. Juntas, separadas,
riéndose, moviéndose de un lado al otro
como si tuvieran vida. Es el gozo y el pa-
decimiento de quien juega con la imagen,
toda ese mundo de criaturas que no son ha-
bituales, pero como dijo Benjamin, en sus
relatos de carnaval hacen parte del mundo
y adquieren una dimension gigantesca al
igual que detras de los espectros que alcan-
zamos a ver existe todo un mundo de co-
lor, también existe otro mundo de criaturas
detrés de las que no son habituales. Toda
tradicion popular estd familiarizada con
ello (...). Si lo corpéreo de alguna manera
puede representar simbolicamente a lo es-
piritual, nada existe tan lleno de significado
como esas creaciones de la poesia popular.
Hay dos esferas de absoluta inocencia, y
ambas estan situadas en la frontera en que,
por asi decir, nuestra estatura normal deja
paso a lo gigantesco o a lo diminuto. Todo
lo humano esta afectado de culpabilidad,
pero las criaturas son inocentes (1991: 69).

70



Javier Tobar: Walter Benjamin: una lectura de la risa, el juego y el carnaval

Tanto las figuras como estos desfiles
quedan registrados de distinta manera en
la experiencia de los artesanos/narrodres
como en la nuestra. Pienso que el carna-
val con ese gran poder transformador de la
imaginacion, nos relaciona con todos esos
espectros, gigantes, todo ese mundo de
criaturas que estan en la «naturaleza de las
cosas, aunque no en lo cotidianoy», con ese
otro mundo de criaturas que se encuentra
tras los bastidores de las imagenes que no
son habituales. Walter Benjamin expresa-
ba particularmente para el drama barroco
aleman que el mundo de las cosas aparecia
representado con el ropaje alegdrico: «La
personificacion alegdrica siempre ha mo-
vido a confusion, al no estar claro que su
contenido no consistia en personificar el
mundo de las cosas, sino en dar a las cosas
una forma mas imponente, caracterizando-
las como personas (181). En este tipo de
drama personajes como el bufon, el rey, el
cortesano, no carecian de significado ale-
gorico. Los vicios y las virtudes eran re-

presentados de esta manera. Algo similar
acontece en el drama del carnaval pues los
vicios pueden estar personificados de dife-
rentes formas pero matizados de diversos
colores sino juzguese este tipo de composi-
ciones que pasan por la calle como un tor-
bellino, impresionante y fugazmente como
una «dialéctica e intensiva, es decir, capaz
de relacionar un instante del pasado con el
presente» (Agamben, 2007: 33).

Todo invita a pensar que alegoria car-
navalesca, colorida, exagerada, grotesca, es
uno de los recursos que los artistas utilizan
para contrarrestar los efectos de la maquina
visual y decante de la modernidad o por lo
menos, para llamar nuestra atencion hacia
otras imagenes que pueden configurar de
otro modo nuestro pensamiento e imagina-
cion.

De ahi que las alegorias se fijen como
fragmentos en la transitoriedad del mundo;
que los trozos, los escombros, los restos
sean el material mas noble para la creacion
carnavalesca.

Notas

'Ademas de a obra citada se puede encontrar varias refe-
rencias al carnaval en su obra titulada «Los problemas
de la poética de Dostoievski, publicada originalmente en
1963.

%En este sentido, Bajtin diferencia que el carnaval propicia
un humanismo auténtico que se expresa en el contacto
vivo con los otros, material y sensiblemente, y no bajo
el pensamiento abstracto como sucede con el humanismo
moderno, el cual cuestiona reiteradamente.
3Por lo tanto, es un tiempo festivo que diferencia clare-
mente del tiempo clerical y religioso que Segin Jaques
Legoft caracteriza al tiempo medieval: «lo que refuerza
la atencion de la gente de la Edad Media con respecto a
estas fiestas, lo que las confiere definitivamente su caracter
de fecha es que, aparte de las ceremonias religiosas es-
peciales, y con frecuencia espectaculares, que las carac-
terizaban, eran los hitos de la vida econdmica: fechas de
los pagos agricolas, dias de fiesta para los artesanos y los
obreros. Tiempo clerical porque el clero, por su cultura,
es el dueilo de la medida del tiempo(...) El tiempo cleri-
cal esta igualmente sometido a este ritmo, la mayoria de
las grandes fiestas religiosas no solo reemplazan a fiestas
paganas que se hallan, a su vez, en relacion directa con
el tiempo natural—la Navidad, por poner el ejemplo mas
conocido, se fijo para que sustituyera a una fiesta del sol
en el momento del solsticio—, sino que, lo que es mas
importante, todo el afio litirgico se adapta al ritmo natural

de los trabajos agricolas» (1999: 157-158).

“El término Trauerspiel ( plural: trauerspiele), significa lite-
ralmente, obra teatral funebre o luctuosa ( de trauer: «due-
lo, lutow, y spiel: «espectaculo) y se empezo a utilizar en
Alemania en el siglo XVIlen lugar de la palabra de origen
griego Tragodie» (José Muiloz: 20)

Al respecto Geronimo Granados en un articulo dedicado al
luero y al arte en latinoamerica sefiala lo siguiente: «En
el siglo XVII, el protestantismo, en su mayoria de corte
pietista y puritano, se establece en la parte norte de Améri-
ca. A comienzos del siglo XIX, luego de algunos intentos
frustrados, el protestantismo de la reforma se instala, siem-
pre en minoria, en el centro y sur americanos. La politica
propiciada por los gobernantessudamericanos de aquella
época, muchos de ellos educados en Europa, buscaba la
renovacion de la sociedad y estos hombres vieron en los
grupos europeos del centro y norte (principalmente pro-
testantes) una posibilidad de progreso y mutacion para
una sociedad criolla, mestiza e indigena impregnada de
un catolicismo retrogrado que los aislaba del mundo. La
inmigracion europea (caracterizada por distintas etnias) se
establecera especialmente en el cono sur de América y fun-
daran sus propias comunidades de fe. A estas comunidades
se sumaran otras fundadas desde Estados Unidos con una
clara intencion misionera conversionista (dirigida a crio-
llos) y anticatolica. Todos estos grupos se caracterizaron
por tener iglesias practicamente limpias de todo tipo de
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imagen y el elemento visual mas destacado fue su arqui-
tectura. Las iglesias pasaron a ser el lugar de culto, pero
también de enseflanza y reunion. Ante el avasallamiento
iconico del entorno religioso, un elemento visual y rapida-
mente distintivo paso a ser el iconoclasmo.» (Granados, 2003: 6).
°Segun Legoff el afio litirgico —caracteristica esencial
de la mentalidad medieval— «va siguiendo el drama de
la Encarnacion, y la historia de Cristo, desde el Adviento a
Pentecostés, se ha visto rellenada poco a poco de momen-
tos, de dias significativos, tomados de otro ciclo, el de los
santos. Las fiestas de los grandes santos se intercalan en
el calendario cristologico y la fiesta de Todos los Santos

(1 de noviembre) se convierte, junto a Navidad, Pascua,
Ascension y Pentecostés, en una de las mas grandes fechas
del afio religioso» (1999: 157-158).
"Al respecto ver Tobar 2014.
8Un aspecto fundamental que no se ha estudiado es la re-
lacion entre lo alegdrico y lo grotesco. Aspecto que a mi
modo de ver Benjamin en su estudio del drama barroco
aleman lo percibe pero no lo desarrolla. Si bien cuestiond
profundamente cémo la alegoria ha sido desdefiada por la
filosofia del arte, no lo hace con este tipo de estéticas que
ha sido también relegada a las margenes, pero que ha per-
manecido en los territorios de la cultura popular.
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Manuel Navichoc:
un viaje al propio mundo
pasando por similares partes

José Mario Maza

El trabajo de Manuel Navichoc se
ha destacado por el equilibro académico
dentro del dominio de oficio, asi como la
creatividad generada desde su entorno de
identidad, un arraigo al patrimonio fami-
liar, local y colectivo. Una version 2.0 a la
riqueza de la pluricultural, diversa y mile-
naria sociedad guatemalteca es el resultado
de su pintura, la que nos invita a transitar
en realidades paralelas, parte de este mis-
mo escenario.

Descubrir en la obra de Navichoc los
valores tanto fisicos como inspiracionales
de la cosmogonia indigena es acercarse a
un rico registro de tramas y urdimbres, en

donde el arraigo a la madre tierra constitu-
ye un constante discurso. El entretejido de
sus colores rescatan las relaciones de pen-
samientos, valores e iconos, tanto a nivel
individual como colectivo, a veces de for-
ma romantica y otras mas evidentes. Pro-
pone una diversidad en sus formas de re-
flejar el contexto, una metafora a la propia
sociedad, un chocoyo en su tejido grafico.
El rescatar los discursos de sus obras
corresponde a una actualizacion de la
tradicion oral, una riqueza intangible que
ha sabido no solo valorar sino al mismo
tiempo documentar bajo su propia estética.
Heredero de una importante ensefianza en
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la interrelacion con la naturaleza, sus ele-
mentos repiten valores de esta y del supra
mundo, la integracion espiritual es cons-
tante, complementando la narrativa de su
propuesta. Constituye un importante valor
dentro de su propuesta grafica la construc-

cion académica y ejercicio pedagogico.
Formado en la Escuela de Artes Plasticas,
en donde ahora imparte cursos, asi como
en la Escuela Superior de Arte de la Uni-
versidad de San Carlos, lo avala el conoci-
miento, manejo y dominio de las técnicas
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presentes en su obra. La constancia en el
estudio, experimentacion asi como en la
traduccién y ensefianza representan valores
intrinsecos en su obra, en donde el imagi-
nario colectivo se analiza, proyecta y docu-
menta a través de lineas precisas.

Su trabajo se desarrolla en series sin
que estas se encuentren definidas cuantita-
tivamente, se van ampliando dependiendo
las circunstancias, donde el resultado cua-

litativo es su norma: Tiempo Rojo, Identi-
dad, Sacrificios y Entre Ciclos, son ejem-
plos de su planteamiento, filigrana de tinta
india que encuentra su balance con colores
solidos ofreciendo una visual resistente a
su pintura. El blanco como unién de todos
los colores ofrece un soporte a sus obras, en
donde la monocromia puede ser constante
o la integracion complementaria de colores
patentan su particular propuesta.
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Cada pieza constituye una narrativa,
que invita a descubrirla investigando, le-
yendo asi como entendiéndola, un reflejo
a nuestro propio ser a través de recorridos
imaginarios, un hilo conductor, evidente o
no, que acompaia la estructura de su dibu-
jo.

Una lozana propuesta y joven empren-
dimiento de Navichoc confirma la capaci-
dad creativa, dentro de la tradicion grafica
nacional, en la estructura actual y oferta
nacional, la que evidencia su gusto social
en la constancia de colectivas nacionales
asi como la demanda de su obra con una
presencia de mas de una década.

Su trabajo ha emigrado desde el for-
mato pequefio o de caballete a la interven-
cion en espacios arquitectonicos, asi como
paneles de gran formato que ademas de
evidenciar su discurso integran al observa-
dor en su obra, no solo de manera mental
sino que al mismo tiempo fisica. La obser-
vancia de la tradicion pictorica mural desde
las civilizaciones prehispanicas constituye
una inspiracion a su trabajo la que continua
inclusive con la simpleza de trazo y paleta
cromatica.

En el trabajo mural de Manuel es digno
de hacer una pausa para observary comen-
tar. Su proporcion se maneja por medio
de canones que permiten la misma riqueza
del trazo doméstico, ofreciendo esa magi-
ca sensacion de integracion a la obra a tra-
vés de la mirada fija, como jugando con la
mente siendo parte de la obra. En su mega
formato nos facilita la sensacion, ademas
de consolidar su discurso manteniendo
coherencia en su modulacion asi como su
escala. Su obra posee movimiento lo que
invita al recorrido, con espacios de descan-

so asi como de reflexion. Un paseo visual
y mental que estimula a la experiencia en
una primera lectura. Su afan de la ense-
flanza estimula el acompafiamiento en este
desplazamiento, en donde su rica narrativa
nos evoca a mundos fantasticos, aflorando
su presencia.

Su libertad de trazo asi como la selec-
cion exigente en la calidad de sus materia-
les, es coherente con su manifiesto, génesis
de respeto por la naturaleza tanto en temas
como soportes. Consolida su vision ademas
permitiéndose el uso de sus elementos para
la integracion en otros formatos y soportes,
interviniendo objetos de uso diario que fa-
cilitan el acceso asi como apropiamiento de
su obra.

Un poco mas de una década ha permi-
tido a su creatividad, entrega, constancia,
exigencia y profesionalismo posicionar su
nombre dentro del panorama artistico gua-
temalteco y sin lugar a dudas una evidente
promesa para su consolidada carrera.

Cierro este ejercicio semiotico de ex-
hibiciéon del trabajo de Manuel rescatando
asi como valorando su perfil humano. Una
constante disposicion acompafiada de sen-
timientos de apoyo, solidaridad, responsa-
bilidad y humildad, valores del ser humano
que explota con orgullo su identidad. El en-
lazo maternal que solo evidencian su sen-
sibilidad a flor de piel, una figura digna de
conocer estableciendo lazos de aprendiza-
je, contando con una disposicion similar al
enfrentarse ante su obra, la que como el se
plantea sencilla, franca, puntual, decidida,
coherente y afable al buscar la compaifiia
de esta mente sensible y creativa para que
nos muestre su propio mundo pasando por
similares partes.
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Fredy Tato Mejia

Permaneceré velada... jél no podrd verme!

(con placer y energia)

Por medio de caricias ardientes...

de besos apasionados...

encantaré su corazon y perturbaré sus sentidos...
¢l conocera por mi una embriaguez nueva...
nunca deseara otra ternura mas que la mia...

iS6lo yo reinaré en su corazon encantado!

ACTO I
ESCLARMONDE

Conozco, podria decir que conozco
con cierta proximidad la evolucion
de estos textos fragmentados que
Tato Mejia nos presenta de forma
amalgamada bajo el —poderoso, fe-
meninos y sugestivo— titulo de ES-
CLARAMONDE, finisima varia-
cion propuesta desde su particular
licencia poética, y que nos remita de
entrada, a La dama blanca Esclar-
monde de Foix, o a los poderes ma-
gicos de la emperatriz de Bizancio o
alajoven que se niega a pronunciar
el «si» en su boda lo que luego la
llevaran a la condicion de hiperga-
mia. Simbolos claros o referenciali-
dades trabajadas y propuestas direc-
tamente por el autor desde el titulo
del poemario.

La disposicion arquitectonica y
estructural de esta coleccion de tex-
tos, la forma que elige el autor para
distribuir este trabajo, nos remite
de algiin modo al demencial llanto
de Hoélderlin aullando desde la torre
del carpintero ante el evidente NO
RETORNO de su Diotima; a Danae,
la madre de Perseo, encerrada en la
torre de bronce; y a Cristo en el su-
plicio vertical de su Cruz.

Hay una suerte de ecos del
dolor en esta coleccion de prosa
poética que habla de oquedad y su-
frimiento, de vacio y suplica, de de-
vastacion y desamparo del espiritu.

Esclaramonde
Fredy Tato Mejia

Sion Editorial
Quetzaltenango, Guatemala
Septiembre 2020

35 paginas

Comentario de
Melvyn Aguilar

También hay algo de orfandad en
ciertas reminiscencias o evocacio-
nes de un niflo que fue y que hoy,
quizas crecido, se halle extraviado
en el LABERINTO-MAR de la in-
consciencia.

Parrafo tras parrafo, entre li-
neas, estos versos nos murmuran
sobre el desamparo de la condicion
humana, donde el autor sin decirlo
de forma clara, hace que silbe la
ocarina en los vientos del Nihilis-
mo, como abordaje o aproximacio-
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nes a la nada y al No Ser. Nihilismo
como propuesta del desgaste, como
la consuncion en la experiencia con-
tinia de la condicion humana, como
la falta de conexion, como la ruptura
del cordon umbilical. [Nuhil-Nada]
— [Ne-ilum-sin hilo]...

Deterioro y orfandad, lo que
Sigmund expresaria como senti-
miento de desamparo infantil y Hei-
degger como condicién de intempe-
rie de las existencias verticales, en
donde lo humano esta ahi, sobre la
tierra, bajo el cielo, en compaiiia de
los otros y a la espera de los dioses,
mientras Cronos el devorador, hace
su trabajo.

~DEGRADACION DE LA
MATERIA COMO SOPORTE-.
Suplicio y suplica, agonia y tribu-
lacion, murmullos de voces inte-
riores, asecho, cruz y crucifixion, y
por tanto, UN CRISTO agonizante
amparado a la energia de lo —-MA-
TERNO—FEMENINO- pero ne-
gandose al consuelo. Hay Torre y
Cruz como formas de construccion,
que adoptan lo vertical como defini-
cion.

..Sube hasta este cuarto entre
helechos, Esclaramonde. / Sube
hasta este hueco en la palma abierta
de Cristo... Nos dice el poeta.
..Desde que abri los ojos veo esa
ventana hacia el salto eterno, hacia
la oquedad paterna...

Interpretacion «degradada» de
todo edificio como cuerpo humano
(puertas y ventanas, aberturas, co-
lumnas, fuerza) o, espiritu (sétanos,
inconsciente; buhardillas, cabeza,
imaginacion).

La cruz como castigo y ex-
piacion de la culpa, la torre como
forma de encierro y aislamiento.
Ambas estructuras con capacidad de
contener y sujetar lo humano en su
dimension espiritual o carnal.

Pero, hay mas. ESCLARA-
MONDE es un habil y premedita-
do manejo de elementos simbolicos
que resuenan a lo largo de todo el

poema. También el poeta nos ofrece
un bestiario ajustado a la narrativa
propuesta, desde el cual nos invita
a la indagacion, a la busqueda, mas
alla de la obra toda; obligando al
lector a desempolvar su acerbo meta
referencial, si se quiere entablar un
dialogo serio con la obra, si se quie-
re un encartamiento que permita,
(por qué no?, una re-significacion
que de-construya el universo pro-
puesto por el autor y genere otros
universos posibles desde el imagi-
nario del lector.

No podriamos, aunque quisié-
ramos, hacer en el poco espacio que
ofrece un articulo un analisis ex-
haustivo del arsenal simboélico con
el que nos asalta Mejia. Bastara de-
cir por ahora que el poeta nos propo-
ne a través del relato un intrincado
juego de sentidos y significados. Va
dejando una suerte de pesquisas y
claves enmarcadas en una atmosfe-
ra META/REFERENCIAL en don-
de lo que opera es que, lo propuesto
por el autor, conecte con otros texto
y otra ideas de la literatura univer-
sal.

Por otra parte, Mejia echa mano
y se decide por LA TORRE. Tras-
lada habilmente esta especificidad
arquitectonica al poemario, propo-
niéndole al lector una contunden-
te columna de textos dispuestos a
modo de robustos adoquines senso-
riales, y de este modo, formula un
signo determinante, que expresa la
elevacion de algo, o a la accion de
elevarse por encima de la norma. La
Torre, pues, como un simbolo pri-
mordialmente ascensional.

El poeta constantemente apela a
la ventana como recurso, lo que nos
recuerda simbolicamente la posibi-
lidad del entender, de TRANSIR a
lo exterior y a lo lejano. Torre como
elevacion y ventana como concien-
cia, dos elementos que integrados
remiten a la iluminacion espiritual.
ESCLARAMONDE no es un poe-
mario facil de digerir en una pri-

mera y unica lectura. Hay en estos
textos una portentosa y extenuante
carga reflexiva, pulidamente enmas-
carada por el autor y estructurada en
funcién de una musicalidad amiga-
ble y sonora que dota a la propuesta
de una cadencia ritmica llevadera,
llana y facil de recorrer, pero que
esconde un complejo armazoén con-
ceptual mediante el cual el «yo poé-
tico» interroga y se interroga, para
formular y acentuar la linea argu-
mental.

El poeta requiere construir un
MUNDO/UNIVERSO, poblado de
entelequias, de criaturas, a veces
tangibles, a veces etéreas, mediante
las cuales va exponiendo la tormen-
tosa emocionalidad de la voz poé-
tica. Para lo cual: el autor recurre
a una incorpérea e intangible pro-
puesta, mediante el montaje de un
triptico conceptual tres veces dual.
[Ego/mujer] + [Cristo/muerte] + [la
voz del poeta / temporalidad de yo
poético], elementos que conden-
sados podriamos establecer como:
[TORRE /CUERPO]+ [CONCIEN-
CIA / ENCIERRO] + [RAZON +
CALMA]

Entonces surgen las interrogan-
tes: ¢De quién el cuerpo?

(De quién la conciencia?, {De quién
larazon? Y Dice el poeta:
...Porqué me gangrena un batallén
amorfo de soliloquios / porqué me
penetra la jadeante necedad de tus
0jOs..

...Encontré tus 15 brotes de hierba
mientras escarbaba un castillo al re-
vés / mientras descubria un sepulcro
arafiando tus labios...
Y continua mas adelante:

....Por la mafiana vienen pajaros a
picar mis suefios....

Al examinar y centramos en es-
tos tres fragmentos, podemos intuir
algunos dispositivos o referencias.
El primero remite a La conciencia
como voz interior y a los ojos como
luz. El segundo a brotes de hierba
como renovacion o potencia de vida
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y el escarbar o remover a tumba o
sepulcro. En el tercero, nuevamen-
te, hace referencia a la luz en el caso
de la mafiana, pero contrapuntea
esta alusion a la claridad con la uti-
lizacion iconografica del pajaro, lo
que nos remite simbodlicamente al
angel, el angel y el vuelo, al vuelo y
lo ascensional.

En los Upanishads, entende-
riamos al pajaro en su significa-
cion del alma, la cual estd conteni-
da, encarcelada en el cuerpo; en el
simbolismo egipcio, Ba, el pajaro
androcéfalo, nos remite también a
la esencia que se liberara del cuerpo
cuando llega la muerte; en el apo-
calipsis biblico, aquello que viene
a retener y seducir al alma, serian
las ciudades decadentes haciendo
referencia a Babilonia en donde la
urbe se configura como una jaula y
esta como «la prisién de los espi-
ritus» —torre elevada con ventanas
por donde entran y salen pajaros o
torre hueca —la oquedad, significa-
cion del abismo, de lo profundo, de
lo inferior, lo terrestre, lo marino, lo
cosmico—; entrafias de una montafa
para los celtas, el fondo del mar o de
los lagos en la cultura oriental japo-
nesa.

Situaciones que encontrare-
mos se expresan durante casi todo
el desarrollo de esta pieza poética y
que reafirman el caracter existencial
propuesto por el autor.

Por tanto, estard siempre el
lector sometido a una clara tension
entre la vida y la muerte, entre el
bien y el mal, y mas significativo,

en este caso, a la luz y la sombra,
al alma y la materia. Sometido a un
constante debate interior, al cual el
autor le construye un espacialidad
concreta que denomina OQUDAD,
término que sin titubeos nos coloca
frente a un ramillete de significacio-
nes simbolicas, duras y claras, pero
ademas compartidas y coherentes
desde distintas interpretaciones. La
mas comun seria la oquedad como
lo hueco en el interior de un cuerpo
solido, también nos remite al as-
pecto abstracto de la caverna como
inversiéon de la montafia. En otras
significaciones, la oquedad apela
a la morada de los muertos, alude
también al recuerdo, al pasado, a la
madre y el inconsciente.

La torre y su ventana, la torre y sus
cimientos, la torre y su cavidad inte-
rior. He ahi el arquetipo construido
por el poeta para proponer la psico-
emocionalidad del Yo lirico que
siente y observa.

En lo alto de la torre, la ven-
tana es como mirar, ver o conocer
(como saber, pero también poseer).
Sin embargo, desde otro angulo, la
mirada es, como los dientes, la ba-
rrera defensiva del individuo contra
el mundo circundante; las torres y la
muralla, respectivamente, remiten a
la «ciudad interior.

De igual modo, en el
simbolismo de la torre cabe hallar
una ambi-tendencia. Su impulso
ascensional iria acompaiiado de un
ahondamiento; a mayor altura, mas
profundidad de cimientos. Y esto
nos remite a Nietzsche cuando ex-
presa que se desciende en la medida
en que se asciende. Y también Gé-
rard de Nerval, en Aurelia nos dice:

«Me hallaba en una torre, tan hon-
da en sus cimientos, hundidos en la
tierra, y tan alta en su vértice, aguja
del cielo, que ya toda mi existencia
parecia obligada a consumirse en
subir y bajar.»

Se podria seguir indagando y
especulando mucho mas sobre la
propuesta arquetipica y simbolica
que Fredy Tato Mejia nos ofrece
desde, este su primer libro, ES-
CLARAMONDE.

Al final solo queda decir que
estamos frente a un poeta del nuevo
del ecosistema literario salvadore-
flo, que rompe valientemente, pero
mas importante, inteligentemente
con todo registro de las nuevas pro-
mociones de la poesia joven cuscat-
leca. Se atreve y lo logra. Lo logra
porque no hay poses, ni posturas en
su trabajo poético, sino dedicacion y
cuido del lenguaje, buisqueda en los
referentes inmediatos de su entorno
cultural, hallazgos conceptuales en
el procesamiento de los real ficcio-
nal.

En fin, un poeta dedicado y fino
en el tratamiento de su quehacer y
sus busquedas, que se avoca a los
grandes temas de la literatura. La
muerte y la resurreccion como te-
mas asociados o relacionados con
la idea de ciclo, de involucion (pro-
gresiva materializacion) y evolucion
como espiritualizacion y retorno al
origen desde donde aborda la sim-
bolizacion del dolor y la angustia.
Diriamos para cerrar:

...«Existe una «noche del almay,
es decir, unas «tinieblas superio-
res». El mar simboliza la inmensi-
dad misteriosa de la que todo surge
y a la que todo tornay... y parafra-
seando a un viejo poeta, ya casi ex-
tinto: «Cuando la luz y la sombra se
conjugan en un individuo, ronda el
genioy.
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