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José Mario Maza 

El trabajo de Manuel Navichoc se ha destacado por el equilibro académico 
dentro del dominio de oficio, así como la creatividad generada desde su 
entorno de identidad, un arraigo al patrimonio familiar, local y colectivo.  
Una versión 2.0 a la riqueza de la pluricultural, diversa y milenaria so-

ciedad guatemalteca es el resultado de su pintura, la que  nos invita a transitar en 
realidades paralelas, parte de este mismo escenario. 
 Descubrir en la obra de Navichoc los valores tanto físicos como inspiracionales 
de la cosmogonía indígena es acercarse a un rico registro de tramas y urdimbres, en 
donde el arraigo a la madre tierra constituye un constante discurso.  El entretejido 
de sus colores rescatan las relaciones de pensamientos, valores e iconos, tanto a 
nivel individual como colectivo, a veces de forma romántica y otras más evidentes. 
Propone una diversidad en sus formas de reflejar el contexto, una metáfora a la 
propia sociedad, un chocoyo en su tejido gráfico. 
 El rescatar los discursos de sus obras corresponde a una actualización  de la 
tradición oral, una riqueza intangible que ha sabido no solo valorar sino al mismo 
tiempo documentar bajo su propia estética. Heredero de una importante enseñanza 
en la interrelación con la naturaleza, sus elementos repiten valores de esta y del 
supra mundo, la integración espiritual es constante, complementando la narrativa 
de su propuesta. Constituye un importante valor dentro de su propuesta gráfica la 
construcción académica y ejercicio pedagógico. Formado en la Escuela de Artes 
Plásticas, en donde ahora imparte cursos, así como en la Escuela Superior de Arte 
de la Universidad de San Carlos, lo avala el conocimiento, manejo y dominio de 
las técnicas presentes en su obra. La constancia en el estudio, experimentación así 
como en la traducción y enseñanza representan valores intrínsecos en su obra, en 
donde el imaginario colectivo se analiza, proyecta y documenta a través de líneas 
precisas. 
 Su trabajo se desarrolla en series sin que estas se encuentren definidas cuanti-
tativamente, se van ampliando dependiendo las circunstancias, donde el resultado 
cualitativo es su norma: Tiempo Rojo, Identidad, Sacrificios y Entre Ciclos, son 
ejemplos de su planteamiento, filigrana de tinta india que encuentra su balance con 
colores sólidos ofreciendo una visual resistente a su pintura.
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Roberto Bolaño escribe en torno 
a Virgilio Rodríguez Macal

Matheus Kar

 Como todo lector que a temprana edad 
descubre a Roberto Bolaño y sobre todo esa 
renovación rayuelesca de la novela latinoa-
mericana, Los detectives salvajes (1998), 
pronto adquirí un gusto irracional por los 
viajes, la aventura y los personajes preca-
rios. Cualquier borracho que se cruzaba en 
mi camino era un aspirante ficticio a poeta 
obrero. La realidad era que odiaba los via-
jes. El paisaje no era más que polvo pinta-
do. Patria en desorden. No me interesaba el 
Taj Mahal, el Louvre o la Torre Eiffel. Pero 
sí la gente. Lo que me llevó al país del taco. 
México, Monterrey. A unos cuantos pasos 
de la frontera y de ese materializado es-
pectro que es Cesárea Tinajero. Recuerdo 

que al nomás bajar del avión me tragué una 
torta de jamón del tamaño de una tortuga. 
En la esquina un mariachi canoso tocaba 
alguna canción de Vicente Fernández. Y 
los hombres hablaban como si estuvieran 
cantando. Como si todos fueran mariachis 
y el llanto su canto.
 Quizá por molestar o por fingir una 
aventura de la que solo yo era espectador, 
imaginé que me encontraba no en un fes-
tival de literatura sino en una especie de 
apostolado, de itinerario, de continuación 
por encontrar a Cesárea Tinajero, la madre 
de los poetas jóvenes, tarea que se habían 
impuesto Arturo Belano y Ulises Lima 
hace casi medio siglo. Para mi sorpresa, 

(¿ Literatura nazi en Centroamérica?)
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no sería un fantasma sino dos los que me 
contactarían aquel 31 de octubre de 2018 
sobre el tablero de Guija que es México. La 
anécdota quedaría registrada en la revista 
guatemalteca gAZeta: 

10 razones para visitar Monterrey: 
una guía personal de viaje 

infrarrealista milenial

1. Porque te invitaron a un festival 
en Monterrey

 Es cierto, has sido invitado a leer tus 
poemas en el norte de México y varios de 
sus pueblos satélite. Pero si juntás el tiem-
po, son apenas unas ocho horas de litera-
tura repartidas en varios días. Entonces, 
¿cuál es el verdadero motivo?

2. Para conocer gente nueva

 Dejando de lado de que nunca se cono-
ce del todo a nadie, al menos podés hablar 
con algunos mexas. Pero quien te recibe es 
un guatemalteco residente en México des-
de hace 16 años. No un mexicano, aunque 
habla, piensa y sienta como tal. Al princi-
pio no lográs encajar el acento mexicano 
con el rostro de un guatemalteco. Luego 
lo hacés y pensás en lo difícil que ha de 
ser vivir lejos del hogar. Pero pronto te das 
cuenta de que no es difícil. Ya lo has hecho, 
en otras ocasiones, tu vida es una sucesión 
de despedidas sin futuros reencuentros. Así 
que lo aceptás. No extrañás las calles con 
baches, los hogares con grafitis y el tercer-
mundismo colorido de los asentamientos.
 El guatejicano te habla de sus años en 
el país. Fue corresponsal del Boston Globe 
y de CNN. Al parecer, investigó algo que 
no debía investigarse. A los diez días de 
que lo secuestraran y lo soltaran en algún 
oscuro callejón de la ciudad de Guatemala 
(no sin advertirle que no lo querían ver me-
rodeando por ahí), con ayuda de la embaja-
da mejicana, salió del país.

3. Para conocer otras culturas

 Cada paso que das en territorio mexi-
cano, únicamente te acerca más a Gua-
temala. Salir de ella te da la potestad de 
compararla. Distanciarte de ella te da los 
binoculares para verla con mayor latitud. 
Ahora, entre algunas nubes negras, con 
total objetividad, se asoma Guatemala. Ya 
no romantizás la pobreza, sus luchas, sus 
derrotas. Guatemala se asoma al balcón en 
busca de su Romeo. Pero Romeo se ha ido, 
se ha marchado.

4. Para hablar de literatura

 Estás en la radio junto a otros cuatro 
poetas que no conocés, ansioso por hablar 
de literatura guatemalteca, de la literatura 
que te emociona. Pero no, no lo hacés, ni lo 
harás. Te preguntan lo de siempre, abren la 
tediosa gaveta más cercana. Te preguntan 
por tu edad, qué te inspira, a qué edad em-
pezaste. No sabés cómo, pero lográs saltar 
el muro, empezás a hablar de tus héroes, 
precisamente de Roberto Bolaño. Ensegui-
da, la conductora anuncia los cortes comer-
ciales y, off the record, los otros invitados 
te contradicen, te dicen que romantizás mu-
cho a Bolaño, que si te contaran la verdad, 
«no te la acabarías». La conductora los pre-
senta, son nada más y nada menos que Pita 
Ochoa y Rubén Medina, los amigos infra-
rrealistas de Bolaño, los personajes fantas-
magóricos de ese México espectral. De ese 
espectro de perro que busca en la basura un 
hueso fantasma. 

5. Para conocer a Pita Ochoa 
y Rubén Medina

 Luego de que has tomado suficiente 
aire, te dedicás a escuchar. Entendés que 
por mucho que leás, la realidad escrita está 
hecha de intermediarios. La experiencia, 
no. Y la experiencia son las caguamas, el 



7

Matheus Kar: Roberto Bolaño escribe en torno a Virgilio Rodríguez Macal

pisteo y los palomazos. Medina te dice al 
oído, casi como un reclamo: «Me opongo 
a cualquier forma de poder (y Pita puede 
opinar lo mismo). La literatura no se tra-

ta de crear nichos. Desde muy jóvenes lo 
supimos. Nuestra ética fue siempre seguir 
vivos, ser unos hijos de la chingada, seguir 
escribiendo, vivir la poesía. No terminar 
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cooptados por el sistema». Los otros poetas 
que se hacen llamar «infras» hablan de todo 
un poco, con manos temblorosas, al punto 
del colapso, tartamudos, con la baba men-
tal escurriéndoles por la garganta. Parecen 
nerviosos, ansiosos de nicotina, sedientos 
de aventuras, de vida. Son como Bolaño, 
caminan, hablan y tosen como él, como si 
les faltara un pulmón. Son muy jóvenes, 
pero veneran dioses, dioses infrarrealistas.
 Pita y Rubén se despiden. Pero los 
otros dos poetas jóvenes se quedan, los que 
se hacen llamar Tlaxcala y Moctezuma. Te 
das cuenta, de pronto, que Medina regresa 
contigo, como si hubiese olvidado algo, y 
saca de su maletín un librito maltratado. Al 
que se le caen las páginas. Te lo obsequia 
sin decir nada. Luego desaparece, como un 
fantasma que regresa a las sombras.

6. Para comprar libros

 Es cierto, fuiste a Gandhi. Y para un 
fetichista literario como vos, ya podés de-
cir que estuviste en el paraíso, en el paraíso 
de Borges. También es cierto que llenaste 
el carrito con todos los libros posibles, de 
poesía, de narrativa, de ensayo, todos caben 
en el carrito, como en el aleph de Borges.
 Pero ninguna compra se compara con 
el libro que te obsequió Rubén. Aunque no 
es un libro como tal, sino una revista, la 
Versus. Está bastante maltratada, la portada 
parece hecha a mano. Es de 1977. Es una 
de las primeras revistas que publicó a los 
infrarrealistas y, por supuesto, a Roberto 
Bolaño. Te vas de espalda. Te recogés, te 
incorporás. Allí está, en la página 10, un 
poema de Bolaño. Es un poeta de 22, y no 
sabe lo que le espera. Vos tampoco lo sa-
bés.

7. Para probar nuevas rutinas

 Te llevan al concierto benéfico que 
dará Eliseo Robles, la voz de oro, en el 
Pilos Bar, y que será grabado para formar 

parte de su biopic. Te sentás en alguna es-
quina. Lo observás todo con ojo terapéuti-
co. No sabés muy bien cómo actuar. Hay 
muchas botas, hay muchos sombreros, y 
también camisolas de los rayados. Hoy jue-
ga Monterrey contra el Cruz Azul. Aun así 
el lugar está lleno. 
 Contrario a lo que pensás, que el te-
quila se toma puro, existen las «palomas», 
bebidas preparadas que consisten en la 
mezcla de tequila con alguna gaseosa y 
bastante hielo.
 Después de unas horas y varios telo-
neros, Eliseo Robles se sube al escenario. 
La gente le aplaude por minutos, incluso 
te sentís incómodo por no aplaudir, hasta 
parece una falta de respeto. Finalmente, se 
acaban los aplausos. Comienza a tocar, vos 
no lo sabés, pero el tipo ha vendido millo-
nes de discos, ha sido disco de oro y disco 
de plata en incontables ocasiones. La gen-
te lo venera, casi como vos lo hacés con 
Dylan. Aunque algo es seguro, jamás le 
darán el Nobel a Eliseo. Después de varios 
minutos y algunas «palomas», te sorpren-
dés cantando, incluso coreando las consig-
nas llenas de sombreros, botas y amores de 
madrugada.  «¡Traaaagos  de  amaaargo   li-
cor!»
 No sabés cómo pero lográs escuchar 
a un hincha del Monterrey susurrar a tu 
espalda: «Soy rayado pero tengo mucho 
aguante». Al parecer, perdió el Monterrey.

8. Para saber qué es un
 Día de Muertos en México

 Da la casualidad que el viaje es jus-
to en esa semana: la semana de muertos. 
Incluso te sorprendés al saber que el 2 de 
noviembre los mexicanos tienen asueto. 
Visitás los altares, hay altares de todo tipo, 
altares jocosos, altares culposos, altares 
honrosos, altares literarios y altares folkló-
ricos. Hay de todo tipo, incluso hay uno de 
Coco (el de la película).
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9. Por razones literarias

 Sí, viajás al norte de México porque 
te dijeron que allá vivía tu madre, una tal 
Cesárea Tinajero. Viajás por el desierto, 
por las calles de Monterrey, por Pesquería, 
por Linares, por Juárez, por Santiago, por 
Guadalupe. Pero no encontrás a tu madre 
simbólica, a esa tal Tinajero, por la que 
también fueron Belano, Lima y el joven 
Madero. Te das cuenta, de pronto, que no 
le preguntaste ni a Pita ni a Rubén por su 
madre simbólica, si al final la encontraron 
o si todavía siguen en su búsqueda.
 México se te desdibuja, ya no es ese 
fantasmal país sobre el cual has leído. Aho-
ra entendés por qué Roberto Bolaño jamás 
quiso volver, por qué se refugió en España, 
como si una parte de él hubiese muerto o 
quedado en el DF, como si Los detectives 
salvajes fueran el producto filtrado por la 
nostalgia, por el frío, por la distancia.

10. Para acabar con las razones

 No hay razones para justificar el desti-
no. Estabas destinado a eso, a conocer a los 
fantasmales Pita y Rubén, a los jovencísi-
mos «infras» Mocte y Tlaxcala, a David, a 
Lalo (cura), a Flor y a toda la raza. Al igual 
que Roberto, algo de vos se quedó allí, bus-
cando eternamente a su madre simbólica, 
leyendo algunos cuentos dentro de un auto 
sumergido en la noche de Linares, ciudad 
de brujas.
 Con el tiempo, la visita a México se 
convirtió en una bomba de relojería. El 
conteo llegó a su fin, un día cualquiera, 
como un detector de metales o de oro, que 
en vez de encontrar luz, encuentra humo. 
La vida no estaba en los libros. Después de 
un año, me encontré volando con destino a 
Barcelona. Dos días. Solo dos días necesi-
taba. En el Centre de Cultura Contemporá-
nia de Barcelona. El día de la inauguración 
del Archivo Bolaño, durante la rueda de 

prensa, Carolina López, la viuda de Rober-
to, confesó que hasta hace unos pocos años 
logro reunir los ánimos suficientes para 
clasificar las cajas con manuscritos que su 
esposo había dejado apiladas. 
 Los números eran hipnotizantes. Más 
de 14,000 páginas. 84 libretas. Más de 
1000 cartas recibidas y algunas copias de 
las enviadas. 26 cuentos y cuatro novelas 
inéditas (sin aclarar si eso incluía a las re-
cién publicadas El espíritu de la ciencia fic-
ción y Sepulcros de vaqueros). Pilas y pilas 
de papeles. Y una servilleta arrugada de un 
bar de México DF, donde Bolaño (o Bela-
no) había garabateado un poema setentero.  
Por no mencionar los varios discos duros 
que tuvo que leer Ignacio (Nacho, para los 
amigos) Echeverría. Un leer que también 
incluía fechar, deducir, numerar y escanear.
 ¿Cabría la posibilidad de que entre to-
dos esos garabatos se encontrara la primera 
versión de la Literatura nazi en América? Y 
si fuera así, ¿se encontrarían allí los nom-
bres originales de aquellos personajes de 
los que Bolaño se burlaba? Lo preguntaba 
porque era conocidísima la afición de Bo-
laño de burlarse de sus férreos enemigos tal 
y como lo hace con Octavio Paz y Emilio 
Pacheco al homologar al infame Carlos 
Weider con el seudónimo «Octavio Pache-
co». Pero mi curiosidad había sido alimen-
tada, sobre todo, por José Miguel Oviedo, 
en un articulo para Letras Libres, en el que 
esbozaba, o más bien sugería (como lo ha-
cen los ensayistas miedosos, que a falta de 
creatividad, derrochan respeto por el lec-
tor) que Bolaño no había inventado sino 
que disfrazado de manera biográfica las 
vidas de un grupo de escritores que: de una 
manera u otra, sostuvieron ideas racistas, 
ultranacionalistas, fascistas o antisemitas. 
Los casos más tristemente célebres son los 
de Leopoldo Lugones y José Vasconcelos: 
el primero —gran poeta, narrador y filóso-
fo— hizo un extraño viraje desde el anar-
quismo de su juventud y el apoyo a la causa 
aliada en la Primera Guerra Mundial, para 
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terminar defendiendo el militarismo a ul-
tranza, que llamó con exaltación "la hora de 
la espada"; el segundo pasó de militante de 
la Revolución Mexicana a identificarse, en 
la fase final de su vida, con la ideología fas-
cista, en apoyo de la cual publicó la revista 

Timón. Pero el ejemplo más flagrante es el 
del novelista y ensayista boliviano Alcides 
Arguedas (1879-1946), que es recordado 
como indigenista, lo que no le impidió ci-
tar Mein Kampf, en el prólogo a la segun-
da edición (Santiago de Chile, 1937) de su 
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Pueblo enfermo, entre las autoridades so-
bre el problema racial. En cambio, Borges, 
un hombre que siempre admitió ser un con-
servador y se sintió orgulloso de serlo, fue 
un fervoroso defensor de la cultura judía en 
un país y una época en los cuales era difícil 
y aun riesgoso hacerlo; basta releer "Deuts-
ches Requiem" para comprobarlo (2005).
 Sin embargo, como si mis pensamien-
tos fueran accesibles al público, Juan Insúa 
y Valerie Miles, el comisariado, aclaran 
que lo expuesto en la galería solo se trata 
de la quinta parte del Archivo, lo cual me 
desilusiona por un microsegundo, que en 
años infra es toda la vida o lo que tarda en 
escribirse un buen poema. Marçal Sintes, el 
director del CCCB, cierra la conferencia de 
prensa anunciando que la exposición está 
dedicada a Alejandro Quintillá, un «apasio-
nado lector» de Roberto. Y me pregunto si 
el tal Quintillá alguna vez se cuestionó por 
la sombra detrás de los mitos, si alguna vez 
salió a buscar a su madre simbólica, si al-
guna vez se atrevió a descifrar la Literatura 
nazi. Ese extraño rompecabezas que es el 
Nuevo Mundo. Porque, después de todo, 
eso es un lector, ¿no? Un ser que pone en 
tela de juicio lo que lee. ¿Y un escritor, en-
tonces? Alguien que no tiene en considera-
ción al lector ni al tiempo, y de igual forma 
los termina seduciendo.
 Como si se tratara del área 51 o del Ar-
chivo de la Policía donde se recoge el nom-
bre de todos los presos políticos torturados 
por el Ejército y la Policía, me encuentro 
con las imágenes confusas del nazismo. 
Allende. Su caída. La matanza de Tlatelol-
co. El Primer Manifiesto Infrarrealista. El 
carné de Roberto de la UNAM. El Bar Cén-
trico de Ramelleres. El estudio de Tallers 
45. La granja Parisienne. 
 La luz ilumina celosamente. Como 
si no quisiera compartir a Bolaño con los 
visitantes de la exposición. Sin embargo, 
detrás de una amplísima vitrina encuentro 
lo que andaba buscando. Allí está. Un fol-
der envuelto con un listón. Como un tamal 

de papel manila. La tarjeta de presentación 
dice: «Bitácora de Bolaño al escribir La 
literatura nazi en América», pero al frente 
del folio se puede leer «Guerras intesti-
nas de América Latina», un posible primer 
nombre para ese crepúsculo de ilustrados 
nazis. El volumen es grueso y fantaseo con 
descubrir los nombres de Borges y Vascon-
celos en alguna parte. Le pregunto a la se-
ñorita (bastante guapa) que se encarga de 
cuidar la muestra sobre las probabilidades 
de ojear el manuscrito. Ella se ríe y me pre-
gunta que si soy de esos. ¿De cuáles?, de-
seo saber. De esos locos, me dice. Los que 
morirían por hablar con el chileno «ese». 
Le digo que tiene razón. Pero también ten-
go mis rachas de lucidez, agrego. ¿Ah, sí? 
¿Como cuándo?, desea saber la chica. Bas-
tante delgada para su tamaño. Por si fuera 
poco, sus enormes dientes contrastan mal 
con el tamaño de su rostro. Y remato: Tan 
lúcido como para reconocer que tengo fren-
te a mí a la mujer más hermosa de la expo-
sición. Ella se sonroja y hunde la cabeza 
en sus hombros. Como si intentara rascarse 
las mejillas con los brazos. No recuerdo 
su nombre, pero por motivos anecdóticos 
la nombro «Blablá» (aunque ella insista en 
que la llame simplemente «Bla»). La dejo 
en el mejor momento y sigo dando vueltas, 
como una perinola en el corazón de la lite-
ratura. Por ratos, levanto la vista. Nuestras 
miradas se encuentran. Sonreímos. Como 
dos adolescentes. 
 Al caer la tarde, me acerco de nuevo 
a la chica. «Tener el valor, sabiendo pre-
viamente que vas a ser derrotado, y salir a 
pelear». Ella imagina lo que voy a decir-
le. Pero no adivina que tomaré un charro 
mexicano (que adorna el área donde se 
reconstruye el DF de los setenta) y se lo 
pondré en la cabeza y que por su extrema 
delgadez el charro la dejara ciega por algu-
nos segundos. Tiempo suficiente para que 
yo tome la tarjeta que utiliza para abrir las 
puertas de las vitrinas. Tarde o temprano, 
Bolaño te convierte en detective. Le pre-
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gunto qué hará después del trabajo. Algo 
interesante, me dice. La respuesta no im-
porta. Quedamos en un restaurante de co-
mida mexicana, cerca del Centro. Vale, me 
dice. Vale, respondo.
 A los pocos minutos, el comisariado 
ofrece un nuevo brindis. Las copas chocan. 
Gotas de vino rosado saltan de copa a copa. 
Algunas otras caen al suelo y se expanden 
en la punta de zapatos de profesores. Es-
tudiantes de literatura. Y jóvenes lectores. 
Mientras yo inspecciono, en una sala soli-
taria, el manuscrito de Bolaño.
 El comisariado revela que la visita a 
la exposición ha sido concebida como una 
investigación detectivesca. «El lector-visi-
tante es el policía o detective sometido a 
una serie de pruebas y juegos, no exentos 
de humor e ironía», dice la neoyorkina Va-
lérie Miles, que más que curadora de arte 
parece un agente de la CIA o la compañera 
de Will Smith en Men in black. Paso las 
páginas con locura. No sé dónde detener-

me. Las letras se mueven como gusanos 
parcialmente aplastados. Agonizando en la 
hoja. El brindis termina y la mayoría regre-
sa al caleidoscópico recorrido. No encuen-
tro nada. O, más bien, no quiero encontrar 
nada. Sin embargo, cuando estoy casi a 
punto de marcharme, divisó tres letras es-
critas con tinta roja. ¿O rosa? Tal vez de 
otro color que el tiempo ha degradado: V. 
R. M.
 ¿Acaso es posible? ¿Bolaño escri-
biendo sobre un escritor guatemalteco? 
¿Virgilio Rodríguez Macal? No hay tiem-
po para preguntas. Como una columna de 
inmigrantes, los asistentes invaden la sala. 
Emigran a un país mejor. Al país de la li-
teratura. Al universo Bolaño. Donde las 
fronteras no son la regla, sino la excepción. 
Sacó las narices de la vitrina y me marcho 
con algunas fotografías del manuscrito. 
Guardo el teléfono, el misterio, en mi bol-
sillo derecho, no sin antes dejar la tarjeta 
en el escritorio de «Bla», que apenas se en-
cuentra regresando del brindis. 
 Esa misma noche, traduzco, descifro, 
la oscura pero luminosa escritura de Bola-
ño. Palabra a palabra, como un arqueólogo 
que descubre con un cincel y un martillo 
las runas de una pirámide, el texto toma 
forma. Estira las piernas y empieza a ca-
minar sobre el teclado del computador. No 
hay duda, se trata de un autor guatemal-
teco, uno criollo, simpático de la estética 
nazi. Quizá el sueño, el cansancio, la ilu-
sión juvenil, o una falsa cita de gastrono-
mía mexicana, guía mi adormecida mano. 
A la mañana siguiente, sin haber pegado el 
ojo (como suelen decir), leo el recién exhu-
mado texto en una de las bancas de la sala 
de espera del Aeropuerto Josep Tarradellas 
Barcelona-El Prat, no sin preguntarme a 
cada momento por qué fue omitido del tex-
to final:  Quizá el escritor guatemalteco que 
más logró llevar fuera de los libros el claro 
apadrinamiento por la derecha centroame-
ricana. VRM nació en junio de 1916. Su 
madre era descendiente de uno de los co-
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lonizadores más férreos y brutos del siglo 
XVII. Se dice que este era borracho y que 
una noche perdió, en un juego de cartas con 
sus sirvientes, todas sus tierras ganadas du-
rante la Conquista. Para resolverlo y no ser 
una vergüenza se terminó casando con una 
de las hijas del capataz. Naturalmente, la 
mujer y todos los sirvientes desaparecieron 
o fueron vendidos como esclavos a otros 
colonizadores de México y el Perú. Cual-
quiera se ha de preguntar por qué no sim-
plemente los mató, si los sirvientes no eran 
más que eso: indígenas bajo las órdenes de 
cualquier hombre que tuviera los ojos cla-
ros. Pero el ancestro de VRM, al igual que 
toda su descendencia, padecía de orgullo y 
soberbia, dos atributos que los llevarían a 
la perdición. Así que, por tratarse de una 
deuda de juego, el colonizador mantuvo 
el honor, se casó con la hija del capataz, 
con quien había apostado, engendró un hijo 
mestizo y luego los desapareció a todos. 
Este niño bastardo, mestizo, sería el tatara-
buelo de VRM.
 Su prosapia paterna, por otro lado, in-
cluye al fundador de la Imprenta colonial, 
Jacobo de Beteta, dedicada a editar obras 
de difusión ideológica. Pasquines que sa-
tanizaban a las personas según su color o 
tamaño de la cabeza. En el Museo de la 
Universidad de San Carlos todavía se con-
serva uno de estos ejemplares, en los que se 
puede leer un ensayo de Kant en el que ex-
pone, según los requisitos de la Ilustración, 
que la inferioridad de los latinoamericanos 
se debe al tamaño de su cráneo. Beteta tam-
bién fue director y periodista de la Gazeta 
de Goathemala, diario que durante la firma 
de la independencia en 1821 se encargó de 
montar una falsa disputa entre liberales y 
conservadores con el fin de hacerle creer al 
pueblo de Guatemala que por fin consegui-
rían una independencia económica. 
 Estas dos figuras y su padre, Virgilio 
Rodríguez Beteta, signarían la vida cul-
tural, intelectual y política del pequeño 
VRM. Como cualquier niño con un futuro 

despejado, V fue un muchacho, como dicen 
en su país, «chispudo y despierto». Era el 
más alto de sus compañeros y, si sostenía 
su mentira con seguridad, podía hacerse 
pasar por un burgués de alguna parte del 
cono sur o de la mismísima España. Su na-
riz era grande y recta, eso lo delataba como 
soñador. Su piel de un blanco pálido, como 
el papel que lo acompañaría hasta sus últi-
mos días. Sus ojos verdes, como la selva de 
sus novelas. VRM, al igual que sus ances-
tros, y los hombres que no tienen mucho de 
qué preocuparse o en qué gastar su dinero, 
desde muy pequeño encontró diversión en 
los juegos de naipes, sobre todo el «rocam-
bor»
 Cursó la primaria en el Liceo Fran-
cés, un establecimiento exclusivo que le 
permitió codearse con los escritores Fla-
vio Herrera y Fedro Guillén, la escritora y 
periodista Gloria Méndez Mina y el poeta 
Humberto Hernández Cobos, quienes años 
más tarde se darían a la tarea, por orden 
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misma del dictador Jorge Ubico, de escribir 
artículos sobre la narrativa de VRM, para 
que este pudiera ser introducido al canon 
literario y por tanto volverse lectura obliga-
toria en todas las escuelas de ese oprimido 
país. 
 Por si fuera poco, en esos años esco-
lares, mantuvo una tormentosa relación 
con una chica mestiza (indígena, según los 
chismes) del Liceo. Relación que su ma-
dre desaprobó proverbialmente, ya que su 
familia se había dedicado los últimos cien 
años a mejorar la raza y reparar el error que 
había cometido su ancestro el conquista-
dor. Por tal razón, a los once años, VRM 
empezó una serie de viajes (que en reali-
dad terminarían siendo una especie de es-
calas de un viaje más grande) por México, 
Chile, Colombia, Argentina, Uruguay y el 
Perú. Sus primeros cuentos los publicaría 
en Santiago de Chile, ciudad a la que en 
1944 se terminaría mudando, por un lado, 
para cumplir los deseos de su madre (ca-
sarse con la extranjera de buena familia, 
Ana Severin Saénz) y por otro para huir 
del ambiente político de su país, ya que 
tras dieciséis años de dictadura Guatemala 
por fin obtenía un gobierno democrático y 
de izquierda. Eran malos tiempos para los 
criollos.
 Pero como cualquier matrimonio en-
marcado en el ocaso del amor por conve-
niencia, terminó anulándose en septiembre 
de 1955. VRM regresó a la ciudad de Gua-
temala con la cola entre las patas, como se 
suele decir, a contraer matrimonio con doña 
Elvira Silva, con quien pasaría los días más 
y menos dignos de su vida (como los son 
los anteriores a la vejez o la muerte).
 A su retorno, el escritor se incorporó 
como periodista a las infames filas de El 
imparcial, periódico de largo tiraje vincula-
do a la nueva dictadura y que fue clave en el 
golpe de estado al gobierno democrático un 
año atrás. En menos de seis meses, lo hicie-
ron director del periódico. Mientras estuvo 
en este puesto, redactó miles de editoriales 

y notas, a veces con su nombre, otras bajo 
el seudónimo Efraín Goebbles, defendien-
do las medidas autoritarias del ejército, los 
saqueos arqueológicos a la selva del Petén 
y la utilización del territorio nacional como 
base de operaciones de la CIA.
 Al año siguiente, quizá recompensado 
por el nuevo dictador, partió a Buenos Ai-
res como Agregado Cultural y de Prensa. 
Durante su ausencia, se publicaron tres de 
sus trabajos más celebrados: Sangre y Clo-
rofila, Jinayá y El mundo del misterio ver-
de. Bastaba con leer uno de sus libros para 
leerlos todos. Desde sus cuentos hasta sus 
novelas tenían lugar en la selva. A pesar de 
que nunca había visitado una. Mucho me-
nos la del Petén. Siempre había una mujer 
hermosa en peligro. Y un hombre blanco 
de ojos claros dispuesto a salvarla. Por no 
mencionar al indígena bruto e ignorante 
que sigue creyendo en la magia ancestral. 
 A su regreso a Guatemala, VRM se 
encontró a sí mismo hecho un best seller. 
Sus libros alcanzaban las cincuenta edi-
ciones, no solo en Guatemala sino en otros 
países. Cuando el Gral. Miguel Ydigoras 
Fuentes ganó las elecciones por fraude, 
a VRM se le encomendó la embajada de 
Guatemala en España y la socialización de 
los logros del nuevo gobierno: mejora de la 
economía, de las vías de comunicación, los 
servicios de vivienda, la salud y la promo-
ción de la participación guatemalteca en el 
mercado centroamericano. Para el mundo 
entero el Estado guatemalteco era una ma-
ravilla. La realidad era que Ydigoras había 
iniciado una de las guerras más sangrientas 
de Latinoamérica, que no terminaría sino 
hasta dentro de treintaiséis años y dejaría 
un saldo de casi medio millón de muertos 
y desaparecidos. Ese 1958, mientras con-
tinuaba fungiendo como Primer Secretario 
de la Embajada Guatemalteca en Madrid, 
VRM recibió de manos del mismísimo 
Francisco Franco el premio al primer lugar 
del certamen «Pedro Antonio de Alarcón» 
por su novela Negrura, que a diferencia de 
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otras no tiene lugar en las selvas de Guate-
mala, sino en alguna parte de la Alemania 
postnazi. Se podría decir que la novela es 
una continuación de su polémico texto, pu-
blicado un año antes, Por qué soy antico-
munista. Si La nausea era la versión nove-
lada de el Ser y la nada de Jean Paul Sartre, 
Negrura era la versión descafeinada del 
Mein Kampf. En ella se narra la historia de 
un exsoldado nazi que se reincorpora a la 
vida laboral y es odiado por sus compañe-
ros que, a diferencia de él, perdieron alguna 
extremidad durante la guerra. Los diálogos 
son inverosímiles. VRM nunca les cede 
la palabra a los personajes. Habla a través 
de ellos para presentar ideas políticas que 
aminoran los horrores del nazismo, que ven 
en la avanzada capitalista el culmen del de-
sarrollo y advierten sobre los peligros del 
comunismo. La novela parece haber sido 
escrita en una noche, posiblemente duran-
te un arrebato. La primera y única edición 
contiene errores que solo podría cometer un 
escolar. Aparte de las erratas, abundan las 
inconsistencias. Por ejemplo, hay errores 
de continuidad y verosimilitud, como que 
el protagonista siendo alemán se llame Fre-
derick (nombre polaco) y no Fiedrich (que 
es lo correcto). O el misterioso lenguaje 
que hablan sus marionetas-personajes, lle-
nos de cultismos y anacronismos. La no-
vela, por claras obviedades, sería enterrada 
en las librerías españolas y las bibliotecas 
de algunos nazis refugiados por Franco. Su 

nombre solo saldría a relucir cuando algún 
triste estudiante de letras (confundido por 
sus ágrafos e iletrados docentes) quisiera 
resaltar la existencia de un texto alejado 
del ya clásico estilo de VRM: anacrónico, 
ecologista, pictórico y patriótico. VRM fa-
lleció en la ciudad de Guatemala, rodeado 
de sus pericos y quetzales de contrabando, 
en febrero de 1964, sin poder atestiguar el 
horror que desencadenarían sus actos ni el 
mal ejemplo que había infundado en tantos 
jóvenes escritores. Según los médicos, un 
carcinoma cervical se había esparcido por 
todo su cuerpo. Metástasis torácica, alguna 
forma de cáncer que, al parecer, no solo se 
encargó de consumir su despótico cuerpo 
sino también su obra. La lectura obligatoria 
de sus novelas en las escuelas públicas pro-
vocaría que en el futuro escasamente se le 
mencionara en los círculos literarios serios. 
Las múltiples ediciones de su obra serían 
golpeadas por lo que se podría llamar una 
estética parvularia: «ediciones pobres, ma-
sivas, con majaderas guías de trabajo de ca-
rácter nemotécnico». Con los años, la obra 
de VRM se contagiaría de cierto tufo esco-
lar que casi solo gozan o padecen los libros 
de álgebra. VRM, quizá como un castigo 
por haber hablado de selvas y ciudades eu-
ropeas que jamás pisó, pues siempre vivió 
en casas de cemento y embajadas relucien-
tes, se terminaría convirtiendo en esa mate-
ria por la que todos los alumnos pasan, pero 
que nadie se atreve a tomar en serio. 



16

 El físico israelí David Deutsch dijo en 
cierta ocasión que «cada día aparecen más 
publicaciones de aquellas que una persona 
pudiera leer en toda su vida». La imagen, 
además de verídica, me pareció terrorífica, 
porque nos pone frente a la triste realidad 
que, aun teniendo las mejores intenciones 
de culturizarnos nunca, nunca, jamás, po-
dremos leer y conocer todo aquello que –
intuitivamente- sabemos faltante a nuestros 

conocimientos, tan parciales, tan llenos de 
huecos, báratros diría, de resultar ridículos 
hasta al examen más bondadoso.
 Esta observación inicial viene al caso 
en relación al sentido último de estas ano-
taciones, porque es apabullante la cantidad 
de información que estamos recibiendo en-
torno a determinadas situaciones de la ac-
tualidad. En el marzo recién pasado (2020), 
el todavía muy lúcido Alain Touraine, en 

De complotismos, corrupciones 
y otros monstruos

Mariapia Pilolli

Por lo demás, no pudiera tener otra profesión en este 
Mundo, a menos de no ser que me pagaran para en-
fadarme acerca de cómo el mismo anda. 

Palabras de Franz Tunda, el protagonista de «Huida sin fin» 
(1927) de Joseph Roth
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una entrevista a El País, nos pinta un pano-
rama sombrío, en el cual el sujeto –princi-
pio central de la acción social- vaga en un 
limbo silencioso, a veces hasta en grupos, 
pero sin ideas, sin estrategias, sin progra-
mas. 
 En efecto, hoy en día el actor social es 
lamentablemente huérfano, ha perdido sus 
lenguajes y los sustituye con un parloteo 
tan superficial como inútil, intercambia-
ble, porque tanto digo una cosa como su 
contrario. No es casual, en todo el mundo, 
el frecuente cambio de bando de políticos 
que, elegidos con una determinada lista po-
lítica, graciosamente cambian de bancada a 
la primera ocasión. 
 Todos nos sentimos, o lo estamos sin 
saberlo, un poco huérfanos, y en ese caldo 
se cocinan las ideas más absurdas, los mie-
dos más irracionales, las posiciones más 
contradictorias; pequeñas o grandes ver-
dades se juntan con conclusiones estrafa-
larias, y diversas manifestaciones, casual-
mente, de «complotismos». 
 Touraine observa muy justamente 
como los Estados Unidos se hunden, mien-
tras China, a pesar de estar cada vez más en 
primer plano, queda en una situación que él 
define «contradictoria», en cuanto pretende 
practicar el totalitarismo maoísta para ges-
tionar el sistema mundial capitalista. 
 Si me puedo permitir, desde mi mo-
destísima esquina, hacer un apunto a Tou-
raine (puede ser también que haya sido el 
entrevistador a no reportar correctamente 
el pensamiento del sociólogo francés), no 
encuentro justificada su idea que«No exis-
te un movimiento populista, lo que hay es 
un derrumbe de lo que, en la sociedad in-
dustrial, creaba un sentido: el movimiento 
obrero. Es decir, hoy no hay ni actores so-
ciales, ni políticos, ni mundiales ni nacio-
nales ni de clase».  
 Establecido como irrefrenable, cierta-
mente, el derrumbe del movimiento obrero 
y de la lucha de clase, suplantada por la que 
yo definiría «envidia de clase» (1) la simple 

observación parece apuntar a que sí existen 
no uno, sino muchos populismos, eso sí, 
sin ideologías, pero sobre todo sin rumbos, 
sin programas, y por eso mismo –temo- no 
solamente sin futuro, sino posible presa de 
fanatismos y fundamentalismos.
 Si a esto le agregamos dos diáfanas 
intuiciones de la monumental Margherite 
Yourcenar: «Los fanatismos más o menos 
disfrazados, más o menos velados, esperan 
sólo la ocasión para reaparecer armados» y 
«La corrupción es casi un sine qua non de 
la política» nos damos cuenta que el pano-
rama es realmente descorazonador. 
 En este terreno pantanoso –e insidioso- 
se despliegan los tentáculos del pulpo de la 
comunicación. Y no digo acaso«pulpo» : 
animal de gran inteligencia, de memoria, 
facultades y estrategias excelentes para re-
solver problemas que se le aparecen en el 
camino; además con capacidad de imitar 
otros animales y engañar a sus enemigos… 
¿Están pensando en algún periódico o re-
vista de fama? ¿En alguna estrella del pe-
riodismo escrito o televisivo?
 Es un lugar común decir que la era de 
la comunicación es al mismo tiempo la era 
de la incomunicabilidad. Pero tratemos de 
entender el porqué y el cómo.
 En el intento de ofrecer la represen-
tación de TODA la realidad, los media 
entregan imágenes y narraciones chatas, 
reducidas y simplificadas. A través de la 
enfatización del presente, del «Aquí y aho-
ra», promocionan la ideología del«Utiliza 
y bota», del «Conoces y olvida», del «Va-
mos a otra cosa», del «Así está el Mundo»  
¡Cuántas diferencias con las grandes ideo-
logías de los siglos XIX y XX! 
 Los media, con sus encantos y rea-
lismo formal, tienden a sustituir la expe-
riencia, creando una diversa dimensión de 
la misma –apegada a pantallas y aparatos 
electrónicos– en la cual alteran modelos y 
valores: Fuerza, Astucia, Creatividad, Be-
lleza,  Talento,  Independencia,  Democra-
cia.



18

Mariapia Pilolli: De complotismos, corrupciones y otros monstruos

 Modelos y valores ligados al momen-
to, al fluir del presente, negando de hecho 
todo valor a la Cultura, fundada en la acu-
mulación histórica, en la reflexión, y en la 
elaboración del pasado.
 La cultura mediática se vuelve prisio-
nera de la enfatización del presente, au-
mentando –en círculos viciosos- evasión y 
desinterés latente. Impresiones y emocio-
nes permanecen en la superficie, planas y 
programadas; crean comunidades e igual-
dades ficticias. 
 Estamos frente al espejo de la vida, 
pero sin espesor, ni retroalimentación. 
Queda relegada a segundo, cuando no últi-
mo plano, la función misma de la Cultura.
 ¿Cómo explicarse sino la casi ridiculi-
zación de la Cultura? Es común hoy en día 
que se defina «pedante» la persona culta; 
retrogrado, anclado al pasado quién, ade-
más de los avances tecnológicos, considere 
necesarias, y agradables, lecturas de libros 
y visitas a bibliotecas y museos. 
 Un fantasma recorre Europa, así empe-
zaba el Manifiesto comunista que ve la luz 
en Londres en la mañana del 21 de febre-
ro del 1848. Ahora sería imposible ver tal 
fantasma yacería sumergido, apabullado, 
denigrado, por miríadas de fotos, retocadas 
o menos, stikers, avatars, videos, Tik-Tok, 
flash-mob, comentarios cortos en las diver-
sas redes sociales. 
 Todas expresiones, o manifestaciones, 
destinadas al consumo inmediato y, sobre 
todo, sin futuro porque carentes de una 
sólida estructura de pensamiento, análisis, 
filosofía, ideología, deseos, anhelos ¡como 
queramos llamarlos! 
 La verdad ya no es lo que ES, lo que 
conquistamos después de atentos análisis 
y estudios, cuanto lo que APARECE, en el 
momento y en las condiciones en las cuales 
aparece.
 Y navegando en estas redes globales 
de comunicación, al final, nosotros no sa-
bemos nada de las condiciones de la exis-
tencia humana y –más grave aún- si nos 

enteramos, dejan de preocuparnos en el 
espacio-tiempo de la infiltración de una 
propaganda comercial en el medio que es-
tamos revisando. 
 En estas ausencias y vacíos, no extraña 
que surjan fuerzas primitivas de comunica-
ción interpersonal, por ejemplo: sectas con 
elementos místicos o mágicos, hasta llegar 
a prácticas y perversiones diabólicas.
 Si es cierto que el concepto originario 
de comunicación es aquel de «canal»  o vía, 
si la comunicación recurre rutas como las 
ferroviarias o las marítimas es lícito pre-
guntarse quién pone en marcha esas ma-
quinarias, quien las controla, con cuales 
finalidades.
 En otras palabras, es implícito, en el 
mismo concepto originario de comunica-
ción, el elemento de voluntad e interés. Por 
lo demás, universalmente aceptado y dado 
como obvio.
 Ahora bien, entrando en el tema del ac-
tual complotismo ligado a la temática mun-
dial del Covid19, se ponen unas cuestiones 
curiosas y dignas de análisis.
 Como primera observación, sin defi-
nirlos ni ciertos ni falsos, podríamos anotar 
que en los diferentes mensajes de: explica-
ciones, alertas, dudas, acusaciones en torno 
al tema del coronavirus, se aplican varias 
prácticas clásicas de la comunicación, a sa-
ber:

a. La comunicación amplificada o de dife-
rentes estadios, para obtener una multi-
plicación del efecto (recurriendo hasta a 
«hechos artificiales» o «escandalosos»). 
En nuestra época de redes sociales, esta 
práctica es de particularmente fácil rea-
lización. Por ejemplo, una declaración 
de cuatro médicos desconocidos, puede 
presentarse como el resultado de un con-
venio de una importante asociación en 
cuyo nombre, en otra ciudad y hasta en 
otro país, se desarrollará una manifesta-
ción de plaza. 
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b. El mensaje se presenta como un indicio, 
fundamentado a su vez en otros indicios 
proporcionados en otra sede o circuns-
tancia, y por otras personas. Ese tipo de 
deducciones son cuanto más peligrosas 

y engañosas porque el receptor tiende a 
agregar otras interpretaciones, las suyas 
personales; de esta forma, procura «com-
pletar el cuadro», y si es desconocido el 
contexto de los primeros indicios, fácil 
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llegar a conclusiones totalmente absur-
das.  

c. Decodificaciones aberrantes por TOTAL 
ausencia o diferencias sustanciales en 
los códigos, o por interferencias circuns-
tanciales debidas a intereses personales 
o de sector. Y aquí, con el coronavirus, 
se da una danza desordenada de todos 
gustos y colores. Honestos ciudadanos 
empleados de correo o de banco, ven-
dedores en tiendas de comestibles o en 
zapaterías, serenos jubilados y alegres 
jóvenes que de golpe, utilizando térmi-
nos científicos recién aprendidos en los 
medios de comunicación masiva, se po-
nen a opinar sobre inmunidad de rebaño 
o no, sobre medidas para contener pan-
demias o menos, cómo tiene que ser una 
vacuna y cuánto tiempo tiene que ensa-
yarse, si con la vacuna nos pondrán tam-
bién un chip para controlarnos de por 
vida, si hay que sí o que no usar mascari-
llas, donde y a qué distancia, si todo eso 
no es un plan para hacer un corte drásti-
co a la población mundial. Y por último, 
si el virus existe o si es una invención, 
si el bendito virus (admitido que exista) 
salió de la naturaleza o si lo crearon en 
laboratorios; y si estos laboratorios fue-
ron chinos o norteamericanos. 

 Lo que emerge de todas estas expresio-
nes de complotismo es, por un lado, pero 
esto ya se sabía ampliamente, la descon-
fianza en la política (2) y por el otro lado, 
lo cual me parece mucho más grave, la des-
confianza en la ciencia.
 Que el líder de un partido de oposición 
al gobierno (3) reproche las formas de en-
frentar una pandemia y denuncie criticida-
des que, en su opinión, al estar él mismo al 
gobierno, hubiera resuelto magníficamente 
en un dos por tres, se puede aceptar. Pero 
que ese líder asuma comportamientos irres-
ponsables, organizando manifestaciones 
de masa (relativa, por suerte) sin respetar 

ninguna medida de seguridad; que propa-
gue entre los jóvenes la idea que el virus ya 
se fue, si en algún momento existió, pro-
moviendo fiestas y reuniones en las cuales 
él mismo participa en vestimenta playera, 
tomando desbordadamente y sin ninguna 
distancia física; que se haga portavoz de 
una contradicción inquietante cuando por 
un lado critica las medidas del gobierno 
para contener el contagio, por otro lado no 
respeta las medidas mínimas para hacerlo, 
bueno, eso sí me parece asombroso, como 
también dudosas las capacidades lógicas de 
sus seguidores.
 Para entrar en el meollo, en el corazón 
mismo de las teorías complotistas, sin nin-
guna intención de desacreditarlas por prin-
cipio, empezamos por los elementos que 
dichas teorías tienen en común: narracio-
nes ampliamente aceptadas y que resultan, 
por lo menos a mis ojos, lógicas, compren-
sibles y verídicas. 

a. Las casas farmacéuticas, sector con 
enormes ganancias, probablemente la 
primera industria a nivel mundial, están 
dominadas por los intereses de quienes 
manejan sus enormes capitales; es más 
que licito afirmar que las enfermedades 
son un negocio para las mismas, y que 
las investigaciones millonarias que fi-
nancian persiguen más el beneficio eco-
nómico que el de salud.

b. El poder oligopólico de las trasnaciona-
les farmacéuticas, junto con los intereses 
de prestigio y fama de industrias quími-
cas nacionales y centros universitarios, 
como también de singulares figuras de 
médicos e investigadores, ha llegado 
hasta la corrupción y el soborno, provo-
cando escándalos y daños graves a la sa-
lud de la población. Hay casos famosos 
muy bien documentados, que obviamen-
te lesionan la confianza que nos gustaría 
tener hacia una industria que tiene en sus 
manos nuestras vidas. Me refiero, como 
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ejemplo, a la «Síndrome de déficit de 
atención e hiperactividad» (ADHD en 
su sigla en inglés) que hace años empezó 
a diagnosticarse casi masivamente –con 
la complicidad de operadores del sector 
salud y educativo- en niños en muchos 
casos simplemente súper-dotados, cuya 
falta de atención se debía no a problemas 
personales ¡cuánto a la inadecuación del 
sistema escolar! Se trataba a esos niños 
con diversos medicamentos que creaban 
adicción, y prácticamente los trasforma-
ba de mentes brillantes en futuros droga-
dictos. Por suerte, muchos de esos medi-
camentos fueron retirados, y el síndrome 
de ADHD ha sido redimensionada.

c. La lucha para el hegemonía económica 
en el mundo por supuesto no se ha aca-
bado con el fin de la así dicha guerra 
fría, que está más caliente que nunca. 
China y Estados Unidos –mejor dicho, 
las trasnacionales a mayor presencia chi-
na o norteamericana- luchan con todos 
los medios más sofisticados –y no todos 
lícitos ¡al contrario!- para acapararse 
sectores de mercado e influencias. Entre 
golpes bajos, conspiraciones, estrategias 
e investigaciones secretas, rutas de co-
rrupción internacional, que muy obvia-
mente las hay, no resulta incomprensible 
el surgimiento de teorías que, frente a 
tantos asombros (4), consideran todo el 
asunto del coronavirus una marisma de 
mentiras y cruce de luchas e intereses.

 Pero veamos en qué nos favorecen, o 
menos, esas teorías complotistas a nosotros 
comunes mortales.
 En esas polémicas han entrado nom-
bres ilustres e intelectuales de todo respeto. 
Para estas notas, nos concentraremos en las 
afirmaciones de Giorgio Agamben, intelec-
tual y filósofo italiano, reconocidísimo a 
nivel mundial, y particularmente famoso, 
parece, en los Estados Unidos. Según el 
filósofo, este periodo de pandemia sirvió 

para imponer «estados de excepcionali-
dad» como paradigmas normales de go-
bierno. Por razones de seguridad pública e 
higiene, se han promulgado leyes, normas 
y decretos que de hecho «militarizan»  los 
países, según él innecesariamente, porque 
no se conocen todavía exactamente las 
formas de trasmisión del virus. El peligro 
consistiría en que los gobiernos fácilmente 
pudieran mantener esas medidas aun cuan-
do la pandemia se reduzca o finalice.  
 Lo anterior, sería eventualmente «ne-
cesario» en países con grandes niveles de 
lucha social, con grandes movilizaciones 
de masa, con enardecida polarización ideo-
lógica, con fuertes exigencias de justicia y 
equidad. Situación que en esencia, no se da 
(y precisamente por falta de cohesión y co-
herencia ideológica entre otros factores) a 
pesar de los brotes, en diversos países, de 
movimientos como Podemos, Gilets jaunes 
o Le Sardine. Mi punto es que no es «nece-
sario»  un estado de excepción para contro-
lar esos movimientos ¡Se hacen daños ellos 
mismos!
 Lo curioso es que mientras la mayoría 
de los países europeos se «han militariza-
do» –según la tesis de Agamben– en su-
puesta falsa defensa contra el virus, en los 
Estados Unidos, dónde sí hay en estos días 
fuertes, combativos y bastante violentos 
movimientos en defensa de los derechos 
de los afroamericanos, Trump sigue mini-
mizando la cuestión coronavirus. Lo cual 
no le impide, por supuesto, de seguir apo-
yando una policía asesina, y de hacer aluci-
nantes declaraciones, como aquella que las 
peticiones de justicia de los afroamericanos 
son «terrorismo interno».
 Según Giorgio Agamben entonces el 
estado de excepción ha sido instaurado en 
consecuencia de un excesivo e inmotiva-
do alarmismo. Nos surge la sospecha, sin 
embargo, que el ilustre filósofo aplique 
dogmáticamente esquemas interpretativos 
«clásicos»  sin una verificación en el discu-
rrir de la realidad hodierna.
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Las tesis de Agamben, entre muchas otras 
similares, han contribuido bastante a la di-
fusión de la superficial afirmación que la 

enfermedad provocada por el Coronavirus 
es un simple refriado, y que en consecuen-
cia las medidas de control tomadas por 
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los gobiernos serían desproporcionadas y 
secretamente motivadas para tener una ex-
cusa de institucionalizar formas de control 
político entre la población. 
 Como en épocas pasadas –en Italia en 
las décadas fascistas, por ejemplo,– limita-
ciones a la libertad individual de los ciu-
dadanos se introducirían poco a poco para 
ir serrándolas cada vez más. Los ciudada-
nos se acostumbrarían a restricciones cada 
vez más invasivas, a formas de gobiernos 
militarizados y a poderes más concentra-
dos. Las medidas tomadas en una supues-
ta emergencia temporal, las excepciones 
jurídicas, se volverían después repetitivas 
(como consecuencia de otras epidemias, 
ataques de terrorismo o desastres naturales) 
y al final, permanentes.
 Lo que llama la atención es la despro-
porción del parangón. Porque, para quedar-
nos en el ejemplo de las décadas fascistas 
en Italia, en aquellos tiempos las restriccio-
nes se aplicaban a quisquillas como: impe-
dir las reuniones de más de tres personas, 
encarcelar y matar a los opositores del ré-
gimen, prohibición de frecuentar las escue-
las para todos los niños judíos, interdicción 
para todo italiano que se permitiera alquilar 
o vender algo a un ciudadano judío italia-
no. Las terribles prohibiciones y limitacio-
nes de hoy son: el uso de las mascarillas 
cuando no es posible garantizar la distancia 
de un metro, la prohibición de frecuentar 
discotecas y fiestas con alta concentración 
de personas.
 Claramente, el análisis de Agamben es 
más complejo, y su provocativa reflexión 
se articula con el «estado de ansiedad per-
manente» que perturba las conciencias in-
dividuales, miedos que están inducidos por 
el mismo poder «en sus eternos intentos de 
reducir la riqueza de la vida humana, hecha 
de afectos y relaciones, a la nuda vida, la 
simple existencia biológica».
 ¿Y cómo no darle la razón? Sólo que 
esos «eternos intentos» no se manifiestan 
con limitaciones a la libertad individual 

tipo obligación de llevar mascarillas. Se 
manifiestan ante todo con la deshumaniza-
ción del trabajo, con las tiranías de las leyes 
financieras, con las alucinantes acumula-
ciones de riquezas, con la corrupción y el 
soborno vistos como imprescindibles en la 
conducción política, con la pobreza desga-
rradora de enteros pueblos y etnias, con la 
ignorancia propagada bajo el brillo alegre 
de la comunicación permanente, con las 
falsedades de una información doblegada 
al mejor postor, con los desastres ecológi-
cos a los cuales asistimos despavoridos sin 
saber por dónde empezar para frenarlos, y, 
para quedar en tema ¡con los sistemas pú-
blicos de Salud desmantelados a favor de 
las empresas privadas!. 
  Casualmente, los gobiernos más de-
centes están afirmado que ha sido un error 
cortar financiamientos a los sistema de Sa-
lud pública, y varios países europeos, por 
ejemplo, han manifestado la firme voluntad 
de gastar partes sustantivas de los enormes, 
excepcionales recursos que está poniendo a 
disposición la comunidad europea para los 
países miembros, en gastos para reforzar la 
sanidad pública.
 Sin embargo estas intenciones, y tam-
bién las acciones correspondientes, no 
son suficientes. En todos los continentes 
hay enormes riquezas, pero escondidas 
en grandes patrimonios y evasiones fisca-
les. Si no surgen movimientos que pongan 
claramente la redistribución de la riqueza 
como objetivo central y fundante de todo 
un conjunto de acciones, todas las peque-
ñas iniciativas de corrección de rumbo y 
solución de criticidades contingentes, no 
llevarán a nada permanente. Y en contextos 
de fuertes crisis sociales como la agudizada 
por el coronavirus, las derechas más retro-
gradas, violentas y subversivas pueden re-
surgir.
 No es casual que Donald Trump, a pe-
sar de la conducción al límite de la demen-
cia en relación al Covid 19, sigue teniendo 
amplias franjas de furiosos sostenedores. 
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Ni tampoco que, a pesar de las masivas ma-
nifestaciones enardecidas de los afroameri-
canos en muchas ciudades del Norte, la po-
licía –envalentonada por el payaso mayor 
inquilino de la Withe house– siga matando 
negros a la más mínima provocación o aún 
sin ella. 
 La trasparencia y la lucha a la corrup-
ción deberían ser las columnas portantes 
e inquebrantables de movimientos que de 
verdad persigan una justa redistribución de 
las riquezas. De nada sirven los romanticis-
mos melindrosos del «Todos juntos pode-
mos» ni los empalagosos «Estamos todos 
en el mismo barco» de los cuales última-
mente se ha sufrido una verdadera indiges-
tión. Afirmaciones falsas y zalameras por-
que estamos todos en el mismo mar, eso sí, 
pero ¡muy lejos de estar en el mismo barco!
 La epidemia a nivel mundial (inde-
pendientemente si ha sido provocada en 
laboratorio o menos) no es una invención 
porque los efectos sanitarios y los números 
de los decesos podemos comprobarlos y 
analizarlos fácilmente. Superar esa pande-
mia comporta, para todos los países, costos 
enormes, a menos que no se tome la deci-
sión (en algunos países ha sido ventilada en 
un principio) de dejar morir todos los que 
«tienen que morir» y lograr la así dicha, e 
ilusoria en el caso de este coronavirus, in-
munidad de rebaño.
 Enfrentar esos costos, en la mayoría de 
los países, y en particular los latinoameri-
canos, será muy difícil si contemporánea-
mente no se ponen en marcha estrategias 
para debelar las causas histórico-económi-
co-políticas de la pobreza endémica y co-
rrupción sistémica. 
 «Solo la igualdad nos puede salvar» 
afirma Paolo Flores d’Arcais, filósofo, 
intelectual y periodista italiano, muy es-
cuchado y seguido en los ambientes de la 
izquierda, y que en estos últimos tiempos 
ha polemizado mucho, precisamente, con 
Giorgio Agamben (5). Pero, a parte las aris-
tas polémicas, que alguien pudiera juzgar 

excesivas, no se puede no estar de acuerdo 
cuando Flores d’Arcais insiste en que sólo 
con una sustantiva redistribución de las ri-
quezas, la eliminación de los escondites de 
inconmensurables e inmorales fortunas, y 
castigos severos para los evasores fiscales, 
se pueden enfrentar con éxitos los enormes 
retos que plantean todas las situaciones que 
se están dando mundialmente como conse-
cuencia de la pandemia del Covid 19.
 Si los políticos siguen pensando en 
cultivar sus pequeños huertos, persiguien-
do los votos para la reelección de ellos 
mismos; si polémicas y enfrentamientos 
mediáticos se escenifican solamente para 
fines publicitarios personales; si no tendrán 
el coraje de emprender acciones impopula-
res pero necesarias, iremos de mal en peor.
 Pero, sobre todo, es necesario volver 
a creer en la Ciencia. De repente puede 
servirnos un pequeño ejercicio filosófico-
escolástico: Admitamos que hay un núme-
ro plural (no podemos aventurarnos a decir 
que «muchos») de científicos e investiga-
dores que, sea por razones de perversos 
intereses personales, sea por razones de 
manipulaciones sufridas inconscientemen-
te por parte de grupos de poder económi-
co-políticos, han contribuido a difundir 
noticias alarmantes sobre un vago, o hasta 
inexistente virus, para fines siniestros de 
esos mismos centros del poder (llamémoslo 
«grupo uno»). Evidentemente, no todos los 
científicos pudieran entrar en ese fantasma-
górico «grupo uno», por la sencilla razón 
que en el mundo hay millares de centros de 
investigación y científicos que se aplican 
en estudios más o menos independientes. 
(Llamémoslos «grupos dos, tres, cuatro, 
etc.). Al no creer eso, caería en lo absur-
do de no creer en nada y nadie, tampoco 
en mí mismo –imaginando que yo sea un 
complotista que estoy dudando del «grupo 
uno»  o acusándolo. O sea, hasta mi misma 
duda sería no creible.
 La verdad es que en estos meses hemos 
asistido a muchas diferencias de criterios 
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entre expertos, científicos, inmunológicos, 
etc. Lo cual es absolutamente normal frente 
a un virus y una enfermedad al momento 
desconocida. La ciencia no es «Seguridad» 
es búsqueda, ensayo, prueba, error, y una 
infinidad de etcéteras. Por otro lado, prue-
bas definitivas de deplorables maniobras 
nos han llegado por parte de bandas de 
gurús e iluminados de varia procedencia, 

con argumentos oníricos, psicológicos, re-
ligiosos, mágicos, tecnológicos de ciencia 
ficción. Probablemente, la verdad definiti-
va sobre la difusión del este coronavirus, se 
sabrá en unos treinta-cuarenta años, pero, 
por lo pronto, es urgente promover la cien-
cia, la investigación y el espíritu crítico, 
para que sobre todo los jóvenes tengan só-
lidas defensas contra las fake news; posean 
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Notas

intuición certera para distinguir entre una 
opinión gratuita y una afirmación sustenta-
da por una labor científica; no confundan 
un documento audiovisual construido en 
laboratorio con la Verdad absoluta.
 Una elementar prudencia, por ahora, 
nos aconseja a seguir las medidas de cui-
dado preventivo que la gran mayoría de 
médicos inmunológicos y científicos sugie-
ren en el caso de esta pandemia de Covid 
19. Estando atentos y vigilantes sobre los 
movimientos de nuestros gobiernos y las 
aspiraciones de nuestros políticos. Una so-
ciedad democrática es, entre otras cosas, 
una comunidad que cree en la Ciencia. Hoy 

en día el agnosticismo y el escepticismo 
se extienden como manchas de aceite. Es 
común escuchar afirmaciones como: Yo ya 
no creo en nada. Son todas mentiras. Ya no 
se puede saber dónde está la verdad. So-
lamente quieren engañarnos. Todas buenas 
excusas también para no intentar conocer, 
no informarse a través de fuentes serias, no 
esforzarse para aprender a distinguir entre 
la abundancia de canales informativos que 
tenemos a disposición. 
 ¿Que el mega-complot sea, precisa-
mente, decir que hay complotes por todos 
lados y así ningunear el valor de la Ciencia 
y de la Cultura?

Mariapia Pilolli: De complotismos, corrupciones y otros monstruos

1. Esa me parece una de las características de nuestra época. 
La lucha de clase es históricamente real, guste o no gus-
te, no es eliminable: el trabajador asalariado dependiente 
nunca, por simple lógica elemental, podrá tener los mis-
mos intereses del dueño de la empresa. Esto no tiene nada 
de personal ni nada de «odio». Puede, el asalariado, tener 
la mayor simpatía y estimación por el dueño de la empre-
sa, pero nunca sus intereses van a coincidir, a pesar que 
se enarbole la bandera de un misterioso «interés supremo 
de la empresa». La «envidia de clase», al contrario, esa sí, 
puede confluir en «odio». Es el «Quítate tú pa’ ponerme 
yo». No persigue ningún bien social, ninguna equidad, ninguna 
justicia.

2. A la luz de los episodios gravísimos de corrupción que pa-
san en todos los países –pudiera testimoniar los de Pana-
má e Italia- pero la lista, tanto de países como de hechos, 
es larguísima ¿cómo no entender la crisis de credibilidad 
de los partidos políticos y en última instancia, lamentable-

mente, de la política misma como ciencia y arte para la 
convivencia civilizada entre los pueblos y para la resolu-
ción de conflictos y problemas sociales?  

  3.Quiero referirme aquí a las posiciones de Matteo Salvini, 
líder indiscutido y en tremenda subida de la Lega, partido 
de extrema derecha italiana, y de Giorgia Meloni, líder de 
Fratelli d’Italia, otro partido en pujante avanzada, también 
de extrema derecha.

4.Recientemente, por ejemplo, las autoridades rusas han co-
mentado el demostrado envenenamiento de Alexei Naval-
nyj, el mayor opositor interno de Vladimir Putin, con un 
«gracioso»: No sabemos nada de todo eso. 

5.En un artículo suyo del marzo pasado, Paolo Flores 
d’Arcais ha llegado a decir, sin tapaboca –sería gracioso 
decir aquí…- «…la filosofia dell’untore e della inven-
zione di una epidemia, propinataci dal filosofo Giorgio 
Agamben il 26 febbraio e l’11 marzo, è una filosofia del 
cazzo».
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Palabras más, palabras 
menos: Oficio de Genitalia

Rafael Gutiérrez

 Habrá que decir que la génesis, el pun-
to de partida de la escritura de este poema-
rio procede inicialmente de un proyecto 
compartido hace ya quizá 15 años o más. 
Al menos en lo que atañe al primer poema. 
Hans Neleman, un fotógrafo neoyorquino 
venía de un largo periplo que había arran-
cado desde Tecún Umán, pasando por Coa-
tepeque, Escuintla y demás para recalar en 
la capital, específicamente en La Línea. ¿Su 
propósito? Hurgar, con cámara fotográfica, 
curiosidad sana o malsana y una buena do-
sis o diócesis de aventura como solía decir 
Monsiváis, en cuanto prostíbulo o antro del 
célebre foco rojo, le fuese dado conocer. 
Y fotografíó a cuanta ménade osó posar 

para él. Fotógrafo audaz  y experimentado, 
se asomó a la sordidez, la muerte, el hu-
mor, la fiesta, la soledad, la irreverencia, la 
dignidad, la belleza. Pude ver en proceso 
esas fotografías, y algunas me conmovie-
ron profundamente. Bien, lo cierto es que 
dicho libro de arte, porque  tal travesía por 
los perros andurriales de la putería, se tras-
vasaría en un libro de arte, requería de un 
texto, más específicamente de un poema. Y 
bueno, así medié para solicitarle a escrito-
res o poetas dicha colaboración, incluida 
la mía. Lo cierto es que mi poema no fue 
seleccionado por la editora italiana en Nue-
va York sino el de Linda Asturias, de quien 
nunca he leído su poesía. Y ahí termina 
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una etapa y da comienzo otra, una apenas 
intangible, apenas solo esbozada. Con ese 
poema vendrían otros y se entrecruzarían 

de una manera inexplicable, irracional e in-
controlable como suele ocurrir en el ámbito 
de la creación poética donde las rutas temá-

Rafael Gutiérrez: Palabras más, palabras menos: Oficio de Genitalia  
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ticas o escriturales no están planteadas de 
antemano ni, menos, planificadas a modo 
de un proyecto con objetivos específicos 
y generales. Y me sentí de pronto avasa-
llado por un primer poema que de pronto 
estalló como un dispositivo expansivo y 
me vi obsedido, sin saber cómo ni porqué, 
por un tema que si bien me era desde lue-
go familiar entendí asimismo que requería 
de una sensibilidad erizada, oscura y esen-
cialmente experimental. Y lo que comenzó 
siendo un tema tabernario terminó en una 
incursión cuyos recovecos y socavones ex-
plorados hasta hoy no estoy ni legal ni ra-
cionalmente capacitado para explicarlo ni 
explicarmelo. Así la poesía: no se explica: 
es. Un portento, un prodigio, un encanta-
miento, un hechizo que no es sino el instan-
te estallante, una mezcla acaso de técnica 
e indagación en el misterio, una escritura 
venida a saber de qué remotas ínsulas y de 
las cuales se parte, infeliz o jubiloso, pero 
no se llega nunca. No hay poemas defini-
tivos solo formalmente concluidos. «Que 
no puedas llegar nunca», dijo Goethe. Y así 
se fue conformando un poemario que en 
el trayecto se sumaron otras experiencias 
afectivas, lecturas poéticas, referentes filo-
sóficos, y un diálogo intertextual, fecundo 
e iluminador, con una dinastía sanguínea de 
poetas y pensadores que algo o un mucho 
podían aclararme u oscurecerme el texto, 
no lo sé: Bataille, Klossoski, Sade, Focault, 
pensadores cuya reflexión en el erotismo, 
el mal, la zona maldita, la literatura misma, 
me pareció en su momento una veta riquí-
sima, polémica pero culturalmente inocul-
table cuya exploración vendría dada por el 
voltaje, lucidez y esencialmente transgre-
sión. Y escritores y poetas, claro está, cuyo 
tránsito por la ficción y  teoría  en torno 
al cuerpo como espacio  de erotismo y la 
palabra asimismo como fuente de placer 
en el cuerpo de la escritura. Y así escrito-
res y poetas intervinieron en este proceso 
acumulativo e influyente como esa vasta 
parentela, esa hermandad de apoyo que es 

la literatura y que es, en general, todo pro-
ceso creativo. Cortázar, Juan García Ponce, 
Salvador Elizondo, Sarduy. Recuerdo una 
frase de Julio Cortázar de aquellas lecturas, 
y si me permiten la traeré a cuenta a propó-
sito justo del erotismo, o de la escritura re-
mitida al erotismo. «Una serie de libertades 
sociopolíticas que América Latina aún no 
ha logrado conseguir, incluida la libertad 
sexual, marca la línea que separa abismal-
mente la naturalidad de la escritura europea 
y la represión de la escritura latinoameri-
cana». De ahí, pues, la lectura moralista, 
cuando no censora y prejuiciada frente a la 
aparición de tales expresiones poéticas. Y 
algo curioso en lo que concierne al proceso 
escritural. El texto poético en su mayoría 
procede de la tradición noebarroca, y al 
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fondo desde luego el infaltable y vanguar-
dia de la ruptura, Vallejo, nuestro César 
Vallejo por siempre y todos los literatos y 
literatosos adheridos como cardumen a la 
Gran ballena de Trilce. Pero cuando ingresé 
a facebook, el texto mutó extrañamente. Y 
se volvió breve, conciso, como un organis-

mo vivo que de pronto se encogiera frente 
a un territorio inédito y poco familiar. Una 
poesía, pues, entre críptica y abierta, entre 
esquizo y normalizada. Pues eso. Y pues lo 
otro: otra vez habrá que reiterar que la poe-
sía es otra forma de escapar de la locura, el 
abismo y del instante final.

Rafael Gutiérrez: Palabras más, palabras menos: Oficio de Genitalia  
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Tegucigalpa

Quiero superar la cruz que rodea esta ciudad. Acertijos que se balancean desde muchas 
lenguas. No seré una espectadora, víctima de traficantes de exorcismos y mercaderes de 
ojos cerrados que inventan números  detrás de las puertas. Desobedezco cómo me enseñó 
mi padre, con mi rostro de hambre a cada uno de sus artificios y esquivo las tormentas 
que babean sus bocas para que no se tiñan mis pasos  de mansedumbre.  Se puede odiar 
invocando  ángeles, pero también se puede llenar de huellas y de gritos los campos sepul-
tados bajo el concreto. Sigo sosteniendo que el paisaje guarda historias de hombres que 
han sido sacrificados por el silencio, que sus voces se entierran en el asfalto para desper-
tar un día en la fiesta de la memoria recobrada.
 

Olvido

Se enmoheció el sitio donde cuelga nuestra foto:
plegaria con rostros aún sonrientes,
el tuyo, con el cristal como máscara que defiende una sombra
y el mío como un ave amarilla,
que resucitó de la guerra 
esta tarde de junio.

 
Equivocación

Yo imaginaba la vida siempre como una ventana,
un lugar para acariciar el mar.
 
Yo soñaba con palabras que ya nunca se dirán,
que la crueldad era un pequeño territorio que no nos pertenecía.
 Y es allí, en ese espacio donde el cielo se desploma,
y esa mujer que debo ser yo
ya no se desvela por un mensaje para hacerte sonreír.
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Y es entonces que mi mundo se volvió una rama.
Esos días que perdieron el nombre, abrazaron la raíz y la semilla
y una viña brotó, en la palma de mis manos.

De cómo nos hicimos lluvia

Lo cierto es que te resguardo desde las cosas que llueven.
Miro al fondo, donde todo en vos arde como una revelación.
Las ciudades que tus dedos cavan en mis costillas,
idioma de la intimidad.
La palabra, obra de arte, testigo de tus murmullos sobre mi frente.
¿En qué lugar de mi cuerpo no apareces?
Háblame, por piedad, de las agujas que la memoria deja en mis párpados,
seres remontando el vuelo
como un barrilete sobre las ciudades de viento y besos
donde estamos los dos a merced de la palabra dulce.
Habrá que apagar la luz y ser conscientes del silencio,
sentir cómo mi herida llueve sobre tu cuerpo
templo construido para resistir el alba
y vivir para siempre
abrazados de frente
en un mismo poema.

El testimonio de los objetos

Mientras vuelves, yo me encargo de custodiarlos.
Aunque muchas veces con algunos no puedo.
El calendario es uno de ellos.
¿Cómo esconderlo para que no me recuerde los días en tu ausencia?
El teléfono y tu nombre.
Registrado para darnos el buenos días amor, el buen provecho
y el te necesito, antes de dormir.
Apenas un lapso y tu nombre se agita.
Es una ráfaga de viento entre esta distancia mía hasta la tuya.
Las une un pacto,
como una arteria principal que intenta reanudar el pulso
y me devuelve hacia la luz.
Así como si hubiese pasado un siglo entero.
Hoy no le daré al espíritu oportunidad de extrañarte.
Este poema dará pasos quietos en tu búsqueda.
El viento repetirá tu nombre
y la noche cerrará el puño
con nuestros nombres dentro.
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Ventana con vista al jardín

Heredará los pájaros –dijo la abuela-. Y abrí los ojos.
Su voz ha sido una sentencia donde caben muchas de mis angustias.
Su sombra avanza a hurtadillas por esas calles que ocultan la canción de los 
adioses
y que repiten las huellas de mi madre, 
ella que nos enseñó a trazar una ruta hacia todas las orillas 
así como quien aprende a dejar de ser un náufrago.
Hace mucho que persigo a los saltamontes, 
cuéntenme ¿por qué se quedaron de este lado del muro?
Cuéntenme del árbol del atrio de la iglesia
y de su sacrificio, cuando todos dormíamos o cuando nadie quiso salvarlo.
He sido un pájaro en estas calles plantadas de nombres viejos 
y de mujeres de maíz.
He sido un pájaro viendo pasar la tristeza 
de los que aún no han visto una puesta de sol.
Quiero recordar las canciones que se repetían en la vieja radio de mi abuelo 
aunque mis oídos ya no pueden escuchar los grillos que se ocultan en los abrigos de mis 
antepasados.
Pero recuerdo que todo pájaro tiene el derecho de romper el cielo
incluso el cielo del repartidor de sonrisas.
Pienso entonces en la casa que tiene una ventana al jardín, 
que no ha renunciado a su tragaluz 
y donde todavía se escapan por una rendija 
mis viejas canciones de cuna.

 
Profecía

Todo es presagio.
Así arden en mí los significados.
―Antonio Gamoneda
El paisaje se repite bajo un telón de piedra.
El sol es un cíclope que despierta del sueño
y me descubre retozando sobre la hierba.
Un grito interrumpe el sosiego del aire
y descubro entre las rocas que se empujan en el cerco
un escorpión conjurando mi sangre.
Mi madre, dueña del presagio
palpa las gotas y anticipa un viaje lleno de estaciones,
y sentencia: un camino se romperá en la planta de los pies
el día en que las estrellas duerman profundamente
y un reloj pida disculpas.
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Como una matrioshka

Soy aquella que puede habitarse
como se habita una ciudad. 
Una estación de rostros femeninos
con ojos que desbaratan los gritos.
Inviernos arropados bajo túnicas de madera.
Artesanas de rituales que conjuran la luna
y acomodan en vasijas de madera
cada historia y su final.

Sacrificio

He llorado tanto tu ausencia como la crucifixión de Cristo,
llantos que harán un hueco en el mármol que guardará mis restos.
 
Todas tus palabras y el rencor
eran necesarios para desollar la escasa piel que aún quedaba.
 
Te faltó mirar esas constelaciones que parecían un rebaño
consumando la ceremonia del fracaso.
 
Los Cantares y el Génesis me absorbían a dentelladas
los evangelios se escribían en la planta de tus pies.
Tragabas perlas disueltas en vinagre.
 
Nada permanece,
solo tus estatuas, mientras me haces concebir abortos
al ritmo de un viejo saxofón.

Debajo de mi falda

Hace siglos, desde que me hice niña he podido sacarme el corazón y decorarlo 
con cintas, clavarle alfileres, dejarlo sangrar y seguir jugando. Hace siglos, cuando mis
cabellos eran una cascada sobre las piedras, yo volteaba y sonreía frente al
movimiento del agua, mordía mis labios.
 
Mis pasos oscilan en una cuerda hecha con mis propias arterias, el abismo no es
más que un motivo. Ser mujer fue siempre el salón de los vientos, de música y
aullidos.

El vientre ha sido motivo de censura y de espasmos. Olas y mar salvaje que se
abre a la vida, que se multiplica en eslabones de ceniza. Un ejército de frases
mudas muere con un rostro que se ha anclado en la palma de mi mano, esa mano
acusada de fornicar y ceder a los delirios.
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No soy de jaulas en mis cuerdas vocales ni en ningún átomo de mi cuerpo, y a
pesar de los reparos, cada vez que digo mujer, desnudez, amor, sexo, debajo de mi falda 
hay un suicidio colectivo de estrellas. 

 
La memoria pudo salvarnos
                                                             A : Jhonatan Bonilla                     

Hay cosas que guardo en poemas para nunca olvidarlas
 como  aprender a respirar los destellos que deja la memoria 
en un manojito de flores
y el hecho de que aprendiste a llover solo porque te lo he pedido.

Te hablé esa tarde del frío que se quedó en la montaña 
y me abrazaste tanto 
que todavía tus brazos entibian mis futuras sombras.
Te muestro el cielo, las constelaciones  y hacemos planos de un suspiro
Y olvido por un momento que todos los misterios del universo están resueltos 
en cada orilla de tus pequeños lunares rojos.

Abrir de nuevo la vida puede durar el tiempo de escribir un mensaje 
y de nuestros nombres no debo olvidar
que uno a uno fue quemándose, como un milagro,
dentro de dos tacitas de té.

Sobre un puerto donde por fin pude anclar
De alguna manera
todos somos sobrevivientes
Más de alguna catástrofe ha crecido en nuestros ojos.
Pero también siempre hay algo que nos salva.
Me sostengo en tu cuerpo como una balsa que lleva profundas cicatrices.
Muelle donde dibujo como un mapa mi itinerario de salvación, 
con un lenguaje que solo nosotros comprendemos
y que derrota todas las noches.
Mi cicatriz se ha anclado en tu boca
sitio donde siempre dibujaremos el mar.
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Cautivo de sí mismo

un hombre hace trillo
sobre el mosaico

cautivo de sí mismo
va de un lado al otro
de la buhardilla

un hombre 
está a punto de sucumbir

y su necio deambular 
lo sostiene en vilo

terapia de los locos 
o los desvelados del reino 
en su afán
de evitar el descalabro
en ese ir y venir
                           rumiando 
el propio escozor de su amargura

Recaída

mientras el mundo se descalabra
yo sufro otra vez de mal de amores

quién me tiene 
a estas edades 
                             canjeando 
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soledad por abrazos fugaces
la única ruta a seguir 
es la del espíritu
no la del iluso corazón: 
ese nunca supo soltarse de la noria
ni saltarse el abismo del desamor 

tropieza siempre 
con la piedra de Sísifo
sin encontrar en el otro
el espejismo de su propia redención

Esta ventana revela sus horrores

los fuma-piedra
lanzan piedras al vacío

enfrentan
con ímpetu amenazante 
a los seres invisibles de su locura

de igual modo
                        yo
lanzo patadas imaginarias
a los azuzadores de mi infierno
y le devuelvo al rencor
sus alas de gárgola justiciera

no me he curado
sigo blandiendo mis espadas
sigo apertrechado en esta soledad
donde se cuecen las venganzas

Sin consuelo

el si hubiera 
es una sombra 
que siempre llega tarde 
un graznido de pájaro agorero 
que presagia 
                   después del crimen 
su muerte anunciada
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es un consuelo
que no reconforta
ni redime al herido
una duda inútil
frente a lo que sucedió
con rigor inexorable

Sobre la cuerda floja del vértigo

qué estoy haciendo aquí 
a merced del calendario de los asesinos 
todas las páginas de los días 
son fechas de muerte 
                                 las estadísticas 
que tanto gustan a los gentiles 
confirman en los noticiarios el genocidio

el odio es tenaz
                          sórdido
serpentea como la peste entre los países

qué estoy haciendo aquí
en medio de una civilización
que juega al sube y baja
sobre la cuerda floja del vértigo
y deja de ser humana
y aboga por un ocio amnésico
que lo distraiga del vacío en derredor

qué estoy haciendo aquí
indolente entre indolentes
por qué no me sumo
                               desde hoy
a la perseverancia de las hormigas
y acuño con ellas el Prana del porvenir

Sotto voce

I
quién eras 
antes de Eva
                   Adán
acaso un semidios
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nombrando 
por primera vez las cosas
corriendo libre
entre las flores y los dromedarios
y ajeno a la necesidad del abrazo
ignorabas los frutos de la prohibición
y vivías feliz entre los monos

o era otra la luz
con tu costilla a cuestas

y ya desde antes presentías
la imantación de ella en el Paraíso
y andabas como dundo
sin prestar atención a las alas seráficas
o la compañía inofensiva de las fieras
y era el mar un eco de su ausencia
el vasto recordatorio de tu soledad

II
cómo era Dios 
                      Adán 
de qué color eran sus ojos
cuál la tesitura de su voz

acaso te cegaba 
el resplandor de su presencia
acaso sus ángeles custodios
volaban alrededor de Él
chupándose el entorno de su luz
o se quedaban inmóviles en el aire
con la llama de espada vibrante
entre las manos

y las aves las plantas las fieras
danzaban o se doblegaban
bajo un viento huracanado
en una especie de sacra genuflexión

te daba miedo verlo
                              digo
antes de comer del Árbol de la Vida
o te regocijabas con Eva
cuando se paseaba sobre el Jardín
a la hora de la brisa*
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decime
          entonces
                        Padre hermano mío
cómo se puede vivir en su ausencia
cómo hay que amar
en estas desdiosadas afueras del Edén

Informe de labores

en este cuarto 
entran y salen los silencios a su antojo 
no al mismo tiempo 
                               pero a su antojo 
los ruidos de la noche 
las voces vecinas
el trino insistente de los pájaros
entran y salen los amores a su arbitrio
entra y sale la soledad cuando le place
es pequeño 
                   pero en su atmósfera
el mar revienta contra la tierra de la Luna
y cada mujer regresa
con una llama azul de entre las sombras

algo de cadalso
de mortaja de última morada también tiene
por eso evito cruzar las manos sobre el pecho
cuando la desidia me retiene sumiso a los cielos rasos

sobre la cama
                       en posición de loto
escribo lo que escribo
juego al solitario
convoco a una mujer que me acompañe
en esta barca a ras de suelo
y zozobre conmigo
en un abrazo que termina siempre
en el propio silencio de uno mismo
en el propio silencio de este cuarto

Te juro que es verdad

Dios vive en las afueras del Vaticano
no precisa estar
encerrado entre tanta opulencia

Poemas de Osvaldo Sauma
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lo he visto compartir
con los indigentes
el atrio de su desconsuelo

ramificarse entre quienes
a duras penas
se ganan la vida en Piazza Navona
vender carteras italianas
junto
a todos los desplazados del mundo

o en medio de la mendicidad
insolente y justa de los gitanos
proyectar la esencia de su luz
en ese vuelo de gaviotas 

o ángeles
                      
en torno a 
la cúpula del Pantheon al atardecer

también le he visto reflejarse
entre los eternos Plátanos de Montale
vigilantes celosos del Tiber y sus puentes

o entre
la soledad de los músicos esquineros

pero sobre todo lo he visto
pasearse con las parejas
que caminan entrelazadas
por la Vía dei Corso
rumbo a la sagrada Piazza dei Popolo

La resiliencia del insomnio

esta cama es un barco
no se hunde ni zozobra

como un kayak
da vuelta sobre sí misma
y sigue a flote
a pesar del arbitrio
de los vientos
y del trasfondo
de las corrientes subterráneas
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navega
a la deriva de su albedrío
entre el torrente
de los remolinos y encima
de las profundidades traicioneras

no busca puerto alguno
pero echa anclas al borde
de todas las islas solitarias

viene de vuelta
de todos los océanos
de todos los fracasos
de los estrechos dudosos
y del mare nostrum
este barco
lleva tatuada en la proa
la musa de las ficciones
y el viejo asombro de los dioses

El Chat de los ausentes

crecí leyéndome
en el ojo de los otros

necesito de las voces
que se cruza en el aire
del tacto y los besos
nada de ese mundo virtual
que tanto nos separa

y aunque no sea razonable
aún tengo
intensos deseos de lucir
(en el bolsillo izquierdo del pecho)
la carta que enviaste semanas atrás

algo tuyo que viaje conmigo
entre las calles
un amuleto de tu puño y letra
contra tanta ausencia inmerecida

Poemas de Osvaldo Sauma
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El bello legado

Soy un país moribundo
Me nació el hijo entre la pólvora
me nació en la trinchera escondida en el beso de la muerte
Me nació el hijo en el escondite
en la alambrada inerte que tejimos como barricadas
Me nacieron los hijos muertos
estrellados
mutilados
Corriendo hacia el abismo que les ofrece el nuevo siglo
Me nacieron los hijos sueltos
volátiles como el suspiro de un disparo
Me nacieron los hijos desaparecidos como el pulso de un latido tuerto
Como la práctica onanista de un país que se pudre
De un país que se queda mudo
con la garganta cercenada de disparos
Me nacieron los hijos ciegos

Me nacieron los hijos mudos
Agonizantes
cabizbajos
cohibidos
Me nació el eructo de un beso prohibido en la frontera de  los sueños
Los hijos junto a los sueños se me pudrieron
Me nacieron inmigrantes con la plegaria del sueño americano
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Con la agonizante ceguera de convertirse en lavaplatos
en constructores
En mendigos colectores de sueños
En limpia mierda sin temblarle el pulso ante la injuria del yanqui
en venado escapista de trenes
en alma nostálgica ante el himno nacional
Y sin embargo la plegaria insiste en convertirlos
en prostitutas en plena frontera
en el alma del coyote
ese mismo coyote que ahoga los sueños entre sus colmillos
dicen que el mar se ha vuelto más violento
dicen que el  mar está a punto de vomitarlos
dicen que el mar esconde la palpitación imbécil de sus sueños
dicen, a mi no me lo crean
ni a este país que parió los hijos desaparecidos
prostituidos
secuestrados
abandonados en el desierto con la frente sudorosa
con la boca muda sin pronunciar su nombre
con la garganta agónica en busca del sueño
con la adeudada caricia de las madres invocando su angustia
rogándole a los santos que intercedan en su ascenso a los infiernos
me nacieron los hijos hambrientos del sueño americano
me nacieron  analfabetos
caóticos
delincuentes
me nacieron roedores habitantes de una ciudad testaruda
me nació la ciudad agobiada transpirando el olor de las cloacas
las calles y su aturdida manera de mostrar el sarro de los orines
me nacieron los somnolientos bostezos de un niño huele-pega
del niño habitante mudo abstraído en su sueño urbano
del niño adorado rey de alcantarillas
me nació la suplicada nariz llena de coca
me nacieron los niños dibujando los sangrados círculos de sus vidas
me nacieron aspirando  la inclinada línea de los años
me nacieron galopantes los gritos por el crack
por la temblorosa agonía de escaparse un rato
por la temblorosa sonrisa perdida
por la temblorosa mirada que cicatrizan las heridas
temblorosas también las piernas líquidas de una niña en las calles
de la niña vendiéndose ante la fría liturgia del sexo
me  nacieron las  niñas raptadas
la decapitación  incesante de sus senos
la mutilada forma de abotonar las noches
el laberinto carnal de construir los cuerpos
el asolapado misterio del sexo

Poemas de Luis Borja
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Me nacieron los cansados días en el mercado
la agobiante tarde en busca de un muerto
la oxidada rutina de verme desnudo y sin cinco
me nació la hipotecada ilusión de una  casa
la deuda externa facturada con mi nombre
la cansada tradición de hilvanar los sueños en una maquila
Me nacieron los hijos traficantes
Me nació el lavado de dinero
Me nació la corroída mueca del narco
El diplomático parpadeo de los políticos
La inflamable historia de los corridos
La triste canción de  un tiro
La estoica versión de raptarse a los niños
La detonada travesía de traficar con el hambre
Me nacieron las temblorosas manos del sicario
El ajuste de cuentas tiñendo las calles
La bala perdida
Cae
La bala perdida te busca
La bala perdida tiene tu nombre
La adjetivada muerte de los niños
El desaforado destino de la muerte
Me nacieron las pandillas
La pactada muerte entre sus dedos
La tatuada cicatriz de un país sin memoria
La agobiada mutilación de los días
Los cementerios clandestinos
Y la agonía de salir a las calles
Las apiladas caricias de los cráneos sueltos
La decapitada mueca de los muertos
Me nacieron cansados los parpados
Los crucificados brazos  del silencio
la agonía de pegarme un tiro y entrar como un dios a los despojos que me dejó las 
postguerra

La osamenta es una prolongación del desierto

      Para los niños migrantes

la cruz de hueso que se pierde en el exilio
En el desierto se muere con el nombre tatuado de todos los hijos que quedan atrás
con la embarazada agonía de descubrirse incierto
con la lengua seca abrazando la saliva
En el desierto los muertos son una arena esparcida
duelen como una espina deslizándose  en la carne

Poemas de Luis Borja
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duelen como la tumba en la que nadie se persigna
Es que no es fácil ver la arena como un veneno suave
cuando el sol se vuelve una ruina sobre la espalda
cuando la garganta es un pájaro apagado
no es fácil con la esperanza de toda una  familia
En el desierto se muere a los de pies del nopal con el corazón putrefacto
los cráneos ruedan como tren perdido
las piernas son rieles mudos que no encuentran el camino
las vísceras son una  cadena de flores de sangre
flores de muerto mostrando sus dientes
la lengua como un tajo de carne podrida se hace pesada
pesado también el andar ecuestre de todas las fronteras
de todas las carnes desgarradas en Tecun, Chiapas, Coahuila
En el desierto los muertos son un muro de huesos que se quiebra
Un río de sangre que se seca en cada manotada
Una bandera tejida con todos los dedos de Centroamérica
En el desierto
sólo en  la piedra  el cerebro destila lo amargo de los sueños
sólo la piedra se apiada de la carne
sólo la piedra es el epitafio de todos los migrantes

Poemas de Luis Borja
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Joshua Emmanuel Morales: La pregunta ontológica en El perseguidor de Julio Cortázar
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Walter Benjamin: una lectura 
de la risa, el juego y el carnaval

Javier Tobar

El gran narrador siempre tendrá sus raíces  en el pueblo y 
sobre todo, en sus sectores artesanales.

No existe mejor estimulo para la reflexión que la risa. La 
convulsión del diafragma, en particular, proporciona mejo-
res oportunidades para el pensamiento que las convulsiones 
del alma.  

Walter Benjamin 

 En las investigaciones que he realizado sobre el 
carnaval en el sur de Colombia, de alguna otra ma-
nera me he dirigido a los textos de Walter Benjamin. 
«El origen del Drama barroco alemán», «El narra-
dor», su tesis sobre la filosofía de la historia y «Re-
latos y cuentos»,  fueron textos muy importantes leer 
muchos de los aspectos que hacen parte de los entra-
mados carnavalescos del sur de Colombia.  Quisiera 
en este libro dedicado a Benjamin, comentar algunos 
de los nexos, vínculos o relaciones que encontrado 
entre el filósofo alemán y el acontecer carnavalesco, 
fundamentalmente a partir de una de sus obras tem-

pranas: El origen del drama barroco alemán. Sobre 
este libro me detendré fundamentalmente en algunos 
aspectos que son a mi modo de ver centrales: la me-
lancolía, la alegoría, el juego y la muerte. Pero antes 
de abordar estos elementos en la mencionada obra 
abordaré algunos planteamientos de Mijael Bajtin 
sobre el carnaval. Finalmente, trataré de articular 
estos aspectos encontrados en mí última investiga-
ción sobre el  Carnaval de Negros Blancos. Sea esta 
la oportunidad de compartir con el lector algunas 
ideas e inquietudes aún en contrucción de los nexos y 
vínculos enunciados.  
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1. Carnaval y risa

 Aunque evidentemente Bajtin no hace 
un trabajo propiamente etnográfico sobre 
el carnaval y la cultura popular, sino un es-
tudio cultural de la obra del gran escritor  
Francois Rabelais, devela un gran horizon-
te del mundo cultural medieval y del Rena-
cimiento, permitiéndonos contemplarlo no  
con los ojos de la seriedad y de la razón;  de  
la religión  y la  oficialidad  como general y 
frecuentemente la hemos vislumbrado sino, 
con otro nervio, que muy pocos se aventu-
rado a palpar, el de la risa y la comicidad. 
Considerado a Rabelais como uno de los 
principales literatos mundiales junto a Boc-
cacio, Dante, Cervantes, Shakespeare, pero 
sobre todo, uno de los más democráticos y  
populares, Bajtin, se refiere  de la siguiente 
forma a esta cualidad. Es también este ca-
rácter popular el que explica «el aspecto no 
literario» de Rabelais, quiero decir su resis-
tencia  a ajustarse a los cánones y reglas del 
arte literario vigentes desde el siglo XVI 
hasta nuestros días, independientemente de 
las variaciones que sufriera su contenido. 
Rabelais ha rechazado estos moldes mu-
cho más categóricamente Shakespeare o 
Cervantes, quienes se limitaron a evitar los 
cánones clásicos más o menos estrechos  
de su época. Las imágenes de Rabelais se 
distinguen por un carácter no oficial, in-
destructible y categórico, de tal modo que 
no hay  dogmatismo, autoridad ni forma-
lidad unilateral que pueda armonizar con 
las imágenes rabelasinas, decididamente 
hostiles a toda  perfección definitiva, a toda 
estabilidad, a toda formalidad limitada, a 
toda operación y  decisión circunscritas al 
dominio del pensamiento y concepción del 
mundo (2003: 8).    
 Bajtin centra su atención en  el arte del 
pueblo, es decir, en las  imágenes y fuen-
tes populares propias de la Edad media y el 
Renacimiento y no en la estética conven-
cional  de la modernidad, con la cual va a 

marcar grandes diferencias. Es así como 
Bajtin, nos ofrece una lectura profunda del 
significado lenguaje de la gente común y, al 
mismo tiempo, una valoración muy distinta 
del mundo medieval.
 Es en este sentido, como el pensador 
soviético se adentra a descifrar las fuentes 
de las que bebe Rabelais y se propone escu-
driñar el complejo imaginario que éste es-
critor  recupera  para  discernir las  dimen-
siones de la cultura cómica y popular  de 
la Edad media y el Renacimiento. Estética, 
que según el mismo autor, no solamente 
ha sido poco estudiada, sino excluida por 
completo. Ni siquiera posteriormente los 
especialistas del folklore y la historia lite-
raria  han considerado el humor del pueblo 
en la plaza pública como un objeto digno 
de estudio desde el punto de vista cultural, 
histórico, folklórico o literario. Entre las 
numerosas investigaciones científicas con-
sagradas  a los  ritos, los mitos, y las obras 
populares, líricas y épicas, la risa no ocupa 
un  lugar  modesto. Incluso en estas con-
diciones, la naturaleza específica de la risa 
popular aparece totalmente deformada por-
que se aplican ideas y nociones que le son 
ajenas pues pertenecen verdaderamente al 
dominio de la cultura y la estética burguesa 
contemporánea.                          
 En la perspectiva bajtiniana, la obra li-
teraria de Rabelais es fundamental, además 
de ser irremplazable y única para compren-
der y  develar el profundo imaginario de la 
cultura popular, refleja y recrea a viva voz 
la concepción del mundo de la época. Cabe 
recordar que Rabelais merecía un gran 
aprecio de las masas populares y sus obras 
suscitaron profundas polémicas precisa-
mente por recoger su lenguaje literario de 
la boca de la gente común. El estudio de la 
obra de Rabelais, fue uno de los programas 
fundamentales del proyecto de Bajtin y se 
materializa en su monumental obra  intitu-
lada «La cultura popular en la media y el 
renacimiento. El contexto De Francois Ra-
belais», publicada en 1965, la cual es con-
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siderada como una de las más importantes  
y originales  dedicadas a la cuestión de la 
cultura popular y en particular del  carna-
val. Según Bajtin, muchas imágenes de la 
vida material  y corporal utlizadas por Ra-
belais como otros autores del Renacimien-

to son la herencia modificada de la cultura 
cómica popular y, más ampliamente, de 
una concepción estética de la vida práctica 
que carcateriza a esta cultura y la diferen-
cia claramente de las culturas de los siglos 
posteriores (a partir del clasicismo). Vamos 
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a darle a esta concepción el nombre con-
vencional de realismo grotesco ( 2003: 23).  
 Para Bajtin, no sólo la literatura, sino 
también las utopias del Renacimiento es-
taban influenciadas por la visión carnava-
lesca del mundo. Erasmo, Shakespeare, 
Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina 
entre otros, emplerían la lengua carnava-
lesca y adptorian sus formas y símbolos.     
 Adentrándonos ya propiamente al tema 
del carnaval, Bajtin, en la obra mencionada  
da mucha importancia  a este tema en la 
medida que los festejos del carnaval, con 
todos sus actos y ritos, ocupan un lugar 
muy importante en la vida del hombre me-
dieval y renacentista. Ofreciendo un visión 
del mundo del hombre  europeo de la época 
muy diferente a la instaurada por el Esta-
do y la iglesia, construyendo al lado de la 
institucionalidad oficial un segundo mundo 
y una segunda vida a la que los hombres 
de la Edad Media pertenecían a una  pro-
porción mayor y menor y en la que vivían 
en fechas determinadas. Esto creaba  una 
especie de dualidad del mundo, y creemos  
que sin tomar esto en consideración no se  
comprender ni la conciencia cultural de la 
Edad  Media  ni de  la civilización renacen-
tista (11).
 En este sentido, el carnaval es una for-
ma concreta de vida misma, un modo parti-
cular de existencia. Una forma  primordial  
y determinante de  la vida en tanto contiene 
un sentido profundamente social, ligado 
a los objetivos superiores de la existencia 
humana, los cuales sólo podían alcanzar su 
plenitud en carnaval y en el mundo de  fies-
ta.
 Es por  esto que Bajtín señala, que para 
el pueblo de la época, la fiesta se convertía 
en una forma de segunda vida, pues permi-
te penetrar en el reino de la utopía,  univer-
salidad,  libertad e  igualdad, a diferencia 
fiestas oficiales tanto de la iglesia y del Es-
tado feudal, las cuales no tenían la fuerza 
de sacar al pueblo del orden existente, ni 
tampoco eran capaces de crear esta segunda 

vida. Al contrario, contribuían a consagrar, 
sancionar y fortificar el régimen vigente. 
Los lazos con el tiempo se volvían pura-
mente formales, las sucesiones y crisis que-
daban totalmente delegadas al pasado. En 
la práctica, fiesta oficial miraba sólo hacia 
atrás, hacia el pasado del que se servía para 
consagrar el orden social presente. La fiesta 
oficial, incluso a pesar suyo a veces, tendía 
a consagrar la estabilidad, la mutabilidad 
y la perennidad de las reglas que regían el 
mundo: jerarquía, valores, normas y tabúes 
religiosos, políticos y morales corrientes. 
La fiesta era el triunfo de la verdad prefa-
bricada, victoriosa, dominante que asumía 
la apariencia de una verdad eterna, inmuta-
ble perentoria. Por eso el tono de la fiesta 
oficial traicionaba la verdadera naturaleza 
de la fiesta humana  y la desfiguraba. Pero 
como su carácter auténtico era indestructi-
ble, tenían que tolerarla e incluso legalizar-
la parcialmente en las formas exteriores y 
oficiales de la fiesta y concederle un sitio 
en la plaza pública (15).             
 A diferencia de la fiesta oficial el car-
naval, según Bajtin, le permitía a los seres 
humanos establecer nuevas relaciones  so-
ciales, diferentes a las relaciones jerárqui-
cas y alienantes de cotidianidad, la cuales 
tenían otras significaciones; gozar pro-
visionalmente de una forma especial de 
contacto y comunicación, libre y familiar, 
superando las barreras infranqueables que 
impone la condiciones  sociales y econó-
micas imperantes.   Es por esto que el car-
naval es entendido, como una arena social 
ideal y afectiva, como una forma especial 
de la vida, a la vez real e ideal:  « durante el 
carnaval es la vida misma la que interpreta,  
y  durante cierto, el juego se tranforma en 
vida real. El carnaval es la segunda vida del 
pueblo. Basada en el principio de la risa. Es  
su vida festiva» ( 14). Es la fiesta del tiem-
po que aniquila y renueva todo. Es por este 
carácter que las imágenes y ritos carnava-
lescos están asociadas a una concepción  
histórica de la renovación  e  imbuidas  de 
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símbolos relacionados con el porvenir utó-
pico, el cambio social, es decir, con  las as-
piraciones de una vida nueva. 
 De ahí, que el auto  piense que el carna-
val sea en si mismo una fuerza renovadora 
y utópica y que  muestra irónica y paródi-
camente  la dualidad del mundo, la coexis-
tencia de la vida oficial y la verdadera fies-
ta, invirtiendo y  profanizando la segunda a 
través de varios  ritos e imágenes como el  
destronamiento y la coronación, la  imagen 
de la muerte creativa, y general el pathos 
carnavalesco de cambios y renovaciones 
(1993:175). La percepción carnavalesca de 
mundo, es una cosmovisión fundamentada 
en la alegría del cambio, oponiendo su gra-
ciosa relatividad a la seriedad unilateral.  
 De otro lado para Bajtin, el carnaval es 
también una forma sincrética con carácter 
ritual, supremamente  heterogénea y tiene 
muchas variantes de acuerdo con las épo-
cas,  los pueblos y los festejos determina-
dos y, compleja porque abarca una amplia 
gama de lenguajes y de acontecimientos, 
que van «desde grandes y complejas accio-
nes de masas hasta aislados gestos carna-
valescos «(1993: 172). De tal modo, que 
la cultura carnavalesca, como un todo he-
terogéneo está compuesto y dinamizado 
diversos tipos de rituales, acciones, juegos, 
procesiones, festejos, representaciones, las 
cuales están estrechamente interrelaciona-
das.  Por eso Bajtin considera que el carna-
val no pertenece al dominio del arte, tam-
poco es una forma puramente artística del 
espectáculo teatral, sino que está situado en 
las fronteras entre el arte y la vida. En rea-
lidad es la vida misma, presentada con los 
elementos característicos del juego. De he-
cho, el carnaval ignora toda distinción en-
tre lectores y espectadores también ignora 
la escena incluso en su forma embrionaria. 
Ya que una escena destruiría el carnaval (e 
inversamente, la destrucción del escenario 
destruiría el espectáculo teatral). Los es-
pectadores no asisten al carnaval sino que 
lo viven, ya que el carnaval está hecho para 

todo el pueblo. Durante el carnaval no hay 
otra vida que la del carnaval, es imposible 
por que el carnaval no tiene ninguna fron-
tera espacial. En el curso de la fiesta sólo 
puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es 
decir, de acuerdo a las leyes de la libertad 
(13).              
 El carnaval quien lo vive es quien lo 
goza, los que participan en el regocijo lo 
experimentan vivamente. En esta perspecti-
va, el carnaval se situaría en una especie de 
frontera entre el arte y la vida, obedeciendo 
más a leyes del juego que a los cánones y 
de los atributos del espectaculo teatral. Sin 
escenario, sin tablado, sin actores y espec-
tadores, dice Bajtin, es una forma concreta  
de la vida misma. Seria más bien sería una 
suerte de arena social donde se entrecru-
zan diferentes formas de inscripciones y 
lenguajes: la palabra, la música, el rostro, 
la risa, el lenguaje corporal, las máscaras, 
las cuales se ofrecen como formas expresi-
vas, siempre dirigiéndose al exterior, hacia 
el otro, proponiendo siempre una relación 
que él  llama de exterioridad en todo aque-
llo que el hombre se está expresando hacia 
el exterior (y, por consiguiente para el otro) 
-desde su cuerpo hasta la palabra-  tiene 
lugar una intensa interacción del yo y del 
otro. Reiteramos que esta lucha se realiza 
en todo aquello mediante el cual el hom-
bre se expresa (se revela) hacia el exterior 
(para otros), y abarca desde el cuerpo hasta 
la palabra, incluso la palabra última, la pa-
labra confesional (336). 
 Es precisamente en esta arena donde la 
dualidad del mundo se refleja, pero en este 
caso mediante imágenes y símbolos que 
tienen un carácter ambivalente y contras-
tante como el mismo carnaval. Todas las 
imágenes del carnaval son dobles, reúnen 
en sí ambos polos del cambio y de la crisis: 
nacimiento y muerte (imagen de la muerte 
embarazada), bendición y maldición (las 
maldiciones carnavalescas que bendicen, 
con un simultáneo deseo de muerte y re-
generación), elogio e injuria, juventud y 
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vejez, alto y bajo, cara y trasero, estupidez 
y sabiduría. Para el pensamiento carnava-
lesco son muy características las imágenes 
pares contrastantes (alto-bajo, gordo-flaco, 
etc.) y similares (dobles gemelos). Tam-
bién es típica la utilización de los objetos 
al revés: la ropa puesta al revés, los útiles 
de cocina en lugar de sombreros, los uten-
silios caseros usados como armas, etc. Se 
trata de una manifestación específica de la 
categoría carnavalesca de excentricidad, de 
violación de lo normal y de lo acostumbra-
do, la vida desviada de su curso habitual 
(1993:177).
 Según Bajtin, el carnaval al estar aso-
ciada directamente a los ciclos agrícolas y 
la renovación tenía una estrecha relación 
con el tiempo, los cambios históricos, so-
ciales y la transición, ya que en estos ritua-
les ponían mucho énfasis en la renovación, 

oponiéndose a los regímenes estableci-
dos. Las imágenes festivas encarnaban la 
topografía de «un tiempo dador  de  vida  
y muerte, que transformaba lo antiguo en 
lo nuevo e impedía toda imposibilidad de 
perpetuación» (2003:78). Se trataba de una 
mirada que se proyecta al porvenir o de un 
imaginario del tiempo que juega y  ríe, pues 
en este imaginario la risa festiva no deja de 
estar vinculada con la alegría de las suce-
siones y cambios temporales, así como a 
las conmutaciones corporales.  Por eso para 
Bajtin festividades, son formas primordia-
les de las civlizaciones humanas y no hace 
flata explicarlas vulgarmente como la ne-
cesidad de un descanso periodico o como 
una necesidad fisiológica pues siempre 
«han tenido un contenido esencial, un sen-
tido profundo, han expresado siempre una 
concepción del mundo. Los «ejercicios» de 
reglamentación y perfeccionamiento del 
trabajo colectivo, el «juego del trabajo», el 
descanso o la tregua  en el trabajo nunca 
han llegado a ser verdaderas fiestas. Para 
que lo sea hace falta un elemento más, pro-
veniente del mundo espíritu  y de las ideas.  
Su sanción debe emanar no debe emanar 
del mundo de los medios y condiciones in-
dispensables, sino del mundo de los objeti-
vos superiores  de la existencia humana, es 
decir, del mundo de los ideales. Si esto, no 
existe clima de fiesta (14).     

2. El Drama barroco aleman: 
juego, alegoría y melancolía

 Benjamín señala en el Origen del drama 
barroco aleman que el término trauerspiel  
se aplicaba a un tipo de drama y al aconte-
cer histórico; más aún la historia universal 
era considerada como un gran Trauerspiel. 
En torno a él se ordenan armónicamente las 
ideas filosóficas y las convicciones políti-
cas que subyacen a la concepción de la his-
toria como un Trauerspiel. Concretamente 
en su hermoso libro dedicado al drama ba-
rroco alemán, indicaba que el contenido del 
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Trauerspiel, su verdadero objeto, es la vida 
histórica tal como se la concebía en aquella 
época. En esto se distingue de la tragedia. 
Pues, el objeto de la tragedia no es la histo-
ria sino el mito, y lo que confiere estatura 
trágica  a los dramatis personae no es su 
rango (la monarquía absoluta), sino la épo-
ca anterior a la historia en que trascurre su 
existencia: el pasado heroico (1989:47). 
 Por lo tanto, Benjamin distingue entre 
tragedia y Trauerspiel. La primera  subor-
dinada al mito y  la segunda a la historia y  
la «estructura agonal  de la tragedia antigua 
representa al mismo tiempo una cosuma-
ción decisiva del cosmos(I/1, 298) [DB, 
158], la escena del teatro o del mundo del 
Trauerspiel representa un «espacio interior 
del sentimiento sin ningun vinculo con el 
cosmos. (I/1, 298) [DB, 158]. Es el espa-
cio de la melancolía. Benjamin llega a estas 
contraposiciones en la medida que separa 
estrictamente lo trágico y lo luctuoso» (Op-
tiz, Wizisla, 2014:27). 
 Uno de los primeros elementos que  me 
interesa resaltar, es la relación del juego y 
el luto como parte del Trauerspiel. Aunque 
para Benjamin que estudia el Drama Barro-
co aleman, es en Calderón donde se puede 
estudiar la forma artística del Trauerspiel 
barroco en su mayor grado de acabamien-
to por la precisión con la que es capaz de 
armonizar los elementos del luto o duelo 
[Trauer] y del juego o espectáculo [Spiel]. 
Pues es característico del Trauerspiel barro-
co alemán el no desarrollar ese componente 
lúdico con la brillantez del teatro español, 
aunque en  no deja de aparecer el tema del 
juego, que alcanzó su expresión más po-
derosa en la poesía de Andreas Gryphius, 
como lo muestra el siguiente pasaje igual 
que para los mortales el curso entero de su 
vida suele empezar en la niñez con juegos, 
así cesa también la vida con un vano jugar. 
Igual que Roma celebró con juegos el día 
del nacimiento de Augusto, también con 
juego y pompa es llevado en su funeral el 
cuerpo de los asesinados... El ciego Sansón 

se encamina jugando a la tumba; y nuestra 
breve existencia no es más que una obra de 
teatro. Un juego en el que tan pronto uno 
entra como otro sale; con lágrimas empie-
za, con llanto se desvanece. Incluso tras la 
muerte juega el tiempo con nosotros cuan-
do la podredumbre, las larvas y los gusanos 
se agitan en nuestros cadáveres (1989: 68).
 Este elemento es fundamental en la 
medida en la que la dimensión ludica está  
claramente presente y, toda toda vez que 
«la visión de la vida misma es vista en 
cuanto espectáculo, concepción que a for-
tiori lleva a denominar «juego» a la obra 
de arte, que es extraña al Clasicismo». 
(1989:67). Un segundo elemento, son los 
sentimientos de lo luctuoso que despierta el 
Trauerpíel, pues según Benjamin, el mismo 
«no es tanto un espectáculo que provoca un 
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sentimiento luctuoso como un espectáculo 
en el que el luto encuentra satisfacción: un 
espectáculo que se desarrolla ante los ojos 
de los que padecen luto». Asi mientras que 
en la tragedia el espectador constituye una 
exigencia de la obra misma y queda justi-
ficado a partir de ella, el Trauerspiel sólo 
puede entenderse desde el punto de vista de 
quien lo contempla. Éste percibe cómo en 
el escenario (un espacio correspondiente al 
mundo interior del sentimiento y desligado 
del cosmos) se le presentan acciones con-
tundentemente. La relación entre el duelo y 
la ostentanción, tal como se manifiesta en el 
teatro del Barroco, ha sido expresada lacó-
nicamente en el lenguaje. Así, por ejemplo, 
«Trauerbühne ["catafalco" o, literalmente, 
"escenario fúnebre"]: en sentido figurado, 
la tierra en cuanto teatro de acontecimien-
tos tristes...»; «Trauergepränge ["pompas 
fúnebres"]; Trauergerüst ["armazón fúne-
bre"]: un armazón cubierto de paños y pro-
visto de adornos, de imágenes simbólicas, 
etc., sobre el cual se expone el cadáver de 
un ilustre difunto en su ataúd (catafalco, 
castrum doloris, Trauerbühne)». El térmi-

no Trauer ["luto", "duelo"] está siempre 
disponible para estas combinaciones, en 
las que podría decirse que chupa la mé-
dula del significado de las palabras que lo 
acompañan. La siguiente cita de Hallmann 
sirve muy bien para ilustrar el significado 
tan contundente que, con total independen-
cia de la estética, este término podía llegar 
a tener en el Barroco: «¡He aquí el drama 
[Trauerspiel] que engendran tus vanidades! 
¡He aquí la danza de la muerte que se incu-
ba en el mundo! (109).
 El luto, el duelo, la muerte y el juego 
mismo son elementos constitutivos del dra-
ma barroco aleman donde los dramaturgos 
eran fundamentalmente los luteranos. Al 
respecto señala mientras que durante las 
décadas de la restauración efectuada por la 
Contrarreforma el catolicismo impregna-
ba la vida profana con toda la fuerza de su 
disciplina, el luteranismo había mantenido 
desde el principio una posición antinómica 
frente a la vida cotidiana. El luteranismo 
consiguió, sin duda, inculcar en el pueblo 
un estricto sentido de la obediencia, pero 
al mismo tiempo infundió la melancolía 
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en sus grandes hombres. Incluso en Lute-
ro mismo, las dos últimas décadas de cuya 
vida estuvieron dominadas por una crecien-
te depresión psíquica, ya se advierten sig-
nos de reacción contra la actitud hostil a las 
buenas obras. Bien es verdad que la «fe» 
seguía sustentándolo, pero ésta no bastaba 
para impedir que la vida se le volviera in-
sípida. «¿Qué es el hombre, si el principal 
bien y el interés de su vida consistieran tan 
sólo en dormir y comer? (130)
 En este contexto, dice Benjamin, las 
acciones humanas fueron privadas de todo 
valor surgiendo: un mundo vacío donde el 
príncipe es el paradigma del melancólico. 
Veamos dos pasajes muy interesantes al 
respecto, en el que están de por medio la 
fragilidad del ser humano y al mismo tiem-
po el juego, el baile, la alegría, la música. 
La primera es referida a Pascal en uno de 
los pasajes más poderosos de los Pensa-
mientos, Pascal se hace portavoz del sen-
tir de su época con la siguiente reflexión: 
«El alma no encuentra en sí nada que la 
satisfaga. Cuando piensa en sí misma, no 
hay nada que no la aflija. Esto la obliga a 

salir fuera de sí, tratando de perder el re-
cuerdo de su estado verdadero mediante la 
aplicación a las cosas exteriores. Su alegría 
consiste en este olvido, y basta para que se 
sienta miserable, obligarla a verse y a estar 
consigo misma» «¿Es que la dignidad real 
no es suficientemente elevada por sí mis-
ma para aquel que la posee que baste para 
hacerle feliz sin más que pensar en lo que 
es? ¿Habrá que distraerle de este pensa-
miento como al vulgo? Se comprende que 
hagamos feliz a un hombre distrayéndole 
de sus contrariedades domésticas para lle-
nar todos sus pensamientos con la idea de 
bailar debidamente. Pero ¿sucederá lo mis-
mo con un rey y será más feliz dedicándose 
a esas vanas diversiones que pensando en 
su grandeza? ¿Y qué objeto más satisfac-
torio podrá ofrecerse a su mente? ¿No será 
menoscabar su alegría ocuparle el alma en 
pensar en ajustar sus pasos a la cadencia de 
una melodía o en lanzar hábilmente una pe-
lota, en vez de dejarle gozar en reposo de la 
contemplación de la gloria majestuosa que 
le rodea?  Hagamos la prueba; que se deje a 
un rey completamente solo, sin ninguna sa-
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tisfacción de los sentidos, sin nada en qué 
ocupar la mente, sin compañía, pensando 
en sí mismo todo el tiempo que quiera; y 
comprobaremos que un rey sin diversión es 
un hombre lleno de melancolía. Por eso se 
evita cuidadosamente que pueda producir-
se tal cosa, y alrededor de los reyes nun-

ca deja de haber una multitud de personas 
que velan por que a sus deberes sucedan 
diversiones, y que durante el tiempo de este 
ocio se dedican a proporcionarles placeres 
y juegos, de tal modo que nunca se dé el 
vacío; es decir, que están rodeados de per-
sonas que se ocupan incesantemente de que 
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el rey no esté solo pensando en sí mismo, 
pues bien se sabe que si piensa en ello iba a 
sentirse desventurado, aun siendo rey(134-
135).
 Pero de estas ideas también se hace am-
plio eco el Trauerspiel alemán:  expresado 
«en términos epigramáticos: «¡Allí donde 
está el cetro hay temor!» bien: «La triste 
melancolía habita sobre todo en los pala-
cios» (136). Una de las obras que le intere-
sa a Benajamin es la Aegidius Albertinus, 
pues «contiene material bastante represen-
tativo de la concepción popular. También 
allí se lee: «En las cortes de los señores 
hace generalmente frío y es siempre invier-
no, ya que el sol de la justicia se encuentra 
lejos de ellas... por lo cual los cortesanos 
tiritan de puro frío, temor y tristeza». (136). 
 En el contexto del drama barrroco ale-
man, donde las leyes del luto son su cora-
zón, la imagen de la corte no es muy distin-
ta de la imagen del infierno, que, después 
de todo, es conocido como el lugar de la 
tristeza eterna.  De tal modo que  el espíritu 
de la tristeza está directamente asociado el 
diablo. «A esa misma melancolía que ma-
nifiesta por medio de escalofríos de terror 
su dominio sobre el hombre, le atribuyen 
los doctos ciertos fenómenos que acom-
pañan obligatoriamente la muerte de los 
déspotas. Se da por seguro que los casos 
graves desembocan en una locura frené-
tica.» Pero tambien este tipo de imagénes 
luctuosas, están presentes en distintas ver-
siones teólogicas como las que encuentra 
Benjamin en Paracelso: La alegría y la tris-
teza nacieron también de Adán y Eva. La 
alegría se le impartió a Eva y la tristeza a 
Adán... Una persona tan alegre como Eva 
nunca volverá a nacer, y tampoco una tan 
triste como Adán. Pues los dos componen-
tes respectivos de Adán y Eva se han mez-
clado de tal modo que la tristeza se templó 
con la alegría y la alegría a su vez con la 
tristeza... La ira, la tiranía y la furia, así 
como la mansedumbre, la virtud y la mo-
destia también se derivan de ellos dos: las 

primeras de Eva, las segundas de Adán, y, 
mezcladas, han sido repartidas entre todos 
sus descendientes(138-139). 
 Respecto a la confrontación de la me-
lancolia y alegría cita un bello diálogo de 
Filidor donde son alegorizadas de la si-
guientes formas: La melancolia «es una 
vieja vestida con despreciables harapos, 
con la cabeza velada; está sentada en una 
piedra debajo de un árbol seco con la cabe-
za apoyada en el regazo y junto hay una le-
chuza.  Melancolía: La dura piedra, el árbol 
seco el ciprés muerto ofrecen un lugar se-
guro a mi tristeza y me hacen olvidarme de 
la envidia. Alegria: ¿Quién es esa marmota 
encaramada en esa rama seca? El destello 
rojo de sus ojos profundos se asemeja a 
un cometa ensangrentado cuyo resplandor 
anuncia destrucción y terror. Ahora te re-
conozco, enemiga de mis alegrías. Melan-
colía, engendrada en el abismo del Tártaro 
por el perro tricéfalo. ¡Oh! ¿Y voy a tener 
que soportarte en mis dominios? ¡No, des-
de luego que no! La fría piedra, el arbusto 
sin hojas hay que erradicarlos, y a tí, mons-
truo, también» (Filidor en Benjamin, 147). 
 Pero Benjamin argumenta que no siem-
pre se ha tenido esta visíon sombría de la 
melancolia pues en la antigüedad se tenia 
una visíon dialéctica, la cual se ve represen-
tada en Saturno, ese daimon de los opues-
tos, confiere al alma, por un lado, la inercia 
y la insensibilidad, y, por otro, la facultad 
de la inteligencia y de la contemplación; 
como la melancolía, él también siempre 
amenaza a los que están bajo su poder, por 
nobles espíritus que sean, con los peligros 
de la depresión o del éxtasis delirante: él, 
que... para citar a Ficino, "rara vez deja su 
huella en caracteres y destinos ordinarios, 
sino en personas que se distinguen de las 
demás, personas divinas o bestiales, felices 
u oprimidas por la miseria más profunda 
(141). 
 O en la concepción mitológica de Cro-
nos: La concepción de Cronos no es dualis-
ta tan sólo en relación al efecto extemo del 
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dios, sino también en relación a su propio 
destino personal (por así decirlo), y además 
lo es hasta tal punto y grado que se podría 
denominar a Cronos simplemente el dios 
de los extremos. Por un lado, él es el se-
ñor de la Edad de Oro... por otro es el dios 
triste, destronado y ultrajado...; por un lado 
engendra (y devora) innumerables hijos, y 
por otro está condenado a eterna esterili-
dad; por un lado es... un monstruo al que 
se puede engañar con grosera astucia, y por 
otro es el viejo dios sabio que... es venera-
do como inteligencia suprema (142).
 Para Benjamin en este pasaje se refleja 
la el juego de la antítesis y la historia del 
problema de la melancolía se desarrolla en 
el espacio de esta dialéctica y cuyo punto 
se alcanza culminante con la magia rena-
centista y no en la edad media  donde el 
carácter antitético del influjo de Saturno 
fue reducida a una concepción «puramente 
demoníaca de ambos aspectos, acorde con 
la especulación cristiana, con el Renaci-
miento salió de nuevo a la luz desde sus 
fuentes toda la riqueza de las lucubraciones 
antiguas» (143). 
 Para Walter Benjamin en terreno de lo 
imaginario uno de los recursos que prevale-
ció en estos combates culturales fue el uso 
de la alegoría. Por ello uno de los propósi-
tos centrales de su libro es demostrar que la 
alegoría no es una «técnica gratuita de pro-
duucción de imagenes sino, expresión, de 
igual manera que es el lenguaje, y hasta la 
escritura» (1989:135).  Dado que Benjamin 
sostiene que la alegoria fue sembrada por 
el Cristianismo, me interesa, precisamente 
acentuar en el tratamiento que le otorga a 
la alegoría, como recurso del cristianismo 
para confrontar o exorcizar los dioses de 
la antigüedad. Habría que decir en primer 
lugar que para Benjamín la alegoría en oc-
cidente es una creación tardía resultante 
de varios y profundos debates culturales y 
cambios religiosos. Asimismo, piensa que 
la expresión alegórica «nació de un pecu-
liar entrecruzamiento de naturaleza e his-

toria» (160). En este sentido, para mostrar  
sus  variaciones históricas  y usos acude a 
varios estudiosos del tema, entre ellos Karl 
Giehlow, quien al ahondar en el terreno 
de lo alegórico desde una perspectiva his-
tórica, abre la posibilidad de explorarlo a 
través de una visión filosófica. Benjamín 
destaca que a partir de esta obra se pudo 
establecer que la nueva alegoría surgida en 
el siglo XVI se destaca de la medieval. Asi-
mismo, considera de diferente manera a la 
alegoría en la Edad Media y en el Renaci-
miento.
 En el ensayo de Benjamín de las deri-
vaciones de la alegoría, señala que mien-
tras la alegoría es de carácter cristiano y pe-
dagógico, en su aspecto místico y natural, 
en el barroco se remonta a la antigüedad 
(egipcia y griega). En este sentido, los len-
guajes a base de imágenes que llegaron a 
entremezclarse, se desarrollaron como una 
verdadera «erupción de imágenes que se 
sedimentan en una multitud de metáforas 
caóticamente dispersas» (166). La natura-
leza proporciona materiales para el lengua-
je de las imágenes, los emblemas arrojan 
luz para la filosofía moral, así los caballos 
blancos significan la paz victoriosa tras la 
conclusión de la guerra y al mismo tiempo 
la velocidad. Pero lo más sorprendente es 
un código entero de jeroglíficos cromáticos 
que este libro propone combinado los colo-
res dos a dos. «El rojo con el plateado, afán  
de venganza, el azul con el rojo más de la 
educación, el negro con el purpura  devo-
ción constante (1989:167).  
 Son estas circunstancias que conllevan 
al filósofo de las imágenes insoslayable-
mente a las antinomias del terreno alegó-
rico del Trauesrpiel, movimiento donde 
lo escrito tiende a la imagen visual: Esto 
es lo que sucede en el Barroco. Tanto en 
la apariencia externa como en el aspecto 
estilístico (tanto en la contundencia de la 
composición tipográfica como en lo recar-
gado de las metáforas), lo escrito tiende a 
lo visual. Es difícil imaginar algo que se 
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oponga más encarnizadamente al símbolo 
artístico, al símbolo plástico, a la imagen 
de la totalidad orgánica, que este fragmento 
amorfo en el que consiste la imagen gráfica 
alegórica. Gracias a ella el barroco se reve-
la como soberano antagonista del clasicis-
mo, papel que hasta ahora sólo se lo había 
querido reconocer al romanticismo. Y no 
resulta aconsejable resistirse a la tentación 
de indagar el elemento constante en ambos 
movimientos. En los dos: en el romanticis-
mo igual que en el barroco de lo que se tra-
ta no es tanto de corregir el clasicismo sino 
el arte mismo (168-169). 
 Hechas estas consideraciones, Benja-
min no subestima la importancia que tiene 
para el barroco la exégesis alegórica en el 
Cristianismo. Por eso, si, al decir de Ben-
jamin, el trabajo alegórico es una forma 
de confrontación no se debe olvidar que 
en el Cristianismo la alegoría jugó un pa-
pel fundamental en la resolución de sus 
contradicciones culturales: La exégesis 
alegórica apuntaba principalmente en dos 
direcciones: estaba destinada a fijar en sen-
tido cristiano la naturaleza verdadera (de-
moníaca) de los antiguos dioses y servía 
también para la mortificación del cuerpo. 
No se debe, por tanto, a puro azar el que la 
edad media y el Barroco se complacieran 
en ingeniosas yuxtaposiciones de imágenes 
de ídolos y de huesos muertos (219). 
 O dicho en otras palabras: «Si la Igle-
sia hubiera podido sin más ahuyentar a los 
dioses de la memoria de sus fieles, la ale-
goresis jamás se habría producido. Pues 
la alegoría no es el monumento epigonal 
de una victoria, sino la palabra destinada 
a exorcizar un resto aún intacto de la vida 
de la antigüedad». Por consiguiente, para 
Benjamin las distintas fases del proceso de 
alegoresis occidental están situadas al mar-
gen de la antigüedad o en contra de ella: los 
dioses se proyectan en un mundo que le es 
extraño, se vuelven maléficos y se convier-
ten en creaturas. Subsisten las vestiduras 
de los dioses olímpicos, alrededor de los 

cuales los emblemas se agrupan en el curso 
del tiempo. Y estas vestiduras participan de 
la condición de las criaturas, tanto como el 
cuerpo de un diablo (222).       
 Efectivamente, los dioses de la anti-
güedad ya no participan como dioses di-
vinos sino como dioses paganos, y como 
tales representaban los vicios y los del pe-
cado; perdían su  significado y pasaban a 
significar la parte más infernal del mundo 
cristiano. Este es el caso de la poderosísi-
ma  figura «protoalegorica» de Satán, de la 
que se servirá el cristianismo para profani-
zar, devaluar  y, como expresa el filósofo 
alemán, situar o otros dioses «como cosas 
muertas», auténticos demonios, o ubicar a 
muchas religiosidades a las que pertenecen  
y de acuerdo a la topología establecida, en 
el terreno de mal, como sucederá  poste-
riormente con las cosmovisiones indoame-
ricanas. Pero de la misma forma que los 
rasgos angulosos de Satán se inscribían en 
las cabezas de los dioses de la antigüedad, 
esta figura, como parte del mundo alegóri-
co,  se destinaba a la mortificación de los 
cuerpos, no sin personificar, por ejemplo, el 
amor como «demonio de la lascivia dotado 
de murciélago y garras», o la tartarización 
de la naturaleza. De ahí que la figura de Sa-
tán y la alegoría sea fundamental en el dra-
ma como el de Shakespeare o de Calderón, 
aunque  en el primero «prima lo elemental, 
mientras que en Calderón prima lo alegóri-
co. Antes de causar terror en el luto, Satán 
tienta» (226). No obstante, el filosofo judio 
sostiene que los antiguos dioses no dejaron 
de hacer parte de las fuerzas religiosas cris-
tianas y que el origen de la visión alegóri-
ca se encuentra en la confrontación entre 
una physis abrumada de culpa, instituida 
por el Cristianismo, y una natura deorum 
más pura, encarnada en el Panteón. Al co-
brar nueva vida el componente pagano con 
el Renacimiento y el componente cristia-
no con la Contrarreforma, la alegoría, en 
cuanto forma de su confrontación, también 
se vio obligada a renovarse. La importan-
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cia de ello para el Trauerspiel se deriva del 
hecho de que en la figura de Satán la Edad 
Media estrechó con fuerza los lazos que 
unían lo material a lo demoníaco. En pri-
mer lugar, la condensación de las múltiples 
instancias paganas en un solo Anticristo ri-
gurosamente definido en el plano teológico 
permitió dar a la materia, de un modo me-
nos equívoco que mediante los demonios, 
ese característico aspecto suyo dominante 
y sombrío. Y la Edad Media llegó así no 
sólo al punto de poner estrictos límites al 
estudio de la naturaleza; esta esencia dia-
bólica de la materia hizo recaer sospechas 
sobre los mismos matemáticos (234).
 Los escritores del siglo XVII miraban 
al pasado y sus rastros son los mojones  del 
camino seguido por el genio de la visión 
alegórica. Finalmente quisera señalar que 
Walter Benjamin ve una triple afinidad 
material entre el Cristianismo barroco y el 
medieval: «la lucha contra los dioses paga-
nos, el triunfo de la alegoría y la mortifica-
ción de la carne son igualmente necesarios 
para ambos. Estos motivos guardan entre 
sí la más estrecha relación. Considerados 
desde el punto de vista de la historia de la 
religión, vienen a ser (a juzgar por los re-
sultados) una sola y misma cosa. Y el ori-
gen de la alegoría sólo puede ser explicado 
desde esa misma perspectiva» (217). Sobre 
el control de la carne y la embriaguez me-
diante la emblemática, cita la siguiente y 
bella caracterización de Bezold: Sólo en 
el más allá los bienaventurados debían ser 
partícipes de una corporeidad incorruptible 
y de un disfrute recíproco de su hermosura 
con completa pureza (Agustín, De Civitate 
Dei, XXII, 24). Pero por el momento la des-
nudez seguía siendo un signo de impureza, 
como apropiada que era en todo caso para 
los dioses griegos, es decir, para demonios 
infernales. A consecuencia de ello, siempre 
que los sabios medievales se topaban con 
figuras desvestidas trataban de interpre-
tar esta falta de decoro recurriendo a un 
simbolismo traído a menudo por los pelos y 

hostil la mayoría de las veces. No hay más 
que leer las explicaciones que Fulgencio y 
sus seguidores dan de por qué a Venus, a 
Cupido y a Baco se los pinta desnudos: a 
Venus, por ejemplo, porque devuelve a sus 
adoradores a casa completamente desnu-
dos o porque el delito de la lujuria no se 
puede ocultar; a Baco, porque los bebe-
dores se deshacen de todo lo que tienen o 
bien porque el que está embriagado no es 
capaz de guardar para sí sus pensamientos 
más secretos (218). Retomado uno de los 
argumentos del ensayo que Bataille dedi-
ca al Erotismo (1989), podría expresarse, 
si el Cristianismo expulsó el erotismo del 
reino de lo sagrado confundiéndolo con el 
mal, los excesos del cuerpo, de la palabra y 
del ademán, son destinados a sepultarse  y 
exorcisarse como la vida de la antiguedad. 
 Pero si bien es verdad Benjamin evi-
dencia en el Drama Barroco aleman varios 
aspectos vinculados con el juego, la ale-
goría, la melancolia, el drama, la religión 
y el arte, aquí esbozado rapidamente, la 
alegoría y los procesos alegóricos, entre 
otras derivaciones «están de acuerdo con 
la conocida derivación etimológica de la 
palabra a partir del griego, en el sentido de 
que en la «alegoría», se trata del «otro dis-
curso»- allos: «otro»; y agoreùo: «hablar 
públicamente» (Weigel,1999: 169) y su 
uso, como hemos dicho, ha estado vincula-
do con la confrontación cultural o religiosa 
¿qué matices adquiere los diferentes actos 
y lenguajes que la constituyen?¿cómo es 
posible leer, sus usos, derivaciones en otros 
contextos históricos y culturales que en 
todo caso no son «originalmente» los suyos 
o por lo menos los referidos?  Me remito 
algunas escenas e imágenes actos festivos, 
el carnaval en medio de sus ambigüedades, 
contrastes y claroscuros.

3. Carnaval, juego y alegoría  

 Por varias caracteristicas el carnaval en 
el seno de sociedades europeas del Medie-
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vo, el Renacimiento e incluso de la moder-
nidad, suscitó fuertísimos enfrentamientos.  
Considerando al carnaval como una prác-
tica pagana o impía, el cristianismo luchó 
incasablemente y tendió a controlarlo, pu-

rificarlo o abolirlo. El CrIstianismo se em-
peñó tanto a limitar lo sagrado y lo profano 
de acuerdo a cierto tipo de religiosidad y 
trató de imponener una visión monoteísta 
de inflación de la culpa que matese el senti-
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miento de la fiesta. Hay una inflación de la 
culpa en la civilización occidental que nos 
lleva a ser excesivamente celosos de todo 
lo que se hace y se deja de hacer en nuestro 
alrededor. Esta actitud mata el sentimiento 
de la fiesta. La culpa es la presencia fun-
damental de la cuaresma. La fiesta muere 
cuando nace la culpa y ésta nos deja inde-
fensos ante quienes nos culpan (Vicario, 
2000:25).     
 Pero quizás este enfrentamiento cul-
tural o drama entre lo piadoso y el exceso 
de la fiesta no se halle simbólicamente me-
jor representado que en la contienda entre 
«don carnal» y la cuaresma. Visión que re-
presenta, en un sentido amplio, el conflic-
to entre el paganismo y el cristianismo y, 
si puede decir de manera más restringida, 
dos prácticas distintas de ver e imaginar el 
cuerpo: el del ascetismo cristiano, que trata 
de vencer todas las pasiones de la carne y la 
de un cuerpo popular que reivindicando el 
nacimiento, la bebida, la comida, el coito y 
la risa, lo satiriza y lo parodia. Quizás una 
de las más bellas descripciones de esta se-
gunda concepción corporal la encontremos 
descrita por Bajtin (2003) en su estudio ya 
mencionado sobre Rabellais y que se en-
cuentra personificada en personajes como 
Gargantua. 
 Son estos personajes o animales como 
el cerdo y el gallo que simbolizaban  las-
civia, el exceso, la grasa, la virilidad  y en 
general una visión de mundo que vincula-
da a la lúdica, al placer y al deseo debía 
enterrarse como la sardina, el miércoles de 
Ceniza. Momento, cuando el pescado ven-
ce al cerdo, como el ayuno a la carne y la 
cuaresma. Aunque como señalan Stoichita 
y Coderch (2006: 40) al estudiar el óleo de 
Goya titulado «El entierro de la sardina», 
este tránsito no dejó de ser objetado, sea 
simbólicamente, sea a través de diferentes 
presiones y subterfugios para prolongar el 
carnaval; no cabe duda que la cuaresma 
siempre se presentó triunfal sobre el carna-
val.

 En Europa con el transcurrir del tiem-
po muchos de los sentidos que tenían estas 
fiestas se diluyeron o fueron resignificadas 
por el monoteísmo cristiano y, posterior-
mente, abolidas por la modernidad. Por eso 
el mismo Bajtin, plantea que desde el siglo 
XVII, las formas y ritos del carnaval se de-
terioran y empieza a tranformar en simple 
humor festivo y la fiesta deja de ser la se-
gunda vida del pueblo.    
 En América, el Cristianismo también 
luchó para abolir muchas de las fiestas, ri-
tos e imponer sus propios  símbolos. Aun-
que las relaciones que mantuvo la iglesia 
cristiana no fueron iguales que en Europa, 
podria plantearse con Peter Burker, que 
los católicos y protestantes mostraron si-
milar  hostilidad hacia a la culturas y fies-
tas orginarias ya que «la reforma católica 
tendió a identificarse con modificación, 
mientras que la protestante con abolición.» 
(2005:305). 
 Desde perspectiva de la imagen, la 
orientación protestante sigue claramente la 
tradición iconoclasta,  mientras al interior 
de la tradición católica las imágenes, los 
símbolos y las diferentes representaciones 
del tiempo clerical cumplieron un papel 
primordial: La conquista de América tuvo 
como objetivo superponer la cultura euro-
pea al bagaje cultural autóctono, entre otros 
elementos, el religioso y artístico. Las po-
líticas coloniales seguían los lincamientos 
tridentinos que eran reforzados e inclusi-
ve profundizados por los distintos sínodos 
locales. La extirpación de idolatrías fue el 
motor para destruir cualquier tipo de ima-
gen o costumbre que alejara al indígena de 
la fe verdadera. El arte fue utilizado como 
un medio de comunicación y de afianza-
miento de las ideas religiosas europeas y 
cristianas. Las iglesias se poblaron con un 
estilo barroco ostentoso que primeramen-
te fue europeo, pero luego se americanizó 
por la intervención indígena en la confec-
ción de las obras. Este proceso iconico fue 
marcando a la imagen como elemento fun-
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damental para la piedad del catecumenado 
Latinoamericano (Granados, 2003: 6).
 Aquí cobran bastante fuerza las repre-
sentaciones sagradas y alegóricas asociadas 
a los diálogos argumentales, las canciones, 
villancicos, la pintura, las actos dramatúr-
gicos y los ornamentos religiosos las cuales 
fueron imponiendose sobre las expresiones 
celebraciones originarias. Es este contexto, 
donde se configuran distintos tipo de fies-
tas, artes, «oficios»,  escuelas como la qui-
teña que se desarrolló en el territorio de la 
Real audiencia de Quito.   
 En este sentido, los carnavales en Amé-
rica se encuentran inscritos en medio todas 
estas confrontaciones y tienen diferentes 
connotaciones debido a la superposición 
de calendarios, las luchas simbólicas y los 
múltiples cruces e intersecciones culturales 
que se presentaron con otras tradiciones 
festivas de oriegen prehispanico y africa-
no. Pero si bien la Navidad, el Carnaval, 
la Cuaresma y la Semana Santa seran ce-
lebraciones importantes en la vida social 
que configuran la temporalidad festiva y 
religiosa, su escenificación social y simbó-
licamente se presenta de distinta manera a 
cómo se celebran o han celebrado en otros 
contextos.  
 Para el caso el Carnaval de Negros y 
Blancos que se celebra en San Juan de Pas-
to no se establece una relación directa con 
la cuaresma como sucede con la mayoría 
de carnavales que se celebran antes de este 
periodo, sino con la navidad y el día de los 
reyes magos. Es a partir de este relato bí-
blico y a través de diferentes recursos como 
cantos, pesebres, representaciones dramá-
ticas y alegóricas que se instituyó y con-
figuró un proceso ritual heterogéneo que 
se prolonga a lo largo de un mes y que va 
desde siete de diciembre al seis de enero.
 En este contexto la «victoria de los ico-
noclastas» no parece haber asimilado todos 
los cuerpos y territorios, como lo de artesa-
nos valora la «phantasia»: esa facultad que 
el pensamiento occidental infravalorizó 

extremadamente (Durand, 2007; Belting, 
2007) haciendo de las imágenes, su manera 
de pensar, decir, tocar, actuar, construyen-
do con ellas al decir de Walter Benjamin, 
una compleja constelación imaginaria que 
colindan entre lo figurativo y lo surreal, lo 
festivo y lo cotidiano, lo prágmatico y lo 
onírico, lo mítico y lo histórico, lo lúdico y 
lo luctuoso.  
 Efectivamente, la traducción y apropia-
ción de los relatos e imágenes cristianas, 
las formas de celebrar la navidad y la reli-
giosidad expresada dan cuenta de una com-
pleja elaboración del catolicismo a partir 
de diferentes prácticas y representaciones. 
En estas condiciones, la religiosidad aquí 
practicada se aproxima más un acto perfor-
mativo que a la reproducción de un cuerpo 
doctrinal. Si performativo «produce algo, 
sin duda hace advenir eventos (Derrida, 
2001: 38), el catolicismo ha sido eventuali-
zado a partir de su práctica. 
 Por lo tanto, en su cuerpo no yace una 
esencia homogénea sino que coexisten va-
rios registros, varias fuerzas como las que 
ha intentado modelar varios artesanos de 
Pasto. Algo similar se podria decir del re-
lato de los Reyes Magos o del día Epifanía 
que pasó de ser una escenificación o pro-
cesión religiosa a una carnavalesca. Como 
expresa Hernando Zambrano, uno de los 
hijos de Alfonso, que sigue tallando imá-
genes religiosas y profanas, éste proceso se 
produjo porque dicho relato se «prestaba 
para muchas interpretaciones». Como con-
secuencia de  esta interpretación se modeló 
otras figuras que desplazarían las imágenes 
que son el centro del relato. Efectivamente, 
en corto tiempo las carrozas o auto-alegóri-
cos que representaban las escenas del naci-
miento de Jesús fueron relegadas por las gi-
gantescas carrozas que exponen imágenes 
de diferentes cosmovisiones. Quizás por 
este tipo de lecturas, la alegoría no se pre-
sente como un instrumento de operación de 
fe (convencimiento, persuasión), sino otro 
tipo de alegoresis. 
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 La fiesta, el juego, la narración se en-
trecruzan de diferente manera. Asimismo, 
la risa, la alegría, el humor, fluyen a través 
de diferentes actos. Convergencia que se ve 
claramente manifiesta cuando en las calles 
y barrios se juega, baila o se están creando 
colectivamente muchas de las modalidades 

carnavalescas, pues como expresaría bella-
mente Callois, la fiesta no es el exceso úni-
camente de la boca, sino del ademán: «La 
fiesta, en efecto, no comprende sólo orgías 
consumidoras de la boca y el sexo, sino 
también orgías de expresión del verbo y del 
ademán» (1996: 138).  El juego se presenta 
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como un punto de inflexión y en su puesta 
en escena convergen sus elementos: ima-
ginarios, estéticos, simbólicos, corporales, 
aspectos que nos enfrenta con el gasto, la 
violencia simbólica, el humor, el erotismo, 
el drama y lo grotesco.
 Si, como sostuvo Kaiser- Lenoir, lo 
grotesco pone en juego no la dicotomía en-
tre el hombre y la naturaleza humana sino 
la tensión de un «hombre que sufre una rea-
lidad (mísera en todos los casos)  pero la 
vive a partir de las pautas que la ignoran» 
(En Sans, 2008:77), en el juego escénico 
del carnval se reconstruye un contexto so-
cial confuso y caótico donde lo verosímil 
y lo inverosímil, la razón y la sin razón, lo 
real y lo irreal se confunden oscuramente. 
Imágenes de lo adverso y lo deplorable y, al 
mismo tiempo, del problema de la ley, de la 
institució aparece alegorizadas de distinta 
forma.
 Dijimos a partir del estudio de Walter 
Bejamin que el Trauerspiel que estaba 
vinculado directamente con el acontecer 
histórico y que uno de sus recursos, la ale-
goría, se encontraba asociada con la deca-
dencia: «la naturaleza es sentida por ellos 
como una eterna caducidad, y era sólo esta 
caducidad donde la mirada saturnina de 
aquellas generaciones reconocía la histo-
ria»(173). En este imaginario, la imagen 
cadavérica se afirmaba como el objeto ale-
górico por excelencia y, por lo tanto, tenía 
un claro vínculo con el duelo: «la madre de 
la alegoría» (Avelar, 2000). Si la experien-
cia se inscribe como imagen, como calave-
ra y la concepción alegórica como historia 
sufriente habría que preguntarnos a qué 
tipo de sentidos, nos remiten estos eventos 
carnavalescos que hacen parte de la luta, 
del sufrimiento, el dolor, que de manera 
inevitable «marcan el paso del tiempo y el 
espacio a lo largo del camino que lleva a la 
muerte» (Scheper-Hughes, 1997: 460).
 Llevadas estas relaciones al drama car-
navalesco, me parece que las mismas no 
están alejadas de las imágenes y figuras 

que en este tipo de escenario se presentan 
toda vez que presenta un imaginario deca-
dente, mortuorio, herido, del territorio y de 
la realidad en la cual se vive. En tanto imá-
genes arrancadas del suelo de lo real, éstas 
nos remiten con sus tonalidades a diversos 
eventos que se reinscriben transitoriamen-
te en los desfiles carnavalescos y que los 
repiten una y otra vez en la temporalidad 
que vivimos. No son tanto alegorías de lo 
póstumo sino de un presente que se vuel-
ve eterno. No es accidental, entonces, que 
este tipo de imágenes predominen en las 
procesiones carnavalescas y que la muerte, 
la violencia, el conflicto sean figuradas, ca-
ricaturizadas de distinta forma. La muerte, 
la violencia que tan cotidianamente afecta 
nuestras vidas no se sustrae de la imagen 
pero acompañada de la risa carnavalesca.
 Normalmente se acostumbra a figu-
rar el duelo como un episodio de tristeza, 
acompañado de llanto y toda una esceno-
grafía luctuosa. Sin embargo, el duelo es 
un proceso complejo que reviste otras con-
notaciones sociales como simbólicas en 
las que están de por medio acciones como 
la separación. Así para Idelver Avelar «el 
duelo designa el proceso de superación de 
la pérdida en la cual la separación entre el 
yo y el objeto perdido aún puede llevarse 
a cabo, mientras que en la melancolía la 
identificación con el objeto perdido llega a 
un extremo en el cual el mismo yo es en-
vuelto y convertido en parte de la pérdida». 
Pero hay que agregar enseguida «que la risa 
no está desvinculada del trabajo del duelo, 
pues la risa siempre significa una pérdida, y 
por tanto un duelo. La risa estalla cuando se 
ve a un payaso caer a un agujero o cuando 
otro payaso lo apalea. Cuando alguien hace 
un apunte, siempre lo hace burlándose de 
una tercera persona, presente o ausente. La 
risa ejecuta a alguien: es una forma de due-
lo» (Pommier, 2011: 116-117). 
 Frente a lo escrito, me parece, que el 
duelo en la escena carnavalesca comporta 
diferentes matices. Las viudas personajes 
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travestidos y ataviados generalmente de un 
traje negro simula jocosamente la muerte 
del año, figuras, que puede caricaturizar a 
un personaje determinado de la escena po-
lítica o pública o alegorizar algún tipo de 
evento. 
 A diferencia de la doliente que llora y 
sufre la pérdida o la muerte del ser queri-
do, la viuda lo festeja. No llora sino que ríe 
y hace reír, en este caso, del ausente que 
es figurado simbólicamente. Dependiendo 
de la situación representada, la risa puede 
producirse de una u otra manera. Puede 
suceder que la risa esté vinculada con un 
objetivo esencialmente político, la subver-
sión de la sociedad establecida o con «la 
indignación que condena la inmoralidad de 
una sociedad que promulga unas leyes y, 
al mismo tiempo, se arroga el derecho de 
infringirlas» (De Angeli y Paduano, 1999: 
17). En estos desfiles, el poder se pone en 
escena a merced de la figuración carna-
valesca, la cual hace de la representación 
un arte indisociable de lo político. De allí 
proviene una singular y lúcida manera de 
desvelar e interpretar la realidad bajo una 
perspectiva que ensambla el arte carvales-
co y el humor festivo. Recordemos a Bajtin 
cuando expresaba que «la risa se propone 
desenmascarar las mentiras siniestras que 
ocultan la verdad con las máscaras tejidas 
por la seriedad engendradora de miedo, su-
frimiento y violencia» (2003:157).      
 El desfile  del seís de enero que es el 
día que de ciera el carnaval, el  movimiento 
del juego sigue incesante y abre paso ahora 
a las figuras más grandes que son transpor-
tadas en carros de diferentes tipos que re-
cuerdan el carrus navalis, uno de los térmi-
nos de los que se piensa proviene la palabra 
carnaval y que hacían parte de una «antigua 
costumbre de festejar con la alegría proce-
sión el acto de devolver las barcas al agua 
una vez superadas las tormentas inverna-
les» (Benajamin,1991: 68) o en contextos 
españoles donde se celebraba la «Fiesta 
de los carros», procesión carnavalesca que 

«tenía una predilección muy marcada por 
la representación corporal. En España se 
representaba espectáculos dramáticos es-
peciales para celebrarlo, llamados autosa-
cramentales. Podemos formarnos una idea 
al respecto a través de las piezas de Lope de 
Vega que conocemos. Los rasgos cómicos, 
grotescos predominan hasta tal punto que 
influyen en la parte seria de la representa-
ción. Tienen numerosas inversiones paró-
dicas de temas antiguos y cristianos, ade-
más de la parodia de la procesión misma» 
(Bajtin, 2003: 206). 
 Esto es lo que se manifiesta en la super-
ficie del juego y el carnaval: la venida del 
mundo en sus imágenes. Denso, poroso, 
trasfigurado, liberado. En esa mostración 
todo se da de una vez: el trance animal, 
vegetal, la trasformación de la muerte en 
vida. En ella, en la escena carnavalesca, 
lo humano y lo animal, lo femenino y lo 
masculino confluyen en el cuerpo que es 
un caudal inagotable de formas y sentidos. 
Pasa el tiempo, la vida y la muerte encarna-
dos de diferente manera. Juntas, separadas, 
riéndose, moviéndose de un lado al otro 
como si tuvieran vida. Es el gozo y el pa-
decimiento de quien juega con la imagen, 
toda ese mundo de criaturas que no son ha-
bituales, pero como dijo Benjamin, en sus 
relatos de carnaval hacen parte del mundo 
y adquieren una dimensión gigantesca al 
igual que detrás de los espectros que alcan-
zamos a ver existe todo un mundo de co-
lor, también existe otro mundo de criaturas 
detrás de las que no son habituales. Toda 
tradición popular está familiarizada con 
ello (…). Si lo corpóreo de alguna manera 
puede representar simbólicamente a lo es-
piritual, nada existe tan lleno de significado 
como esas creaciones de la poesía popular. 
Hay dos esferas de absoluta inocencia, y 
ambas están situadas en la frontera en que, 
por así decir, nuestra estatura normal deja 
paso a lo gigantesco o a lo diminuto. Todo 
lo humano está afectado de culpabilidad, 
pero las criaturas son inocentes (1991: 69).
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 Tanto las figuras como estos desfiles 
quedan registrados de distinta manera en 
la experiencia de los artesanos/narrodres 
como en la nuestra. Pienso que el carna-
val con ese gran poder transformador de la 
imaginación, nos relaciona con todos esos 
espectros, gigantes, todo ese mundo de 
criaturas que están en la «naturaleza de las 
cosas, aunque no en lo cotidiano», con ese 
otro mundo de criaturas que se encuentra 
tras los bastidores de las imágenes que no 
son habituales. Walter Benjamin expresa-
ba particularmente para el drama barroco 
alemán que el mundo de las cosas aparecía 
representado con el ropaje alegórico: «La 
personificación alegórica siempre ha mo-
vido a confusión, al no estar claro que su 
contenido no consistía en personificar el 
mundo de las cosas, sino en dar a las cosas 
una forma más imponente, caracterizándo-
las como personas (181). En este tipo de 
drama personajes como el bufón, el rey, el 
cortesano, no carecían de significado ale-
górico. Los vicios y las virtudes eran re-

presentados de esta manera. Algo similar 
acontece en el drama del carnaval pues los 
vicios pueden estar personificados de dife-
rentes formas pero matizados de diversos 
colores sino júzguese este tipo de composi-
ciones que pasan por la calle como un tor-
bellino, impresionante y fugazmente como 
una «dialéctica e intensiva, es decir, capaz 
de relacionar un instante del pasado con el 
presente» (Agamben, 2007: 33). 
 Todo invita a pensar que alegoría car-
navalesca, colorida, exagerada, grotesca, es 
uno de los recursos que los artistas utilizan 
para contrarrestar los efectos de la maquina 
visual y decante de la modernidad o  por lo 
menos, para llamar nuestra atención hacia 
otras imágenes que pueden configurar de 
otro modo nuestro pensamiento e imagina-
ción. 
 De ahí que las  alegorías se fijen como 
fragmentos en la transitoriedad del mundo; 
que los trozos, los escombros, los restos 
sean el material más noble para la creación 
carnavalesca. 
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1Además de a obra citada se puede encontrar varias  refe-
rencias al carnaval  en su obra  titulada «Los problemas 
de la poética de Dostoievski, publicada originalmente en 
1963.  

2En este sentido, Bajtín diferencia que el carnaval propicia  
un  humanismo auténtico  que se  expresa   en  el contacto 
vivo con  los otros, material y sensiblemente, y no bajo 
el  pensamiento abstracto como sucede con el humanismo 
moderno, el cual cuestiona reiteradamente.  

 3Por lo tanto, es un  tiempo festivo que diferencia clare-
mente del tiempo clerical y religioso que  Según Jaques 
Legoff caracteriza al tiempo medieval: «lo que refuerza 
la atención de la gente de la Edad Media con respecto a 
estas fiestas, lo que las confiere definitivamente su carácter 
de fecha es que, aparte de las ceremonias religiosas es-
peciales, y con frecuencia espectaculares, que las carac-
terizaban, eran los hitos de la vida económica: fechas de 
los pagos agrícolas, días de fiesta para los artesanos y los 
obreros. Tiempo clerical porque el clero, por su cultura, 
es el dueño de la medida del tiempo(…) El tiempo cleri-
cal está igualmente sometido a este ritmo, la mayoría de 
las grandes fiestas religiosas no sólo reemplazan a fiestas 
paganas que se hallan, a su vez, en relación directa con 
el tiempo natural—la Navidad, por poner el ejemplo más 
conocido, se fijó para que sustituyera a una fiesta del sol 
en el momento del solsticio—, sino que, lo que es más 
importante, todo el año litúrgico se adapta al ritmo natural 

de los trabajos agrícolas» (1999: 157-158).
4El término Trauerspiel ( plural: trauerspiele), significa lite-
ralmente, obra teatral fúnebre o luctuosa ( de trauer:  «due-
lo, luto», y spiel: «espectáculo) y se empezó a utilizar en 
Alemania en el siglo XVIIen lugar de la palabra de origen 
griego Tragodie» (José Muñoz: 20)    

5Al respecto Gerónimo Granados en un artículo dedicado al 
luero y al arte  en latinoamerica señala lo siguiente:   «En 
el siglo XVII, el protestantismo, en su mayoría de corte 
pietista y puritano, se establece en la parte norte de Améri-
ca. A comienzos del siglo XIX, luego de algunos intentos 
frustrados, el protestantismo de la reforma se instala, siem-
pre en minoría, en el centro y sur americanos. La política 
propiciada por los gobernantessudamericanos de aquella 
época, muchos de ellos educados en Europa, buscaba la 
renovación de la sociedad y estos hombres vieron en los 
grupos europeos del centro y norte (principalmente pro-
testantes) una posibilidad de progreso y mutación para 
una sociedad criolla, mestiza e indígena impregnada de 
un catolicismo retrógrado que los aislaba del mundo. La 
inmigración europea (caracterizada por distintas etnias) se 
establecerá especialmente en el cono sur de América y fun-
darán sus propias comunidades de fe. A estas comunidades 
se sumarán otras fundadas desde Estados Unidos con una 
clara intención misionera conversionista (dirigida a crio-
llos) y anticatólica. Todos estos grupos se caracterizaron 
por tener iglesias prácticamente limpias de todo tipo de 
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imagen y el elemento visual más destacado fue su arqui-
tectura. Las iglesias pasaron a ser el lugar de culto, pero 
también de enseñanza y reunión. Ante el avasallamiento 
icónico del entorno religioso, un elemento visual y rápida-
mente distintivo pasó a ser el iconoclasmo.» (Granados, 2003: 6).

  6Según Legoff el año litúrgico —característica esencial 
de la mentalidad medieval— «va siguiendo el drama de 
la Encarnación, y la historia de Cristo, desde el Adviento a 
Pentecostés, se ha visto rellenada poco a poco de momen-
tos, de días significativos, tomados de otro ciclo, el de los 
santos. Las fiestas de los grandes santos se intercalan en 
el calendario cristológico y la fiesta de Todos los Santos 

(1 de noviembre) se convierte, junto a Navidad, Pascua, 
Ascensión y Pentecostés, en una de las más grandes fechas 
del año religioso» (1999: 157-158).

7Al respecto ver Tobar 2014. 
 8Un aspecto fundamental que no se ha estudiado es la re-
lación entre lo alegórico y lo grotesco. Aspecto que a mi 
modo de ver Benjamín en su estudio del drama barroco 
alemán lo percibe pero no lo desarrolla. Si bien cuestionó 
profundamente cómo la alegoría ha sido desdeñada por la 
filosofía del arte, no lo hace con este tipo de estéticas que 
ha sido también relegada a las márgenes, pero que ha per-
manecido en los territorios de la cultura popular. 



73

ARTE



74



75

 El trabajo de Manuel Navichoc se 
ha destacado por el equilibro académico 
dentro del dominio de oficio, así como la 
creatividad generada desde su entorno de 
identidad, un arraigo al patrimonio fami-
liar, local y colectivo.  Una versión 2.0 a la 
riqueza de la pluricultural, diversa y mile-
naria sociedad guatemalteca es el resultado 
de su pintura, la que  nos invita a transitar 
en realidades paralelas, parte de este mis-
mo escenario. 
 Descubrir en la obra de Navichoc los 
valores tanto físicos como inspiracionales 
de la cosmogonía indígena es acercarse a 
un rico registro de tramas y urdimbres, en 

Manuel Navichoc:
un viaje al propio mundo 

pasando por similares partes 

José Mario Maza 

donde el arraigo a la madre tierra constitu-
ye un constante discurso.  El entretejido de 
sus colores rescatan las relaciones de pen-
samientos, valores e iconos, tanto a nivel 
individual como colectivo, a veces de for-
ma romántica y otras más evidentes. Pro-
pone una diversidad en sus formas de re-
flejar el contexto, una metáfora a la propia 
sociedad, un chocoyo en su tejido gráfico. 
 El rescatar los discursos de sus obras 
corresponde a una actualización  de la 
tradición oral, una riqueza intangible que 
ha sabido no solo valorar sino al mismo 
tiempo documentar bajo su propia estética. 
Heredero de una importante enseñanza en 
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la interrelación con la naturaleza, sus ele-
mentos repiten valores de esta y del supra 
mundo, la integración espiritual es cons-
tante, complementando la narrativa de su 
propuesta. Constituye un importante valor 
dentro de su propuesta gráfica la construc-

ción académica y ejercicio pedagógico. 
Formado en la Escuela de Artes Plásticas, 
en donde ahora imparte cursos, así como 
en la Escuela Superior de Arte de la Uni-
versidad de San Carlos, lo avala el conoci-
miento, manejo y dominio de las técnicas 

José Mario Maza: Manuel Navichoc: un viaje al propio mundo pasando por similares partes
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presentes en su obra. La constancia en el 
estudio, experimentación así como en la 
traducción y enseñanza representan valores 
intrínsecos en su obra, en donde el imagi-
nario colectivo se analiza, proyecta y docu-
menta a través de líneas precisas. 
 Su trabajo se desarrolla en series sin 
que estas se encuentren definidas cuantita-
tivamente, se van ampliando dependiendo 
las circunstancias, donde el resultado cua-

litativo es su norma: Tiempo Rojo, Identi-
dad, Sacrificios y Entre Ciclos, son ejem-
plos de su planteamiento, filigrana de tinta 
india que encuentra su balance con colores 
sólidos ofreciendo una visual resistente a 
su pintura. El blanco como unión de todos 
los colores ofrece un soporte a sus obras, en 
donde la monocromía puede ser constante 
o la integración complementaria de colores 
patentan su particular propuesta. 

José Mario Maza: Manuel Navichoc: un viaje al propio mundo pasando por similares partes
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 Cada pieza constituye una narrativa, 
que invita a descubrirla investigando, le-
yendo así como entendiéndola, un reflejo 
a nuestro propio ser a través de recorridos  
imaginarios, un hilo conductor, evidente o 
no, que acompaña la estructura de su dibu-
jo.
 Una lozana propuesta y joven empren-
dimiento de Navichoc confirma la capaci-
dad creativa, dentro de la tradición gráfica 
nacional, en la estructura actual y oferta 
nacional, la que evidencia su gusto social 
en la constancia de colectivas nacionales 
así como la demanda de su obra con una 
presencia de más de una década. 
 Su trabajo ha emigrado desde el for-
mato pequeño o de caballete a la interven-
ción en espacios arquitectónicos, así como 
paneles de gran formato que además de 
evidenciar su discurso integran al observa-
dor en su obra, no solo de manera mental 
sino que al mismo tiempo física.   La obser-
vancia de la tradición pictórica mural desde 
las civilizaciones prehispánicas  constituye 
una inspiración a su trabajo la que continua 
inclusive con la simpleza de trazo y paleta 
cromática.
 En el trabajo mural de Manuel es digno 
de hacer una pausa para observar y  comen-
tar.  Su  proporción se maneja por medio 
de cánones que permiten la misma riqueza 
del trazo doméstico, ofreciendo esa mági-
ca sensación de integración a la obra a tra-
vés de la mirada fija, como jugando con la 
mente siendo parte de la obra. En su mega 
formato nos facilita la sensación, además 
de consolidar su discurso manteniendo 
coherencia en su modulación así como su 
escala. Su obra posee movimiento lo que 
invita al recorrido, con espacios de descan-

so así como de reflexión. Un paseo visual 
y mental que estimula a la experiencia en 
una primera lectura. Su afán de la ense-
ñanza estimula el acompañamiento en este 
desplazamiento, en donde su rica narrativa 
nos evoca a mundos fantásticos, añorando 
su presencia. 
 Su libertad de trazo así como la selec-
ción exigente en la calidad de sus  materia-
les, es coherente con su manifiesto, génesis 
de respeto por la naturaleza tanto en temas 
como soportes. Consolida su visión además 
permitiéndose el uso de sus elementos para 
la integración en otros formatos y soportes, 
interviniendo objetos de uso diario que fa-
cilitan el acceso así como apropiamiento de 
su obra. 
 Un poco más de una década ha permi-
tido a su creatividad, entrega, constancia, 
exigencia y profesionalismo posicionar su 
nombre dentro del panorama artístico gua-
temalteco y sin lugar a dudas una evidente 
promesa para su consolidada carrera. 
 Cierro este ejercicio semiótico de ex-
hibición  del trabajo de Manuel rescatando 
así como valorando su perfil humano. Una 
constante disposición acompañada de sen-
timientos de apoyo, solidaridad, responsa-
bilidad y humildad, valores del ser humano 
que explota con orgullo su identidad. El en-
lazo maternal que solo evidencian su sen-
sibilidad a flor de piel, una figura digna de 
conocer estableciendo lazos de aprendiza-
je, contando con una disposición similar al 
enfrentarse ante su obra, la que como el se 
plantea sencilla, franca, puntual, decidida, 
coherente y afable al buscar la compañía 
de esta mente sensible y creativa para que 
nos muestre su propio mundo pasando por 
similares partes. 

José Mario Maza: Manuel Navichoc: un viaje al propio mundo pasando por similares partes
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Comentario de
Melvyn Aguilar

Esclaramonde

Sión Editorial
Quetzaltenango, Guatemala

Septiembre 2020
35 páginas

Permaneceré velada... ¡él no podrá verme!
(con placer y energía)
Por medio de caricias ardientes...
de besos apasionados...
encantaré su corazón y perturbaré sus sentidos...
él conocerá por mí una embriaguez nueva...
nunca deseará otra ternura más que la mía...
¡Sólo yo reinaré en su corazón encantado!

ACTO I 
ESCLARMONDE

Conozco, podría decir que conozco 
con cierta proximidad la evolución 
de estos textos fragmentados que 
Tato Mejía nos presenta de forma 
amalgamada bajo el –poderoso,  fe-
meninos  y sugestivo– título de ES-
CLARAMONDE, finísima varia-
ción propuesta desde su particular 
licencia poética, y que nos remita de 
entrada, a La  dama blanca  Esclar-
monde de Foix, o a los  poderes má-
gicos de la emperatriz de Bizancio o 
a la joven que  se  niega a pronunciar 
el «sí»  en su boda  lo que luego la 
llevaran a la condición de hiperga-
mia. Símbolos claros o referenciali-
dades  trabajadas y propuestas direc-
tamente por el autor desde el titulo 
del poemario. 

 Fredy Tato Mejía

 La disposición arquitectónica y 
estructural de esta colección de tex-
tos, la forma que elige el autor para 
distribuir este trabajo, nos  remite 
de algún modo al demencial llanto 
de Hölderlin aullando desde la torre 
del carpintero ante el evidente NO 
RETORNO de su Diotima; a Dánae, 
la madre de Perseo, encerrada en la 
torre de bronce; y a Cristo en el su-
plicio vertical de su Cruz.  
 Hay una suerte de ecos del 
dolor en esta colección de prosa 
poética que habla de oquedad y su-
frimiento, de vacío y suplica, de de-
vastación y desamparo del espíritu. 

También hay algo de orfandad en 
ciertas reminiscencias o evocacio-
nes de  un niño que fue  y que hoy, 
quizás crecido, se halle extraviado 
en el LABERINTO-MAR de la in-
consciencia. 
 Párrafo tras párrafo, entre lí-
neas, estos versos nos  murmuran 
sobre el desamparo de la condición 
humana, donde el autor sin decirlo 
de forma clara, hace que silbe la 
ocarina en los vientos del Nihilis-
mo, como abordaje o aproximacio-
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nes a la nada y al No Ser. Nihilismo 
como propuesta del desgaste, como 
la consunción en la experiencia con-
tinúa de la condición humana, como  
la falta de conexión, como la ruptura 
del cordón umbilical. [Nuhil–Nada] 
– [Ne-ilum–sin hilo]…
 Deterioro y orfandad, lo que  
Sigmund expresaría como senti-
miento de desamparo infantil y Hei-
degger como condición de intempe-
rie de las existencias verticales, en  
donde lo humano está ahí, sobre la 
tierra, bajo el cielo, en compañía de 
los otros y a la espera de los dioses, 
mientras Cronos el devorador,  hace 
su trabajo.
  –DEGRADACIÓN DE LA 
MATERIA COMO SOPORTE–. 
Suplicio y suplica, agonía y tribu-
lación, murmullos de voces inte-
riores, asecho, cruz y crucifixión, y 
por tanto, UN CRISTO agonizante 
amparado a la energía de lo  –MA-
TERNO—FEMENINO– pero ne-
gándose al consuelo.  Hay Torre y 
Cruz como formas de construcción, 
que adoptan lo vertical como defini-
ción. 
 ..Sube hasta este cuarto entre 
helechos, Esclaramonde. / Sube 
hasta este hueco en la palma abierta 
de Cristo…  Nos dice el poeta. 
..Desde que abrí los ojos veo esa 
ventana hacia el salto eterno, hacia 
la oquedad paterna…
 Interpretación «degradada» de 
todo edificio como cuerpo humano 
(puertas y ventanas, aberturas, co-
lumnas, fuerza) o, espíritu (sótanos, 
inconsciente; buhardillas, cabeza, 
imaginación).
 La cruz como castigo y ex-
piación de la culpa, la torre como 
forma de encierro y aislamiento. 
Ambas estructuras con capacidad de 
contener y sujetar lo humano en su 
dimensión espiritual o carnal.  
  Pero, hay más. ESCLARA-
MONDE es  un hábil  y premedita-
do manejo de elementos simbólicos 
que resuenan a lo largo de todo el 

poema. También el poeta nos ofrece 
un bestiario ajustado a la narrativa 
propuesta, desde el cual nos invita 
a la indagación, a la búsqueda, más 
allá de la obra toda; obligando al 
lector a desempolvar su acerbo meta 
referencial, si se quiere entablar un 
diálogo serio con la  obra, si se quie-
re un encartamiento que permita, 
¿por qué no?, una re-significación 
que de-construya el universo pro-
puesto por el autor y genere otros 
universos posibles desde el imagi-
nario del lector. 
 No podríamos, aunque quisié-
ramos, hacer en el poco espacio que 
ofrece un artículo un análisis ex-
haustivo del arsenal simbólico con 
el que nos asalta Mejía. Bastara de-
cir por ahora que el poeta nos propo-
ne a través del relato un intrincado 
juego de sentidos y significados. Va 
dejando una suerte de pesquisas y 
claves enmarcadas en una  atmósfe-
ra META/REFERENCIAL en don-
de lo que opera es que, lo propuesto 
por el autor, conecte con otros texto 
y otra ideas de la literatura univer-
sal.
 Por otra parte, Mejía echa mano 
y se decide por LA TORRE. Tras-
lada hábilmente esta especificidad 
arquitectónica al poemario, propo-
niéndole al lector una contunden-
te columna de textos  dispuestos a 
modo de robustos adoquines senso-
riales, y de este modo,  formula un 
signo determinante, que expresa la 
elevación de algo, o a la acción de 
elevarse por encima de la norma. La 
Torre, pues, como un símbolo pri-
mordialmente ascensional. 
 El poeta constantemente apela a 
la ventana como recurso, lo que nos 
recuerda simbólicamente la posibi-
lidad del entender, de TRANSIR a 
lo exterior y a lo lejano.  Torre como 
elevación y ventana como concien-
cia, dos elementos que integrados 
remiten a la iluminación espiritual.  
ESCLARAMONDE no es un poe-
mario fácil de digerir en una pri-

mera y única lectura. Hay en estos 
textos una portentosa y extenuante 
carga reflexiva, pulidamente enmas-
carada por el autor y estructurada en 
función de una musicalidad amiga-
ble y sonora que dota a la propuesta 
de una cadencia rítmica llevadera, 
llana y fácil de recorrer, pero que 
esconde un complejo armazón con-
ceptual mediante el cual el «yo poé-
tico» interroga y se interroga, para 
formular y  acentuar la línea argu-
mental. 
 El poeta requiere construir un 
MUNDO/UNIVERSO, poblado de 
entelequias, de criaturas, a veces 
tangibles, a veces etéreas, mediante 
las cuales va exponiendo la tormen-
tosa emocionalidad de la voz poé-
tica. Para lo cual: el  autor recurre  
a una incorpórea  e intangible pro-
puesta, mediante el montaje de un  
tríptico conceptual tres veces dual. 
[Ego/mujer] + [Cristo/muerte] + [la 
voz del poeta / temporalidad de yo 
poético], elementos que conden-
sados podríamos establecer como: 
[TORRE /CUERPO]+ [CONCIEN-
CIA / ENCIERRO] + [RAZÓN + 
CALMA]
 Entonces surgen las interrogan-
tes: ¿De quién el cuerpo?
¿De quién la conciencia?, ¿De quién 
la razón?  Y Dice el poeta:
…Porqué me gangrena un batallón 
amorfo de soliloquios / porqué me 
penetra la jadeante necedad de tus 
ojos..  
…Encontré tus 15 brotes de hierba 
mientras escarbaba un castillo al re-
vés / mientras descubría un sepulcro 
arañando tus labios...
Y  continua más  adelante:   
 ….Por la mañana vienen  pájaros a 
picar mis sueños…. 
 Al examinar y centramos en es-
tos tres fragmentos, podemos intuir 
algunos dispositivos o referencias. 
El primero remite a La conciencia 
como voz interior y  a los ojos como 
luz.  El segundo a  brotes de hierba 
como renovación o potencia de vida 
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y el escarbar o remover a tumba o 
sepulcro. En el  tercero, nuevamen-
te, hace referencia a la luz en el caso 
de la mañana, pero contrapuntea 
esta alusión a la claridad con la uti-
lización iconográfica del pájaro, lo 
que nos remite simbólicamente al 
ángel, el ángel y el vuelo, al vuelo y 
lo ascensional. 
 En los Upanishads, entende-
ríamos al pájaro en su significa-
ción del alma, la cual está conteni-
da, encarcelada en el cuerpo; en el 
simbolismo egipcio, Ba, el pájaro 
androcéfalo, nos remite también a 
la esencia que se liberará del cuerpo 
cuando llega la muerte; en el apo-
calipsis bíblico, aquello que viene 
a retener y seducir al alma, serían 
las ciudades decadentes haciendo 
referencia a Babilonia en donde la 
urbe se configura como una jaula y 
esta como «la prisión de los espí-
ritus» –torre elevada con ventanas 
por donde entran y salen pájaros o 
torre hueca –la oquedad,  significa-
ción del abismo, de lo profundo, de 
lo inferior, lo terrestre, lo marino, lo 
cósmico–; entrañas de una montaña 
para los celtas, el fondo del mar o de 
los lagos en la cultura oriental japo-
nesa.
 Situaciones que encontrare-
mos se expresan durante casi todo 
el desarrollo de esta pieza poética y 
que reafirman el carácter existencial 
propuesto por el autor. 
 Por tanto, estará siempre el 
lector sometido a una clara tensión 
entre la vida y la muerte, entre el 
bien y el mal,  y más significativo,  

en este caso, a la luz y la sombra, 
al alma y la materia. Sometido a un 
constante debate interior, al cual el 
autor le construye un espacialidad 
concreta que denomina OQUDAD, 
término que sin titubeos nos coloca 
frente a un ramillete de significacio-
nes  simbólicas, duras y claras, pero 
además compartidas y coherentes 
desde distintas interpretaciones. La 
más común sería  la oquedad como 
lo hueco en el interior de un cuerpo 
sólido, también nos remite al as-
pecto abstracto de la caverna como 
inversión de la montaña. En otras 
significaciones,  la oquedad apela  
a la morada de los muertos, alude 
también al recuerdo, al pasado, a la 
madre y el inconsciente. 
La torre y su ventana, la torre y sus 
cimientos, la torre y su cavidad inte-
rior. He ahí el arquetipo construido 
por el poeta para proponer la psico-
emocionalidad  del Yo lírico  que 
siente y observa.  
 En lo alto de la torre, la ven-
tana es como mirar, ver o conocer 
(como saber, pero también poseer). 
Sin embargo, desde otro ángulo, la 
mirada es, como los dientes, la ba-
rrera defensiva del individuo contra 
el mundo circundante; las torres y la 
muralla, respectivamente, remiten a 
la «ciudad interior». 
 De igual modo, en el 
simbolismo de la torre cabe hallar 
una ambi-tendencia. Su impulso 
ascensional iría acompañado de un 
ahondamiento; a mayor altura, más 
profundidad de cimientos.  Y esto 
nos remite a Nietzsche cuando ex-
presa que se desciende en la medida 
en que se asciende. Y también  Gé-
rard de Nerval, en Aurelia nos dice: 

«Me hallaba en una torre, tan hon-
da en sus cimientos, hundidos en la 
tierra, y tan alta en su vértice, aguja 
del cielo, que ya toda mi existencia 
parecía obligada a consumirse en 
subir y bajar.»
 Se podría  seguir indagando y 
especulando mucho más sobre la 
propuesta arquetípica y simbólica 
que Fredy Tato Mejía nos ofrece 
desde, este su primer libro,  ES-
CLARAMONDE. 
 Al final solo queda decir que 
estamos frente a un poeta del nuevo 
del ecosistema literario salvadore-
ño, que rompe valientemente, pero 
más importante, inteligentemente 
con todo registro de las nuevas pro-
mociones de la poesía joven cuscat-
leca. Se atreve y lo logra. Lo logra 
porque no hay poses, ni posturas en 
su trabajo poético, sino dedicación y 
cuido del lenguaje, búsqueda en los 
referentes inmediatos de su entorno 
cultural, hallazgos conceptuales en 
el procesamiento de los real ficcio-
nal. 
 En fin, un poeta dedicado y fino 
en el tratamiento de su quehacer y 
sus búsquedas, que se avoca a  los 
grandes temas de la literatura. La 
muerte y la resurrección  como te-
mas asociados  o relacionados  con 
la idea de ciclo, de involución (pro-
gresiva materialización) y evolución 
como  espiritualización y  retorno al 
origen desde donde aborda la  sim-
bolización del dolor y la angustia. 
Diríamos para cerrar:
  …«Existe una «noche del alma», 
es decir, unas «tinieblas superio-
res». El mar simboliza la inmensi-
dad misteriosa de la que todo surge 
y a la que todo torna»… y parafra-
seando a un viejo  poeta, ya casi ex-
tinto: «Cuando la luz y la sombra se 
conjugan en un individuo, ronda el 
genio».
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Imágenes: Manuel Navichoc

Nació el 20 de mayo de 1992 en San Pedro La 
Laguna, Sololá, Guatemala. Inicio sus estudios 
de Arte en la Escuela Nacional de Artes Plásticas 
(ENAP) «Rafael Rodríguez Padilla» donde en el 
2011 se gradúa de Perito en Arte. En la Escuela 
Superior de Arte de la Universidad de San Carlos 
de Guatemala (USAC), cierra pensum de Licen-
ciatura en Arte en el año 2016. Actualmente es 
catedrático en la ENAP.
Ha realizado más de 40 exposiciones entre indi-
viduales y colectivas desde el año 2007-2020, en 
las que se encuentran: 
Individuales: 2019 «Sacrificios» en el espacio 
cultural Espacio C, Chichicastenango, Quiché 
Guatemala.
Colectivas: *2019 en el colectivo de Arte 
«JUNKABAL» realizado por la Fundación 
JUNKABAL, Guatemala.  *2016-2019 En la 
exposición-venta de Arte Contemporáneo «Del   
Arte   al   Niño» realizado   por   la Fundación 
Funsilec, Guatemala. *2015-2019 En la expo-
sición «Momentos» realizado por el Patronato 
de Santo Domingo de Guatemala. *2013-2020 
En el Festival «Arte En Mayo», realizado por la 
Fundación Rozas Botrán, Guatemala. 
Desde que inicia su carrera artística ha obtenido 
varios méritos: * 2020 Finalista del festival Arte 
en Mayo, realizado en Guatemala. *2018 Segun-
do Lugar en la Exposición Colectiva «Talento 
Crudo», realizado en Guatemala. *2012 Primer 
lugar en el concurso de pintura «Transmutacio-
nes», Guatemala. *2008 Premio Juventud y Re-
conocimiento especial en el certamen de pintura 
«La tierra y Nosotros» realizado por Helvetas, 
Guatemala.

Portada
Esperanza de un Pueblo 
De la serie: Identidad
Técnica: Tinta S/ Papel Algodón. 
Dimensiones (solo obra): 
18 x 23 centímetros 
Año: 2020.

Ensayos
Almaneem / Huida
Técnica: Tinta India S/ Papel 
Algodón.
Dimensiones (solo obra): 
9 x 13.5 centímetros
Año: 2019.

Letras
Contención
De la serie: Identidad
Técnica: Tinta S/ Papel Algodón. 
Dimensiones (solo obra): 
12 x 15 centímetros 
Año: 2020.

Debate
Entre el desahogo
De la serie: Identidad
Técnica: Tinta India S/ Papel 
Algodón. 
Dimensiones (solo obra): 
13 x 18 centímetros 
Año: 2020.

Arte
Conexión al cielo
Técnica: Tinta S/ Papel Algodón. 
Dimensiones (solo obra): 
12 x 15.5 centímetros 
Año: 2020.

Comentario
Proceso de Supervivencia 
De la serie: Identidad
Técnica: Tinta S/ Papel Algodón. 
Dimensiones (solo obra): 
13 x 18 centímetros 
Año: 2020.
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Dispara. Cuentos del Barr(i)o, publicado en 2014 por la Editorial Visor. Ha publicado, entre otros poe-
marios, Letrosis (2013), Pus (2014) La herida del poema (2015), Mi hombro es una lágrima (2016) Un 
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José Mario Maza Guatemalteco. Arquitecto museólogo con estudios formales en Postgrado de Gestión Cultural, 
Colección, Conservación & Exhibición del Patrimonio. Directivo fundador de la firma de consultoria 
cultural JMP diseño, orientada al desarrollo de proyectos artísticos, museográficos & de formación 
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y acompañamiento al diseño de programas expositivos en el fortalecimiento de la presentación profe-
sional artística.




