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Isabel Díaz Sabán

Hablando poco inglés, pero con la suficiencia que le daba tener una paleta 
con colores en la mano, se integró rápidamente al ambiente artístico. 
Una escuela de tradición, con grandes, medianos y pequeños artistas 
dedicados en cuerpo y alma a perfeccionar su técnica, competían en una 

carrera personal para pintar su obra maestra, para ser alguien entre los mejores.
 En esos años Cartagena consolidó sus conocimientos artísticos, cerámica, es-
cultura, pintura, grabado y, principalmente, vivió el gran encuentro de su vida, no 
con el arte abstracto o su teoría, sino con su propia manifestación de esta expresión 
artística.
 Nueva York acogió a grandes pintores como Mondrian, quien estableció las ba-
ses de esta tendencia, usando los colores primarios, no los básicos. También albergó 
a Rothko y sus campos de color, conservados hasta hoy debido a su excelente téc-
nica. Pollock que luego ideó y aplicó la técnica de pintura de acción y el dripping, 
lograron establecer el esteticismo del expresionismo abstracto que se derramó en 
toda América desde Nueva York. 
 De Kooning, tal vez el artista más joven de esa generación fundadora, y nuestro 
Cartagena, tuvieron un encuentro con el Nueva York de la década de los noventa, 
donde esta tendencia estética estaba en auge y que hoy sirve de marco de expresión 
a la obra de Cartagena.
 El estilo de César Cartagena difiere de la pintura clásica porque su objetivo no 
es obtener un resultado. Su técnica depurada es relevante y aunque a los ojos de los 
neófitos parece estar ausente, el foco está en el proceso, en la expresión, los colores, 
el tiempo y la intuición del artista.
 Las piezas de Cartagena se guían por la Regla de Oro o Ley Áurea —una de 
las reglas de la composición utilizada por los artistas— están aderezadas con capas 
gruesas de pintura y gelatinas industriales, cada una aplicada con maestría y súbi-
tamente para crear texturas de gran relevancia que comunican a través del uso de 
pintura acrílica. 
 Utiliza mínimos colores como base, y los primarios: azul, amarillo, rojo y ne-
gro principalmente. Aunque trabaja sobre lienzos de distinto tamaño, los de gran 
formato son una constante, porque le dan la oportunidad de danzar sobre su obra, ya 
que la mayoría de su trabajo es elaborado en el piso, como en la escuela de Nueva 
York, que suprimió el caballete. 
 En el transcurso de su carrera, Cartagena ha pintado unas 2 mil 500 obras im-
portantes, además una infinidad de bocetos, obras de las que conserva muy pocas. 
Sus títulos no son representativos, como la mayoría de las piezas de este corte.
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¿Respuestas anarquistas?

John Holloway

 Ésta es una pregunta práctica. ¿Cómo 
salimos de aquí? ¿Cómo accionamos el fre-
no de emergencia?
 Vivimos en un sistema fallido. Cada 
día se vuelve más claro que la actual or-
ganización de la sociedad es un desastre, 
que el capitalismo es incapaz de asegurar 
una forma de vida aceptable. La pandemia 
de Covid no es un fenómeno natural sino 

el resultado de la destrucción social de la 
biodiversidad y es probable que esté segui-
da por más pandemias. El calentamiento 
global que es una amenaza tanto para los 
seres humanos como para muchas formas 
de vida no humana es el resultado de la des-
trucción capitalista de los equilibrios esta-
blecidos. La aceptación del dinero como 
medida dominante del valor social obliga 

«Nuestro preguntar-escuchar es un movimiento antiidentitario. Reconoce-
mos tu dignidad no porque seas anarquista o comunista, o alemán, aus-
tríaco, mexicano o irlandés, ni porque seas mujer, negra o indígena. Las 
etiquetas son muy peligrosas, incluso si son etiquetas «agradables» porque 
crean distinciones identitarias. Decir «somos anarquistas» es contradictorio 
porque reproduce la lógica identitaria del Estado: somos anarquistas, tú no; 
somos alemanes, tú no. Si estamos en contra del Estado, entonces estamos 
en contra de su lógica, en contra de su gramática».
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a una gran parte de la población mundial 
a vivir en condiciones miserables y preca-
rias.
 La destrucción causada por el capita-
lismo se acelera. La creciente desigualdad, 
el aumento del racismo y el fascismo, el au-
mento de las tensiones entre los Estados, en 
todas partes aumenta el poder de la policía 
y los soldados. Además, la supervivencia 
del capitalismo se basa en una acumulación 
de deuda en constante expansión que pro-
bablemente colapsará en algún momento.
 La situación es urgente, los humanos 
nos enfrentamos ahora a la posibilidad real 
de nuestra propia extinción.
 ¿Cómo salimos de aquí? La respuesta 
tradicional de quienes están conscientes de 
la destrucción que provoca el capital es a 
través del Estado. Los pensadores políticos 
y los políticos desde Hegel hasta Keynes y 
Roosevelt y ahora Biden han visto al Es-
tado como un contrapeso a la destrucción 
causada por el capital. Los Estados resolve-
rán el problema del calentamiento global, 
los Estados corregirán la destrucción de la 
biodiversidad, los Estados compensarán las 
enormes penurias y la pobreza derivadas de 
la crisis actual. Simplemente vote por los 
líderes adecuados y todo estará bien. Y si 
está muy preocupado por lo que está pasan-
do, simplemente vote por líderes más radi-
cales, por Sanders o Corbyn o Die Linke o 
Podemos o Evo Morales o Maduro o López 
Obrador y las cosas estarán bien.
 El problema con este argumento es 
que la experiencia sugiere que no funcio-
na. Los líderes de izquierda nunca han 
cumplido sus promesas, nunca han logra-
do los cambios que dijeron que harían. En 
América Latina, los políticos de izquierda 
que llegaron al poder a principios de este 
siglo, han estado estrechamente asociados 
con el extractivismo y otras formas de de-
sarrollo destructivo. El Tren Maya, que es 
el proyecto favorito de López Obrador en 
México en este momento, es solo el último 
ejemplo de esto. Los partidos y políticos de 

izquierda pueden lograr cambios menores, 
pero no han hecho nada en absoluto para 
romper la dinámica destructiva del capital.
Pero no es sólo la experiencia lo que nos 
dice que el Estado no es el contrapeso al 
capital que parece ser. La reflexión teórica 
nos dice lo mismo. El Estado, que parece 
estar separado del capital, en realidad es 
generado por el capital y depende del ca-
pital para su existencia. El Estado no es ca-
pitalista y sus trabajadores no generan en 
conjunto los ingresos que necesita para su 
existencia. Esa renta proviene de la explo-
tación de los trabajadores por el capital, de 
modo que el Estado depende realmente de 
esa explotación, es decir, de la acumulación 
de capital, para reproducir su propia exis-
tencia. El Estado está obligado, por la for-
ma misma de su existencia, a promover la 
acumulación de capital. El capital también 
depende de la existencia de una instancia 
que no actúe como un capitalista y que pa-
rezca estar bastante separada del capital, 
para asegurar su propia reproducción. El 
Estado parece ser el centro del poder, pero 
en realidad el poder está en los dueños del 
capital, es decir, en aquellas personas que 
dedican su existencia a la expansión del ca-
pital. En otras palabras, el Estado no es un 
contrapeso del capital: es parte de la mis-
ma dinámica incontrolable de destrucción. 
(Considero que esta reflexión teórica es el 
centro del llamado Debate sobre la Deriva-
ción del Estado de la década de 1970).
 El hecho de que el Estado esté ligado 
al capital significa que nos excluye. La de-
mocracia estatal es un proceso de exclusión 
que dice «ven y vota cada cuatro o cinco 
años, luego vete a casa y acepta lo que de-
cidamos». El Estado es la existencia de un 
cuerpo de funcionarios a tiempo completo 
que asumen la responsabilidad de velar 
por el bienestar de la sociedad (de forma 
compatible con la reproducción del capital, 
claro). Asumen la responsabilidad, nos qui-
tan esa responsabilidad. Pero, sean cuales 
sean sus intenciones, no pueden cumplir 
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con la responsabilidad porque no tienen el 
poder compensatorio que parecen tener: lo 
que hacen y cómo lo hacen depende de la 
necesidad de asegurar la reproducción del 
capital. En este momento, por ejemplo, los 
políticos están hablando de la necesidad de 
un reinicio radical a medida que el mun-
do emerge de la pandemia, pero en ningún 

momento ningún político o funcionario de 
gobierno sugiere que parte de ese reinicio 
debe ser la abolición de un sistema basado 
en la búsqueda de ganancias.
 Si el Estado no es la respuesta a la 
destrucción capitalista, entonces se dedu-
ce que canalizar nuestras preocupaciones 
hacia los partidos políticos tampoco puede 
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ser la respuesta, ya que los partidos son or-
ganizaciones que buscan generar cambios 
a través del Estado. Los intentos de lograr 
un cambio radical a través de los partidos 
y la toma del poder estatal generalmente 
han terminado en la creación de regímenes 
autoritarios al menos tan malos como aque-
llos por los que lucharon por cambiar.
 Entonces, si el Estado no es la respues-
ta, ¿a dónde vamos, cómo salimos de aquí? 
Venimos a una conferencia como esta, por 
supuesto, para discutir las respuestas anar-
quistas. Pero hay al menos tres problemas: 
en primer lugar, no hay millones de perso-
nas aquí, que necesitamos para un cambio 
real de dirección; en segundo lugar, no te-

nemos respuestas y, en tercer lugar, la eti-
queta de «anarquista» probablemente no 
ayude.
 ¿Por qué no hay millones de personas 
aquí? Ciertamente, existe un sentimiento 
creciente de ira, desesperación y concien-
cia de que el sistema no está funcionando. 
¿Por qué esta ira va en otra dirección, ya 
sea hacia los partidos reformistas de iz-
quierda (Die Linke, Sanders, Corbyn, Tsi-
pras) o hacia la extrema derecha? Hay mu-
chas explicaciones, pero una que me parece 
importante es el comentario de Leonidas 
Oikonomakis sobre la elección de Syriza 
en Grecia en 2015 que, incluso después 
de años de protesta militante antiestatalis-
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ta contra la austeridad, todavía le parecía a 
la gente que el Estado era el «único juego 
en la ciudad». Cuando pensamos en el ca-
lentamiento global, en detener la violencia 
contra las mujeres, en controlar la pande-
mia, en resolver nuestra desesperación eco-
nómica en la crisis actual, todavía es difícil 
evitar pensar que el Estado es donde están 
las respuestas, incluso cuando sabemos que 
no es así.
 Quizás tengamos que renunciar a la 
idea de respuestas. No tenemos respuestas. 
No se puede tratar de oponer respuestas 
anarquistas a respuestas estatales. El Es-
tado da respuestas, respuestas incorrectas. 
Tenemos preguntas, preguntas urgentes, 
nuevas preguntas porque esta situación de 
extinción inminente nunca ha existido an-
tes. ¿Cómo podemos detener la dinámica 
destructiva del capital? La única respuesta 
que tenemos es que no lo sabemos.
 Es importante decir que no lo sabemos, 
por dos razones. En primer lugar porque 
resulta ser cierto. No sabemos cómo pode-
mos poner fin a la actual catástrofe. Tene-
mos ideas, pero realmente no lo sabemos. 
Y en segundo lugar, porque una política de 
preguntas es muy diferente de una política 
de respuestas. Si tenemos las respuestas, 
es nuestro deber explicárselas a los demás. 
Eso es lo que hace el Estado, eso es lo que 
hacen los partidos de vanguardia. Si tene-
mos preguntas pero no tenemos respuestas, 
debemos discutirlas juntos para tratar de 
encontrar formas de avanzar. Preguntando 
caminamos, como dicen los zapatistas. El 
proceso de preguntar y escuchar no es el 
camino hacia una sociedad diferente, ya 
es la creación de una sociedad diferente. 
El preguntar-escuchar es ya un reconoci-
miento mutuo de nuestras distintas digni-
dades. Te preguntamos y te escuchamos 
porque reconocemos tu dignidad. Esto es 
lo opuesto a la política estatal. El Estado 
habla. Pretende preguntar y escuchar, pero 
no lo hace ni puede hacerlo porque su exis-
tencia depende de reproducir una forma de 

organización social basada en el dominio 
del dinero.
 Nuestro preguntar-escuchar es un mo-
vimiento antiidentitario. Reconocemos tu 
dignidad no porque seas anarquista o co-
munista, o alemán, austríaco, mexicano 
o irlandés, ni porque seas mujer, negra o 
indígena. Las etiquetas son muy peligro-
sas, incluso si son etiquetas «agradables» 
porque crean distinciones identitarias. De-
cir «somos anarquistas» es contradictorio 
porque reproduce la lógica identitaria del 
Estado: somos anarquistas, tú no; somos 
alemanes, tú no. Si estamos en contra del 
Estado, entonces estamos en contra de su 
lógica, en contra de su gramática.
 No tenemos respuestas, pero nues-
tro caminar-preguntar no comienza desde 
cero. Es parte de una larga historia de ca-
minar y preguntar. Justo en estos días ce-
lebramos el 150 aniversario de la Comuna 
de París y el centenario de Kronstadt. En 
el presente tenemos la experiencia de los 
zapatistas para inspirarnos, justo mientras 
preparan su travesía a través del Atlántico 
para conectar con los caminantes-pregun-
tadores contra el capital en Europa este 
verano. Y, por supuesto, nos fijamos en la 
práctica profundamente arraigada del con-
sejismo, en el movimiento Kurdo, en las 
terriblemente difíciles condiciones de su 
lucha. Y más allá de eso, las millones de 
fisuras en las que la gente está tratando de 
organizarse sobre una base anti-jerárquica, 
mutuamente reconocible. Simplemente no 
es cierto que el Estado sea el único juego 
en la ciudad. Debemos gritar desde los te-
jados que hay otro juego establecido desde 
hace mucho tiempo: el juego de hacer las 
cosas nosotros mismos, colectivamente.
 La organización en la tradición comu-
nal o concejal no se basa en la selección 
y la exclusión, sino en el acercamiento de 
los que están allí, ya sea en el pueblo o en 
el barrio o en la fábrica, con todas sus di-
ferencias, sus riñas, sus locuras, sus mez-
quindades, sus intereses y preocupaciones 
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comunes. La organización no es instrumen-
tal: no está diseñada como la mejor manera 
de alcanzar una meta, ya que ella misma 
es su propia meta. No tiene una membresía 
definida ya que su objetivo es atraer, no ex-
cluir. Sus discusiones no apuntan a definir 
la línea correcta, sino a articular y acomo-
dar las diferencias, a construir aquí y ahora 
el reconocimiento mutuo que niega el ca-
pitalismo. Esto no significa una supresión 
del debate sino, por el contrario, un proceso 
constante de discusión y crítica dirigido no 
a eliminar, denunciar o etiquetar al oponen-
te, sino a mantener la tensión creativa de la 
unión. Un reconocimiento mutuo siempre 
difícil de las dignidades que tiran en dife-
rentes direcciones.
 El consejo o comuna es un movimien-
to de autodeterminación: preguntando-

escuchando-pensando decidiremos cómo 
queremos que sea el mundo, no siguiendo 
los dictados ciegos del dinero y las ganan-
cias. Y, quizás cada vez más importante, es 
una asunción de nuestra responsabilidad de 
dar forma al futuro de la vida humana. Si 
llegamos al punto de la extinción, de nada 
servirá decir el último día, «todo es culpa 
de los capitalistas y sus estados». No: será 
culpa nuestra si no quebrantamos el poder 
del dinero y quitamos al Estado nuestra res-
ponsabilidad por el futuro de la vida huma-
na.
Manuscrito del autor para la conferencia en línea «Crisis de 
los Estados-nación, ¿Respuestas anarquistas?», realizada 
entre el 19 y el 21 de marzo de 2021 en la Universidad de 
Educación de Friburgo, organizada por Uwe H. Bittling-
mayer (Universidad de Educación de Friburgo), Thomas 
Stölner (Viena), Gözde Okcu (Universidad de Educación 
de Friburgo). Texto original en inglés. La traducción al cas-
tellano para  «Comunizar»  es de Nina Contartese.
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La odiosa capacidad 
de la cursilería

Cecilia Porras Sáenz

 Ella permanece, nos salva quizá, del 
tedio. ¿Hablo aquí de un oso de peluche 
recortado en papel, puesto sobre una pared 
deseando cariño? No y sí. Me estoy dispo-
niendo en este buen ánimo de mañana a 
destruirlo todo.
 La pose y búsqueda de reconocimiento 
me parece asquerosamente cursi (incluida 
la mía), si pudiera escapar de este caldo de 
cultivo no lo escribiría. Precisamente sen-
tirnos impolutos en nuestro discurso, ale-
jados de toda contradicción y dispuestos a 
representar algo ante el mundo o nuestra 
referencia de nación me parece tan deses-
perante como la espera de la muerte. De 
hecho no veo la diferencia. Observo des-

de una posición sesgada, desde la lejanía 
–desde la ilusión de lejanía– los retazos de 
sociedad. ¿Para qué poner estas palabras 
sobre una superficie blanca digital, para 
qué esbozar una idea que no significa nada? 
¿Para seguir jugando? ¿Para responder a 
una petición? ¿Para escribir por escribir? 
¿Para resolver algo secreto?
 Desde esa distancia llegan rumores, lu-
ces como destellos que van y vienen, noti-
cias (cuántos muertos está dejando el covid 
en cada país, cuántos contagios, cuántas 
disposiciones) y siento, aquí en medio del 
bosque, que está cada vez más lejos la po-
sibilidad de diálogo sobre las facetas que 
construyen la realidad. 
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 Facetas, rasgos, dimensiones. Comprar 
y vender. Se aplana todo. 
 Aquí, en medio del bosque. Mira qué 
privilegiada «en medio del bosque» y esa 
primera cabeza que piensa es mía, que está 
aquí conmigo imaginando lo que imaginan 
los demás, que son fantasmas, lengüetazos 
endebles de ideas y representaciones. 
 La tragedia de la representación es la 
antesala de la cursilería, la ausencia de pre-
sencia, la destrucción de «algo». Esa espe-
cie de edificación de personalidad basada 
en éxitos y fracasos dentro de la interacción 
con los demás, éxitos sobre todo y con base 
a ellos, la creación de nuestro perfil, el tor-
mento de la especialización. En este rasgo 
podemos ser horribles, nefastas, monstruos 
que se cuelgan logros y que al momento en 
que la presencia exige arrojo, aparece ella, 
la cursilería, a hacer de un ente humano 
algo así como un bodrio que se comporta 
condescendiente, dando chipotazos en el 
charco de las palabras para hablar de eso 

que no sabe o, peor aún, para calificarlo 
desde una «superioridad moral» llena de 
retóricas espantosamente cursis. 
 Otra aparición: una selfie, una selfie, 
sel fie, cargada de descripciones en inglés 
(también en español) que, o bien no tienen 
relación entre sí, o la tienen en una –de 
nuevo aparente– forma de ser. Aparezco, 
sonrío o no, entreabro la boca o cierro los 
labios, adopto una emoción, otra, me mue-
vo para captar algo natural. Después en-
cuentro una frase motivacional y publico 
la imagen junto esa frase, mejor junto a un 
poema, mejor junto a un dicho célebre de 
una intelectual, entre más intelectual mejor 
o tal vez entre más motivacional, o tal vez 
depresiva, mejor. 
 Nuestra forma de dialogar es a través 
de una representación de nosotras mismas, 
que generalmente se reduce a ser felices o 
a ser incomprendidos, o en el mejor de los 
casos, una muestra menos construida y más 
espontánea, de un rescoldo de nuestra par-
cela de realidad que las demás interpretan. 
La comunidad es una comunidad virtual. 
Como toda cosa que se nombra existe su 
contrario, pero aquí elegimos destruir, de-
cir lo que nos incomoda y lo que a veces 
parece tan detestable como aburrido. El 
título de este texto surgió por ver una pe-
lícula para discutir en un club de cine en el 
momento menos adecuado. La cantidad de 
canciones llenas de letras cursis me deses-
peró al punto de volver todo esto una guá-
cara sobre cosas que he pensado demasia-
das veces.
 Podría meter en un mismo costal la 
idea de amor romántico, con el querer que-
dar bien por sobre todas las cosas, con el 
hacerme el cool, con convertirlo todo en un 
culto al cuerpo, con creerme impoluto en 
el discurso (y en ese sentido también into-
lerante); es decir, meto en el mismo costal 
aquello que criticamos junto con lo que en-
tonces nos volvemos. Ese costal es el de lo 
cursi, apariencia blandengue que nos hace 
creer que tal vez nos alejamos un poco del 
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olvido y que tiene todo que ver con la re-
presentación de nosotras mismas. 

La Era del covid o hacer 
una salsa de tomate

 Y no es una comparación. Es la des-
cripción del exacto momento en el que me 

encuentro: continuar escribiendo o hacer 
una salsa de tomate. Para ello compré diez 
libras de tomates pequeños. Generalmente 
me gusta meterlos en agua hirviendo du-
rante unos minutos con una cruz debajo, 
luego ponerlos en agua fría o helada y de-
jar que la cáscara se levante sola, pelarlos, 
cortarlos o licuarlos, acompañados de ajo, 
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cebolla y chile pimiento rojo (a veces). La 
cebolla y el ajo también han sido cocidos 
un poco, o fritos, o asados, depende del 
antojo. En esta ocasión voy a saltarme lo 
de la cáscara y haré una salsa un poco más 
ácida, con un toque de azúcar morena, por-
que como he dicho antes los tomates son 
pequeños y sería una tarea muy larga.
 Decidí seguir escribiendo y a lo que iba 
era a hablar de algunos aspectos de la pan-
demia, que sobre todo tienen que ver con 
la comunidad y la representación. (Olvidé 
mencionar que me gusta cocer la salsa des-
pués de licuada, con una rama de romero, 
receta de un hombre cocinero a quién le 
quedaba espectacular).
 Una vez, hace unos años, formé parte 
de un colectivo que hizo comunidad por 
medio del teatro, en medio de una estepa 
reforestada por la mujer que dirige esta 
propuesta teatral en Colombia. Hace poco 

nos pusimos en contacto de nuevo y me 
dijo: ven a la maloca, vamos a montar una 
obra durante un mes de trabajo, tenemos 
que crear desde la resistencia, el covid es 
real pero las estrategias de regulación del 
comportamiento son estructuras creadas 
para dominarnos. Y en esas estábamos 
cuando tuvimos la noticia de que uno de los 
maestros que iba de Japón a dar un taller de 
Butoh estaba enfermo de coronavirus. En 
fin, claro, es real, pero en qué nos estamos 
convirtiendo, hacia dónde involucionamos. 
Las restricciones para paliar la pandemia 
en Guatemala parecen más propios de un 
Estado de Sitio que de una preocupación 
real por atender a la población. No extra-
ña en un Estado militar y en general no 
extraña a nadie en ningún lado, pero nos 
deja como cáscaras desprovistas de semilla 
¿Cuál es el sentido de la vida si no pode-
mos interpretar la realidad, cuestionar los 
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mecanismos que se nos imponen para ha-
cer contacto? Ese hacer contacto no es so-
lamente un fenómeno comunicativo, es un 
fenómeno sensorial, crítico, de percepción, 
que agudiza nuestro olfato, nuestra mente.
 En casi todo el mundo se percibe la 
misma fórmula. Los espacios públicos –y 
en la mayoría de los casos abiertos–son 
considerados peligrosos para la interacción, 
no así los espacios privados, que dicho sea 
de paso son cualquiera de las plataformas 
virtuales que utilizamos para reunirnos. 
Las actividades culturales, artísticas y de 
celebración o recreación también lo son, 
no así los restaurantes y negocios en donde 
de cualquier manera se reúne una conside-
rable cantidad de población. Sé que no es-
toy diciendo nada nuevo pero es inaudito, 
como lo han sido el sin fin de historias que 
nos cuentan en torno a guerras y conflic-
tos mundiales. Aunque la mayoría sepamos 
que no es verdad, no tenemos nada que 
hacer más que comentarlo en la cena, para 

muestra un botón: la persecución y tortura 
de quienes publican información veraz. 

La pregunta de siempre, 
¿qué es la realidad?

 Perdemos poco a poco herramientas 
de profundización, las ideas, el análisis, la 
reflexión, la contemplación, deberían ser 
ejercitados y cuidados así como cuidamos 
nuestros aspectos físicos (si es que lo hace-
mos). Pero cada vez más y más, a través del 
casi único objeto que ahora existe para co-
nectar con los demás, se vislumbra un uni-
verso de pantomima. Cada vez más existen 
programas para que nos portemos como 
monos enjaulados, para que publiquemos 
«nuestros perfiles», para movernos igual, 
para hablar de lo mismo, para conocer las 
mismas noticias y los mismos productos 
según nuestro lugar en el mercado.
 Frustrante.
Y de nuestra parte, asquerosamente cursi.
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El parto de la palabra, el solipsismo 
–Wittgenstein y su Tractatus lógico 
philosophicus– y el lenguaje poético

Mario Alberto Carrera

El hombre –en silencio o tejiendo pa-
labras temerosas y balbuceantes– aparece 
sobre la faz de un minúsculo planeta (pun-
to casi insignificante en el universo) que 
el mismo nombra Tierra. Cuando aquel 
nombramiento ocurre acontece que, con tal 
bautizo, crea un signo cuya existencia real 
acaso no sea tal, en el sentido de los atri-
butos o predicados que le atribuye cuando 
le inserta diversos significados, cuyo traje 
fue entonces, una suerte de combinacio-
nes convencionales y caprichosas para 
describir algo que, entonces, apenas tenía 
explicación científica. Porque la Tierra po-
día ser, en el imaginario popular, comple-

tamente plana y no ovoide o nadar sobre 
una mar cargada por cuatro elefantes. To-
davía en tiempos de Colón el hombre no 
tenía exacta noción de cómo era su planeta. 
Y los signos que empleaba para referirse 
a él no correspondían ni al significado ni 
al objeto y esto ya en pleno Renacimiento. 
Este es, para entrar al tema de este ensa-
yo, un solipsismo colectivo convencional y 
compartido –con el mágico espaldarazo de 
la Iglesia– completamente falso, pero ver-
dadero en su día. Tierra, le puso, igual que 
le ponemos Juan a un «objeto» carnal –pa-
rido por mujer– que supuestamente es un 
ser humano –o eso es lo que creemos– en 
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el universo sin límites del solipsismo, del 
caos del lenguaje y de la Filosofía.

De pie o yacente sobre la áspera faz 
de la Tierra el hombre aúlla enrostrado al 
firmamento que no habla o que habla en un 
idioma que aún no codificamos. Sintiéndo-
se tan solo como el hombre grotescamente 
boquiabierto del Grito de Edvard Munch o 
del Aullido desesperado de Allen Ginsberg 
y su lengua psicodélica.

Los objetos no son nada –o son nada–
hasta el momento en que son nombrados. 
¿He querido decir con tal frase que el mun-
do no existe? Tal vez.

Los objetos no son nada hasta que son 
nombrados –o hasta que empezaron a nom-
brarse hace unos 40 o 60 mil años– quiero 
indicar por tanto (solemne y contundente 
solipsismo)  que los objetos, es decir, el 
mundo no existe per se. Puede que estén 

en el planeta pero nacen a la vida sólo –y 
únicamente sólo– por el milagro del len-
guaje que los nombra y de un sujeto que 
los piensa. (Subjetivismo generado desde 
«el pienso, luego existo»).

El hombre –sobre la faz de su minús-
culo planeta Tierra– experimentó y sintió 
miedo vital en el momento numinoso mis-
mo en que su cerebro –purísima materia– 
funcionó  –quién sabe exactamente cómo 
ni por qué– hacia la conciencia de sí mis-
mo y de entender –como dice Heidegger 
en conocidísima frase– de que es un efíme-
ro y frágil ser para la muerte. Y de que la 
vida es lucha y dolor ante el terror de la 
sobrevivencia.

Tuvo terror al sentirse frágil e inerme. 
Desarmado para el combate ante la vida y 
la muerte.  Y conoce tal amenaza mejor que 
sus colegas los animales que se encuentran 
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plenamente dotados para las guerras telúri-
cas. Entonces, comenzó el humano a cons-
truir su máxima invención cruzada con la 
magia: los primeros signos de su iniciático 
lenguaje rupestre.

El tema abordado arriba ya lo traté de 
manera más vasta en mi ensayo «La funda-
ción del ser por la palabra», en discurso que 
pronuncié –en 2011– en la celebración del 
Día del Idioma Español por la Academia 
Guatemalteca de la Lengua, correspon-
diente de la Real Academia Española, de la 
que era su subdirector.

Dije literalmente en aquel trabajo de 
hace unos años: «En el tibio silencio de las 
cuevas de Altamira y Lascaux estaba por 
obrarse el prodigio. Los cronistas de tal 
suceso no escribían lenguas articuladas, 
pero nos lo han narrado en pictogramas 
(signos). Pinturas y dibujos rupestres que 
son cuentos, mito y magia al unísono: pa-
labras y signos. Y matriz del espíritu. En-
tonces fue parida la palabra. El verbo se 
produjo y, con él, el nacimiento del mun-
do humano. Narraba el hombre anticipa-
damente sobre los muros las hazañas que 
iba a concretar. Hazañas de cacería que le 
garantizaban ¡mágicamente!, el éxito de la 
empresa que, a la vez,  prometían la vida 
y la sobrevivencia. El signo, pictograma o 
proposición pintada en la piedra (y median-
te la magia que también nacía)  eran causa 
y efecto. Se  narraba la cacería y el caver-
nícola obtenía el triunfo anticipado. Como 
cuando –todavía hoy– se ensartan alfileres 
a un muñeco para matar o hacerle daño a un 
hombre. El signo era creado en el pictogra-
ma para matar metafóricamente al bisonte 
desplazando la muerte desde la cueva has-
ta la pradera del combate. Que eso quiere 
decir metáfora: desplazamiento del signifi-
cado entre dos términos. Y ya en aquellas 
cuevas –de hace 50 mil años– ocurre tan 
prodigiosa relación por la que el hombre 
crea el signo –significante– y el significa-
do mágico; y lo relaciona con el objeto del 
mundo. ¡Se ha producido la creación del 

mundo!, que no tiene ninguna relación con 
El Génesis bíblico». 

Por ser ello eje importantísimo –en 
adelante y en el desarrollo de este ensa-
yo–intentaré una definición de solipsismo. 
Así nos entenderemos mejor. Es la tesis o 
argumento según la cual existo únicamen-
te yo. Y todos los otros entes son sólo mis 
ideas, representaciones que expreso me-
diante signos, en este caso que nos ocupa, 
lingüísticos. Subjetivismo puro apasionado 
y apasionante. Tal definición (mía) parece 
caer en la corriente densa y longeva del 
idealismo-subjetivismo, alejada del positi-
vismo y de la ciencia empírica.

¡Y sí y no! Porque para emprender y 
construir un espacio ampliamente científi-
co, seguro y demostrable, con el único ins-
trumento o herramienta con que contamos 
es con el lenguaje. Pero para emprender 
ese proceso cientificista debemos conocer 
a fondo por qué la Filosofía –por lo me-
nos hasta los siglos XV y XVI– no han sido 
otra cosa más que solipsismo, es decir, un 
intento extraordinariamente ingenioso para 
pensar con falacia. Y con falacia descomu-
nal en el escenario de creencias, tradiciones 
semanasantescas, cristianismo y judaísmo 
cegadores y obnubiladores.

El idealismo debe ser estudiado a fon-
do porque es dentro de él –y solamente 
dentro de él– que se producen los primeros 
vagidos dialécticos y de antítesis hacia el 
«antisolipsismo» (como yo lo he bautiza-
do) que es el camino contemporáneo a la 
ciencia y al positivismo lógico de Russell, 
Wittgenstein, Frege, Moore o Whithead.

Pese a su enorme carga idealista el pri-
mer subversivo en este caso fue Descartes. 
Él tenía un gran deseo de certidumbre y se 
puso a reflexionar en torno a cómo crear un 
método para llegar con éxito a una verdad 
que resistiera a toda crítica. Y de pronto la 
iluminación: no podía dudar de su propia 
existencia aunque suene a antinomia. Y en-
tonces pensó y dijo: «pienso, luego existo». 
Y no como se dijo durante 16 siglos pre-
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cartesianos : me piensa Dios, luego existo. 
Mejor aún habría sido que Descartes dije-
ra: El siguiente paso hacia el encuentro con 
el abandono y rechazo del solipsismo (del 
subjetivismo)  lo dieron Hume y Kant. Kant 
es el parteaguas fundamental, el hito entre 
dos mundos casi irreconciliables. Porque 
Kant en la Crítica de la razón pura, al ha-
cer la fundamentación de cómo conoce el 
conocimiento humano –de cómo razona la 
razón– admite claramente que sólo existe el 
mundo fenoménico –o de las apariencias–
y que el noúmeno es incognosible. Marca 
Kant muy bien hasta dónde puede llegar 
el conocimiento humano y cuáles son sus 
muy limitadas fronteras. Y tiene una gran 
audacia: dice que la razón no puede demos-
trar ni la existencia de un trasmundo ni la 
existencia de Dios. No lo quemaron porque 
vivía en Alemania, perdido en Konigsberg. 

Cuando Kant afirma que el hombre 
únicamente puede conocer las cosas del 
mundo, se está refiriendo a los objetos de 
los que es representación mental de ellos, 
de los objetos en él. Por tanto ¡todo es re-
presentación! Nada es real/real. Yo creo 
al mundo en mi mente que traslada-trans-
forma en palabra tal proceso. Esto es, en 
signos lingüísticos. Ergo, el lenguaje es 
el mundo. Kant separa científicamente 
el mundo de los objetos (fenómenos) del 
mundo del noúmeno, noúmeno que podría 
ser o significar sofisticadamente Dios. Pero 
cae en otra suerte de solipsismo, sólo que 
más científico, encaminado al positivismo 
que pronto aparecerá en la Filosofía.

Un poco antes del positivista Comte 
hace su aparición la figura cumbre del so-
lipsismo –hijo en cierto modo de Kant y 
lo fenoménico– Arthur Schopenhauer  con 
su libro terrible (marcador, e inmarcesible 
para mí) El mundo como voluntad y repre-
sentación. 

Schopenhauer ha influido en todos los 
grandes filósofos y escritores contemporá-
neos, si no tomamos en cuenta a Marx y 
Engels y a los espléndidos  pensadores que 

se derivan del marxismo-leninismo. Son 
fundamentales epígonos de Schopenhauer: 
Nietzsche y Wittgenstein. Este último en 
cierto modo tratando de negar a Schopen-
hauer –sin lograrlo– porque lo marcó inde-
leblemente. Para ello creando Wittgenstein  
un andamiaje cimentado en la Filosofía 
de la Ciencia, en el positivismo lógico de 
Russell o Frege y en la lógica simbólica y 
formal que intenta reducir el mundo de los 
objetos –y de los fenómenos– a fórmulas 
puras puras o a puras fórmulas: un lenguaje 
de proposiciones, palabras o signos limpios 
y depurados para acabar con los peligros 
del solipsismo. Pero no nos adelantemos.

El mundo como voluntad y represen-
tación, de Schopenhauer, tiene dos fases 
bien definidas. El mundo como voluntad 
es una teoría que se enraíza profundamen-
te en Kant. El término voluntad debería 
Schopenhauer escribirlo con Ve mayúscu-
la porque su preocupación es ontológica. 
De alguna manera la voluntad es el noú-
meno de Kant, el ser en sí, la causa o el 
seno vertiginoso, efervescente y prodigioso 
de donde se desprende la existencia. Pero, 
en Schopenhauer no es un ser intangible, 
lejano e trascendente, sino una causa que 
es causa de sí misma y que se encuentra 
en cada hombre. Una especie de noúmeno 
que, de muchas formas, se individualiza o 
materializa en la individuación. Esta idea 
Schopenhauer la toma tanto de Kant como 
de la filosofía vedanta del hinduismo.

No quiero complicar más las cosas 
porque en realidad lo que me interesa pre-
sentar aquí y ahora es El mundo como re-
presentación asimismo de Schopenhauer 
que es la otra fase de su libro y que tiene 
que ver más exactamente con este ensayo.

Desde la primea línea deja en cla-
ro su intención fundamental cuando dice: 
«el mundo es mi representación» y añade: 
«todo lo que puede ser conocido, el univer-
so entero, no es objeto más que para un su-
jeto. En una palabra: representación». Los 
campos se definen tajantemente, de nuevo, 
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mediante la pregunta que divide muy clara-
mente al idealismo del realismo ¿Quién de-
fine a quién? ¿El sujeto al objeto o el objeto 
al sujeto? Dentro de una teoría del conoci-
miento general y del lenguaje: ¿los objetos 
tienen existencia autónoma o es el hombre 
quien, al pensar a los objetos, los crea y los 
hace existir en el lenguaje? Y cuando digo 
objeto también digo signo, porque resulta 
que el objeto sólo puede ser expresado me-
diante signos y símbolos del lenguaje.

Más claro aún: Schopenhauer decla-
ra –más adelante en el texto mencionado: 
«que a la afirmación del materialismo, de 
que el pensamiento es una modificación de 
la materia, se puede oponer siempre la afir-
mación contraria: que la materia no es más 
que una forma de conocimiento, no es más 
que representación». Y así de  nuevo febri-
citante y apasionado defiende los fueros del 
solipsismo que son los fueros de El mundo 
como voluntad y representación.

Y Schopenhauer añade con admirable 
palabras proféticas volcándolas al siglo 
pasado y al presente: «El animal siente y 
percibe, el hombre, además, piensa y sabe: 
ambos quieren. El animal comunica a sus 
semejantes sus sentimientos y estados in-
teriores por medio de gestos y sonidos 
inarticulados. El hombre comunica sus 
sentimientos (o los oculta) por medio del 
lenguaje. El lenguaje es la primea creación 
y el instrumento necesario de su razón. 
Sólo con ayuda del lenguaje puede la razón 
realizar sus  más importantes creaciones: la 
civilización, el Estado, la ciencia, la comu-
nicación de la verdad, la divulgación del 
error, la poesía». Y concreta aún más: «Los 
conceptos forman una clase especial de 
representaciones enteramente distintas de 
las representaciones intuitivas. El lengua-
je, como objeto de experiencia externa, no 
es más que un telégrafo perfeccionado que 
transmite, con rapidez y delicadeza infini-



21

Mario Alberto Carrera: El parto de la palabra y el lenguaje poético

tas, los signos convencionales». Schopen-
hauer es un solipsista materialista, aunque 
tal enunciado sea difícil de comprender, 
porque su Voluntad nouménica se liga a lo 
material, a la materia. No lo busquemos en 
las nubes de Aristófanes. Es más, era un 
agnóstico  de los que jamás temieron las 
llamas del infierno porque él sabía bien que 
no era más que proteica  individuación, tér-
mino que crea.

De la corriente empirista y sobre todo 
de Hume se derivará el positivismo cien-
tífico.  Y de él, o con él  –y con el auxilio 
hermenéutico del ala dialéctica hegeliana 
materialista– se derivará el marxismo leni-
nismo –ya mencionado aquí– con su propia 
interpretación del lenguaje, asunto que nos 
ocupa.

Ahora cavilaré (porque eso es lo que 
hago cuando escribo: cavilar) en torno a 
la corriente paralela. Es decir al positivis-
mo lógico que se deriva –también como 
el marxismo– del positivismo de Comte, 
Saint Simón y Stuart Mill. Y desde luego 
del evolucionismo de Darwin, por los años 
de 1830: las dos terceras partes finales del 
XIX. Allí nos situaremos.

Despierta –para el mundo práctico y 
digamos técnico– la corriente que se cono-
cerá con el nombre de Filosofía de la Cien-
cia. Esta será la madre nutricia  en la obra 
de Peano y Frege y que se amplía –lumino-
samente para la Lógica– en y con sus suce-
sores Russell y Whitehead ; pero, especial-
mente después, con los trabajos de Ludwig 
Wittgenstein. Figura que me apasiona, que 
admiro y que me deslumbra cada vez que 
recorro sus palabras que cabalgan, cim-
breantemente antinómicas, entre la frialdad 
del positivismo lógico y sus dudas sobre el 
solipsismo, que Wittgenstein explica ge-
nialmente en su famoso y único libro (sólo 
de él) Tractatus lógico philosophicus con 
cuyo análisis –en torno a lo que él teoriza 
sobre lenguaje– finalizaré este texto. Y con 
un breve análisis sobre el lenguaje poético.
Alumno especial y predilecto de Bertrand 

Russell  (cual hijo consentido) en Cambrid-
ge, Inglaterra, pero nacido en Viena, Witt-
genstein amplía y complementa con gran 
originalidad las teorías de Russell y sus co-
legas: Frege, Moore o Whithead.

Russell –Premio Nobel de Literatu-
ra por sus ensayos– publica su Principia 
mathematica para crear una filosofía cientí-
fica y un lenguaje infalible en el sentido de 
que éste se alejara lo más posible del solip-
sismo subjetivo. Y que se preocupara por 
la relación de los elementos lógico lingüís-
ticos, reduciéndolos a meros símbolos casi  
matemáticos, esto es, a signos puros que no 
son palabras o signos solitarios sino propo-
siciones significadoras. Para hacernos una 
idea: las proposiciones son frases, unidas 
o relacionadas por otros signos, arrancados 
también a las matemáticas.

En dos palabras: el positivismo lógico 
crea un lenguaje infalible en el sentido de 
que lo que él expresa no nos puede condu-
cir nunca (en su contexto riguroso) a dudar 
sino a crear hipótesis evidentes y teorías 
muy bien fundamentadas por medio de un 
lenguaje no interpretativo ni connotativo, 
sino precisamente positivo y, desde luego, 
«positivo-positivista», en total divorcio 
con el solipsismo. Conviene añadir que ni 
Russell ni Frege ni Whitehead ni menos 
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Wittgenstein, creyeron en Dios. Eran mate-
rialistas. Tan materialistas como Marx sólo 
que de otro modo.

El Tractatus –así abreviaré en adelan-
te el libro famoso de Wittgenstein– está 
prologado por Bertrand Russell quien, am-
pliando y explicando el texto del vienés, 
dice a la mitad del introito: «El primer re-
quisito de un lenguaje ideal sería tener un 
solo nombre para cada elemento y nunca 
el mismo nombre para dos elementos dis-
tintos». Y comenta la devastadora idea de 
Wittgenstein quien afirma que «la mayoría 
de los que se ha escrito en la Historia de 
la Filosofía no es falso, sino sin sentido». 
Russell cree, en unión de Wittgenstein, que 
todo lo pensado y argumentado en más de 
20 siglos filosóficos está más cerca de la 
ilusión que de la razón crítica. Por lo tan-
to que la mayoría de los filósofos no han 
redactado más que solipsismos en parte 
o en todo. Ahora entenderán  los lectores 
mi insistencia en llegar a conocer a fondo 
qué es solipsismo para comprender la con-
traparte: la lógica del positivismo lógico, 
valga el pleonasmo. Conviene –más aún 
indicar– que las religiones y creencias en 
general, quedan todavía más postergadas 
(de acuerdo con el positivismo lógico) «a 
puras alucinaciones compartidas» –dice 
Freud– o «como el opio de los pueblos», 
razona Marx, en paralelo con Russell y con 
Wittgenstein, sin quizá haberse oído men-
cionar entre ellos o quizá sí.

Para hacernos una idea literal sobre 
lo que en torno del lenguaje nos dice Witt-
genstein (en la órbita de Schopenhauer 
pero en aparente contradicción) citaré de 
su Tractatus lo siguiente, de entre los apar-
tados 5.6 y 5.631: «Los límites de mi len-
guaje significan los límites de mi mundo. 
Los límites del mundo son también sus 
límites». «(…) lo que no podemos pensar, 
no podemos pensarlo. Tampoco pues pode-
mos decir lo que no podemos pensar».

Esta observación de Wittgenstein da la 
clave para decidir acerca de la cuestión de 

cuánto haya de verdad en el solipsismo, al 
añadir: «En realidad lo que el solipsismo 
significa es totalmente correcto, sólo que 
no puede decirse sino mostrarse».

Y más contundente: «Que el mundo es 
mi mundo, se muestra en que los límites del 
lenguaje (el lenguaje que yo sólo entiendo) 
significa los límites de mi mundo. Mundo 
y vida son sólo una cosa. Yo soy mi mun-
do. (El microcosmos)». Cada una de estas 
proposiciones o enunciados podría darnos 
motivos para un año o más de reflexión y 
cavilaciones y asunto para varios libros.

Cuando dice: «los límites de mi len-
guaje son los límites de mi mundo», quiere 
decir que el lenguaje no puede estar fuera 
del mundo y alcanzar hasta el trasmundo. 
Porque para decir algo sobre el más allá 
nuestro lenguaje no es una herramienta 
eficaz. El lenguaje (el nuestro y sobre todo 
el que pretende ser filosófico) es bien limi-
tado. Sólo puede tener la percepción del 
fenómeno, de lo meramente fenoménico, 
terrenal. Nuestra mente es los objetos que 
percibimos como fenómenos. Y, el lengua-
je, la limitada lengua con la que codifica-
mos los objetos o fenómenos. Casi siempre 
deformándolos –pues ya son nuestra men-
te– y no el objeto mismo expuesto o ubica-
do en lo que llamamos realidad.

Por eso dice –parodiando lo que podría 
ser una aporía– que «lo que no podemos 
pensar, no podemos pensarlo». Es decir, 
que si no podemos pensar cosas extra fe-
noménicas es más conveniente no hacerlo, 
porque es ocioso. Porque no está en nues-
tra capacidad racional filosófica pensar lo 
impensable. Se puede hablar de esto, de lo 
otro, pero no de lo de más allá. Sería como 
una alucinación. Esto es, que no tenemos 
un instrumento, un aparato, un artilugio ca-
paz de procesar lo que está, por decirlo así, 
detrás de nosotros: en la caverna de Platón.

Después afirma, y esto es más compli-
cado de elucidar; que, en realidad lo que el 
solipsismo significa es totalmente correcto. 
Pero que no puede decirse. Conviene indi-
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car que ha puesto en cursiva los términos 
significa y decirse.

Quiere decir Wittgenstein que el so-
lipsismo es totalmente correcto cuando se 
hace una reflexión en torno a él, en el con-
texto del mundo filosófico idealista. Allí es 
inexpugnable. Porque lo que él y Russell 
pretenden, como ya he dicho, es lo opuesto: 
la persecución de un lenguaje que conoz-
ca y reconozca muy bien sus límites. Para 
que el lenguaje hable sólo de lo que puede 
hablar.

Y añade matizando más: «Que el mun-
do es mi mundo, se muestra en que los lí-
mites del lenguaje (el lenguaje que yo so-
lamente entiendo) significan los límites de 
mi mundo».

Y termina esta sección casi aforística 
casi, indicando: «Yo soy mi mundo. (El mi-
crocosmos)».

Si Wittgenstein hubiera dicho sola-
mente «Yo soy mi mundo», podría haber-
nos dejado, otra vez, la posibilidad de un 
subjetivismo disimulado, pero al matizar 
añadiendo: «el microcosmos», esto es, yo 
soy un microcosmos. Deja otra vez bien 
subrayado los límites del conocimiento (ya 
establecidos aunque incipientes en Kant) y 
por lo tanto los límites bien cercados del 
lenguaje que con ¡certeza!, puedo emplear. 
También es importante indicar que, en el 
mismo Tractatus, crea y establece lo que, 
en lógica simbólica  y matemática, se co-
nocen como tablas de verdad, con sus pro-
posiciones fundamentales y sus signos que 
las relacionan. Puras fórmulas lingüístico-
lógicas que podrían casi confundirse, gros-
so modo, con fórmulas químicas reducidas 
a su menor expresión para hablar de los 
objetos del mundo. ¿Y cómo no?, ¿O no 
estamos todos, vilmente construidos, con 
la misma clase de células y  la misma clase 
de átomos?

Termina el condensado y apretado tex-
to fundamental de Wittgenstein diciendo, a 
partir de los apartados 6.521 (y terminan-
do el libro con el 6.54) de este contunden-

te modo: «La solución del problema de la 
vida, está en la desaparición de este proble-
ma... ¿No es esa la razón  de que los hom-
bres –que han llegado a ver claro el sentido 
de la vida, después de mucho dudar– no 
sepan decir en qué consiste este sentido?»

Y añade de nuevo cercando los peli-
gros en que se puede caer si apelamos al 
solipsismo: «(…) Y siempre que alguien 
quisiera decir algo de carácter metafísico, 
demostrarle que no ha dado significado a 
ciertos signos en sus proposiciones. Este 
método sería el estrictamente correcto».

Corona el libro con la famosa locución 
–que no se puede refutar, impugnar, repli-
car o contradecir– en el terreno de la lógica 
positivista: «De lo que no se puede hablar, 
mejor es callarse».

Con este enunciado Wittgenstein en-
tierra toda la filosofía idealista anterior a él. 
Y lo secunda Russell quien en su ensayo 
Los motivos ulteriores de la filosofía, nos 
dice que: «Cuanto más profundo es el filó-
sofo, tanto más intrincadas y sutiles tienen 
que ser sus falacias. Por eso es tan oscura 
la Filosofía». Es otra forma de dar muerte 
a la Metafísica y a Dios, oficio ya ejercido 
genialmente por Nietzsche. 

Es banalidad hablar de lo que no se 
puede pensar. Lo impensable está en el 
trasmundo y no en el nuestro. Debemos ca-
llar para  no inventar mitos que acaso sólo 
en el campo de la poesía son indispensa-
bles, apropiados y vitalistamente necesa-
rios. Pero, en ella, mediante la convención 
de que, de lo que vamos a hablar, se formu-
la con un lenguaje que, de suyo, a propósito 
y por su misma esencia, usará la metáfora 
y, sobre todo, que prescindirá en lo posible 
del significante y del significado, para que-
darse sólo con el signo, eliminando a veces 
hasta el objeto. El signo por el signo –la 
palabra escrita y nada más– porque la poe-
sía/poesía es como la pintura/ pintura en la 
que no hay apelación al mundo y a sus ob-
jetos y menos a sus significados. De allí mi 
máxima admiración por Jackson Pollock.
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¿Pone Wittgenstein un mausoleo de 
granito también sobre la colosal presencia 
de la poesía? De ninguna manera. Él sólo 
habla de los límites del lenguaje estricta-
mente filosófico, científico, académico, 
universitario, aplicable sobre todo a las 
metodologías de la investigación científica 
en la Universidad. Porque en última instan-
cia la filosofía para él –y para Russell, debe 
ser más bien un método para pensar, una 
hermenéutica del pensamiento y del len-
guaje –lo más lejano del error– una herme-
néutica de la verdad.

*
El hombre es creador de signos, el 

hombre es lenguaje, se hace ser en la len-

gua y se crea a sí mismo inventándose en lo 
que dice. ¡Es palabra!

Porque qué es más importante al hacer 
la cartografía del humano: ¿el significante, 
el significado, el signo? Dentro de la fun-
ción referencial de Roman Jacobson, los 
tres. Pero dentro de la función estética (del 
mismo autor) es el signo quien determina la 
esencia del discurso. El signo como mero 
sonido (escrito-oral-musical) que dentro de 
sí encarna un significado nuevo, sin salir de 
sus propias fronteras artísticas. Por ello es 
que siempre ha estado la función estética 
del lenguaje tan ligada a la música. (De la 
musique avant toute chose, Verlaine). Por-
que palabra poética es esencia en sí misma 
y –dentro de las paredes amplísimas de su 
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fecundidad, de su fuero y de su territorio 
sin límites– ¡libre!, como los átomos aéreos 
que ni la seda más fina puede contenerlos 
ni menos ¡encarcelarlos! porque el poema 
es la patria de la libertad.

Dijo Heidegger en su obra Holderlin y 
la esencia de la poesía, que «el poema es la 
casa del Ser». Frase traída y llevada e inter-
pretada de muchas maneras, en la medida 
en que, el intérprete crítico, esté más cerca 
o más lejos de la Metafísica y de la espe-
ranzada teoría de que, acaso, el hombre no 
es un ser para la muerte (que ya mucho an-
tes dije) que pronunció también Heidegger.

Cuando expone que «el hombre es un 
ser para la muerte», se decanta por ser un 
pionero del existencialismo o su fundador 
con Sartre, escuchando ecos de Kierkega-
ard . Pero cuando parece inclinarse al con-
trario, diciendo que «la poesía es la casa del 
Ser», se sumerge en los delicados brocados 

de una poesía cuasi metafísica como la de 
Holderlin.

Yo interpreto tal frase en el sentido 
de que, la palabra-signo en el poema, es la 
casa del ser del hombre en el mundo. Es 
la casa de su Ser. Casa humana donde se 
otean las visiones más auténticas acerca de 
su propia naturaleza. Allí se convierte en su 
propio dios inventando una meta-realidad 
(como en el poema de Huidobro) en el que 
se proclama un pequeño Hacedor.

El signo suena –con sentido– en el 
poema y no necesita más que de su sonar. 
Como en «Alumbra lumbre de lumbre» 
que, sin apelar al significado-objeto (ni 
menos al significante broncíneo que suena) 
dice el sonar desde lo sonado. Por tanto, la 
poesía es esencialmente musical-sonora-
sonante. Puro sonido. Sonido puro empe-
ñado en hablar el lenguaje onírico que sig-
nifica: meta/meta metafórico.
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Tres notas sobre el sujeto 
anticapitalista polimórfico

Sergio Tischler 

1

  En sus tesis sobre el concepto de his-
toria, Walter Benjamin (2007) plantea un 
conjunto conceptual de ideas que iluminan 
el tema del sujeto revolucionario en con-
trapunto crítico al pensamiento imperante 
de la época. Su crítica va dirigida al nú-
cleo teórico del concepto mismo de lucha 
de clases, el cual consideraba había sido 
pervertido por la socialdemocracia al ser 
transformado por ésta en un concepto evo-
lucionista, marcado por el peso de la ideo-
logía burguesa del progreso. 
  Por esa vía, el concepto de lucha de 
clases –concepto esencialmente crítico– se 

transformaba en una suerte de ideología del 
desarrollo, cuya consecuencia política era 
el conformismo y la adecuación al siste-
ma. Teóricamente, esa práctica política se 
legitimaba incorporando en el centro de su 
interpretación un ingrediente fundamental 
del fetichismo de la forma conceptual bur-
guesa: la noción de un proceso universal 
neutro, por fuera del antagonismo social, 
en la sociedad de clases. La idea de progre-
so daba ese componente. El progreso era 
pensado como esencialmente neutro; no 
una categoría contradictoria cuyo núcleo 
está constituido por la lucha de clases mis-
ma. La lucha de clases, en ese sentido, se 
interpretaba como una suerte de agente que 
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aportaba su energía a ese proceso, despe-
jando los obstáculos al movimiento «obje-
tivo» del mismo, entendido como desarro-
llo de las fuerzas productivas y del trabajo 
(Ver Benjamin, 2007, Tesis XI). 
  No es difícil establecer que la crítica se 
extiende a la idea productivista del socia-
lismo, que terminó por legitimar una forma 
despótica de regulación estatal del trabajo 

en la ex Unión Soviética. Pero volvien-
do al tema del sujeto, la crítica de Benja-
min permite ver la lucha de clases en una 
perspectiva nueva, digamos en clave anti-
progresista, así como pensar que el sujeto 
revolucionario no es parte del continuum 
histórico sino de su rompimiento. Destaca 
que la idea de «un progreso humano en la 
historia es inseparable de la representación 
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de su movimiento como un avanzar por un 
tiempo homogéneo y vacío» (Benjamin, 
2007: 34-35). A su vez, que la revolución 
debe ser entendida como antítesis de dicha 
temporalidad, como tiempo «que está lleno 
de tiempo ahora» (Benjamin, 2007: 35). 
  El «tiempo ahora», antítesis y negación 
del tiempo homogéneo y del continuum 
histórico, está tejido por la lucha de las 
clases revolucionarias. Cuestión que a su 
vez nos dice que el conocimiento histórico 
no es neutral; su lugar, si es que se puede 
usar este término, es el antagonismo entre 
temporalidades de lucha. 
  La temporalidad abstracta, hay que 
decirlo, no es simplemente una manera de 
representar el tiempo sino una forma tem-
poral real, la forma temporal del capital, 
de la cual Marx dio cuenta al analizar el 
doble carácter del trabajo en la mercancía 
(la relación entre trabajo concreto y traba-
jo abstracto). Como forma del capital, la 
temporalidad abstracta es una relación de 
dominación, y la lucha contra la misma im-
plica un rompimiento que es otro tipo de 
temporalidad, que Benjamin nombra como 

el «tiempo  ahora». El «tiempo  ahora» es 
apertura a una universalidad que no es abs-
tracta y violenta (un tema particularmente 
desarrollado por Adorno, como se verá más 
adelante), sino de otra índole: en ella la his-
toria está resumida como redención de la 
humanidad o tiempo mesiánico, el cual, se-
gún Benjamin (2007: 38), es el tiempo que 
Marx secularizó en la idea de la sociedad 
sin clases. 
  Con las nociones de «tiempo ahora» y 
«tiempo mesíánico», Benjamin se propone  
estallar teóricamente el concepto lineal del 
tiempo histórico, así como establecer un 
vínculo dialéctico entre presente, pasado 
y futuro, cuya centralidad es de carácter 
político. La lucha revolucionaria en el pre-
sente es la puerta de entrada al pasado no 
redimido, así como la redención de ese pa-
sado es la entrada al futuro. En el «tiempo 
ahora» se encuentran incrustadas «astillas 
del tiempo mesiánico» (Benjamin, 2007: 
41). Es decir, la lucha en el hoy lleva en 
sus entrañas el tiempo de la redención o 
emancipación humana, cuya posibilidad 
no puede ser entendida linealmente sino de 
ruptura con el continuum histórico. En esos 
términos, Benjamin apostó a restituirle al 
concepto de lucha de clases la densidad re-
volucionaria que había perdido.
  En una lectura más directamente polí-
tica, en Benjamin existe una crítica de la 
socialdemocracia como modelo de fetichis-
mo político, la cual, por extensión, permite 
su aplicación a las «vanguardias revolucio-
narias». Se puede decir que el fetichismo 
político consiste en suplantar al sujeto his-
tórico por una institución o partido político. 
Esto es resultado de una escisión entre el 
tiempo de la organización y el tiempo de 
las clases que dice representar. Dicha esci-
sión se «resuelve» en una síntesis de poder 
que implica la subordinación del «tiempo 
ahora» al «tiempo abstracto»; es decir, cris-
taliza en la imagen de un tiempo vertical 
constituido por el tiempo del arriba (que 
dirige), y el abajo de las clases oprimidas 
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(tiempo subalterno). Como se sabe, la ex-
periencia de a la Revolución Rusa derivó 
en una forma de poder en la cual el tiempo 
del partido-estado estaba radicalmente es-
cindido de la sociedad, y el tiempo de ésta 
debía subordinarse a aquel, prolongando 
la dominación. Esa cristalización de poder 
temporal entre un arriba y un abajo no po-
día ir por el camino de una autodetermina-
ción colectiva. De hecho, fue su negación. 
La crítica a la temporalidad abstracta como 
modo de dominación es tema central en 
la concepción de Walter Benjamín de la 
lucha de clases y la revolución. Desde su 
perspectiva, el sujeto revolucionario no 
puede pensarse con categorías que son 
constitutivas de un continnum de domina-
ción y de abstracciones que rinden tributo 
a la homogeneidad. De hecho, la crítica a 
la temporalidad abstracta y homogénea se 
puede  prolongar a la crítica de la abstrac-
ción como forma de homogenización y de 
dominio, con lo cual estamos ante el asunto 
de la categoría de totalidad y de las formas 
de la dominación del capital.  En la idea de 
constelación Benjamin trata de resolver la 
relación entre lo universal y lo particular de 
una manera en que la unidad ya no es algo 
que se encuentra en relación de subordina-
ción (a lo universal). No se presenta en tér-
minos de hegemonía y síntesis (Benjamin, 
2007, Tesis XVII). La negación de la ne-
gación, concepto clave de la dialéctica, no 
es una realización del tiempo universal y 
homogéneo sino la superación de éste. No 
se trata de realizar la historia; el asunto es 
la supresión de la historia universal como 
continuum, ya que la misma ha sido y sigue 
siendo la historia de los dominadores (Ben-
jamin, 2007, Tesis VI: 26). 
  Desde nuestro punto de vista, dichas 
tesis plantean también la crítica a la idea 
de un sujeto revolucionario homogéneo. 
Puesto que el sujeto que niega es él mismo 
la encarnación de una temporalidad mesiá-
nica, y tal temporalidad no es homogénea 
ni hegemónica, se puede decir que el sujeto 

histórico es un conjunto de luchas contra la 
dominación del capital que constituyen una 
constelación.

2

  Llegado este punto, para nuestros pro-
pósitos es necesario que nos refiramos al 
tema de la relación antagónica entre sis-
tema-totalidad y emancipación, planteado 
por Theodor Adorno. No solamente porque 
ese es un tema que guarda relación con los 
planteamientos de Benjamin, sino porque 
en él Adorno desarrolla una crítica radical 
a la idea de sistema y al pensamiento domi-
nante que es el pensamiento que se identifi-
ca con aquel. 
  Como es conocido, el pensamiento de 
Adorno es muy complejo y difícil de asi-
milar; de ninguna manera, pretendemos ex-
poner su pensamiento en este breve ensayo, 
pero podemos intentar un acercamiento que 
guarda relación con el tema general que es-
tamos exponiendo. Este acercamiento, se 
podría resumir en los términos siguientes: 
el «sistema» es negación de la libertad hu-
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mana, y es imposible pensar una sociedad 
emancipada de la dominación con catego-
rías que se identifican con él, o que son su 
expresión teórica e ideológica. Las catego-
rías de identidad, síntesis y totalidad, son 
categorías que se identifican con el sistema, 
y las podemos encontrar en el pensamiento 
dominante en las sociedades capitalistas, 
así como en los planteamientos del mar-
xismo ortodoxo. La teoría crítica es la que 
piensa contra el sistema y produce catego-
rías de no identidad, las cuales son catego-
rías de negación de las formas dominantes. 
El centro de la crítica reside en la negación 
y no en la afirmación. Pensar en términos 
de no identidad, significa pensar desde y a 
partir de lo negado en las formas sociales y 
en el pensamiento, es decir, pensar contra 
lo que es, o desde lo que está negado en la 
afirmación de lo existente. El pensamiento 
crítico está hecho para abrir las categorías 
de forma inmanente, y no para producir 
síntesis o nuevas formas de totalidad, ya 
que la síntesis y la totalidad implican un 
principio de identidad que es también un 
principio de dominación. De tal suerte, que 
el principio dialéctico de la negación de 
la negación no hay que entenderlo en tér-
minos afirmativos sino como herramienta 
conceptual para hacer estallar las formas y 
el sistema, para ir más allá de la totalidad. 
En ese sentido, un aspecto fundamental de 
la lucha teórica es pensar la emancipación 
desde la particularidad y no desde la tota-
lidad que la niega y oprime.  En Dialéctica 
negativa podemos encontrar una profunda 
argumentación al respecto. Pero veamos a 
continuación lo que dice Adorno, en algu-
nas citas seleccionadas.
  Desde el ángulo de la relación con el 
mundo burocratizado, el sistema «es la ob-
jetividad negativa, no el sujeto positivo». 
(Adorno, 1975: 28). Visto desde la histo-
ria del pensamiento, el sistema obedece a 
necesidades de racionalización burguesa 
(Adorno, 1975: 29). La necesidad de es-
tablecer un orden de dominación de nue-

vo tipo (burgués) se resolvió en términos 
de sistemas conceptuales al servicio de la 
identidad o de un resultado positivo, inclu-
yendo la dialéctica (Adorno, 1975: 7-8).  
Es decir, que dichos sistemas (y en general 
la idea de sistema) han obedecido al prin-
cipio de adecuación, el cual fue siempre 
«sumisión bajo objetivos de dominación». 
(Adorno, 1975: 151). Y, en esta función 
la síntesis juega un papel central. En toda 
síntesis –dice– «opera la voluntad de iden-
tidad» (Adorno, 1975: 151). Ésta (la identi-
dad) es la «forma originaria de ideología», 
y su «sabor consiste en su adecuación a la 
realidad que oprime» (Adorno, 1975: 151).
  Si bien, Adorno ve una constante del 
principio de identidad desde la filosofía 
griega, es en el capitalismo donde dicho 
principio se vuelve universal. El principio 
de identidad juega un papel central en un 
tipo de dominación basado en el principio 
de equivalencia. Al respecto, dice: El prin-
cipio de convertibilidad, la reducción del 
trabajo humano al abstracto concepto uni-
versal del tiempo medio de trabajo, tiene su 
hondo parentesco con el principio de iden-
tificación. Su modelo social es el canje, y 
éste no existiría sin aquel; el cambio hace 
conmesurables, idénticos, a seres y accio-
nes aislados que no lo son. La extensión del 
principio reporta el mundo entero a lo idén-
tico, a la totalidad. (Adorno: 1975, 150).
  Queda claro que en su interpretación 
la identidad y la síntesis no son categorías 
neutrales; por el contrario, son parte activa 
de una relación de dominio. El concepto al 
servicio de la identidad implica que éste 
está también al servicio de la dominación, 
donde la particularidad se encuentra ne-
gada. Nosotros podemos agregar que, así 
como toda relación de dominio es lucha, 
aquellas son parte entonces de una lucha en 
el terreno de la subjetividad en la cual cum-
plen un papel de primer orden. El asunto se 
vuelve más claro si lo traducimos a con-
ceptos y categorías más concretas, como lo 
son el partido, el estado, la clase, y otras 
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más. No se necesita mucha imaginación 
para poder darnos cuenta que, en términos 
generales, han sido concebidos en términos 
positivos, es decir, de identidad. Desde la 
perspectiva de Adorno, eso implica que 
están al servicio del sistema y guardan un 
contenido que es dominación. De tal suer-
te, que un cambio que pretenda ir más allá 
del sistema es imposible pensarlo con ese 
tipo de herramientas conceptuales.

3

  La crítica a una determinada manera de 
pensar el cambio social necesariamente se 
expresa en un nuevo lenguaje, en concep-
tos y categorías que permiten o intentan dar 
un nuevo contenido a las palabras mediante 

las cuales pensamos ese cambio. Las notas 
que hemos expuesto en este trabajo han te-
nido como objetivo mostrar un conjunto de 
palabras, nociones y conceptos, elaborados 
en distintos escenarios, pero que creemos 
forman lenguajes de una constelación que 
está marcada por la crisis del sujeto clási-
co de la revolución y la emergencia de una 
nueva manera de pensar la lucha de clases. 
Hemos tratado de integrar en esa conste-
lación ciertos aspectos del lenguaje del 
zapatismo, el cual nombra de una manera 
radicalmente diferente al sujeto rebelde an-
ticapitalista, al tiempo de incorporar ideas 
centrales de Walter Benjamin respecto a 
la idea de historia y de la lucha de clases, 
así como ciertos pasajes de Adorno donde 
cuestiona la idea de totalidad como centro 
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para pensar la sociedad emancipada y don-
de intenta redimir la particularidad para ese 
objetivo. 
  En lo expuesto, sin embargo, no se ha 
pretendido dar una argumentación para 
un «resultado positivo», parafraseando a 
Adorno; es decir, que pretenda dejar zanja-
do el tema. Por el contrario, nos parece que 
estos son temas de un proceso vivo y, por 
lo mismo, que están abiertos a la discusión. 
Si logramos colocarlo aquí planteado como 
tema de interés, que puede ser tenido en 
cuenta como parte de ese proceso vivo, nos 
sentiremos satisfechos. Ahora bien, hay 
una reflexión con la que quisiéramos cerrar 
el ensayo. Las ideas zapatistas de Abajo y 
a la Izquierda y Preguntando Caminamos, 

tal como ha sido planteado por ellos, son 
expresiones de una idea de sujeto rebelde 
anticapitalista que rechaza las nociones de 
vanguardia y hegemonía, armadas a par-
tir de categorías verticales y homogéneas, 
para pensar el cambio revolucionario. A 
partir de la experiencia revolucionaria de 
las comunidades indígenas chiapanecas y 
de la elaboración autocrítica de la expe-
riencia guerrillera de las décadas pasadas, 
el zapatismo ha introducido la idea de un 
sujeto anticapitalista de carácter polimórfi-
co y plural, el cual se caracteriza por ser el 
movimiento de múltiples luchas y sujetos 
que intentan ser un nosotros que se recono-
ce en la historia compartida del abajo y a la 
izquierda; aquí, el diálogo colectivo es un 
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método central en la formación de acuer-
dos horizontales, y de invención de espa-
cios y un tiempo nuevo. 
  Dicha idea de sujeto es una manera de 
entender la democracia a contrapelo de la 
idea dominante de que ésta es atributo de 
la forma estado, es decir de la forma polí-
tica del capital (Bonefeld, 2005), cuyo an-
damiaje ideológico y operativo está cons-
tituido por la ley y el sistema de partidos 
políticos (democracia representativa). De 
manera abierta, la política zapatista es un 
rechazo al arriba y el abajo de esa forma 
dominante de la política;  simultáneamen-
te, es una crítica al fetichismo de las for-
mas, figuras y categorías, en las que la do-
minación se esconde, haciendo abstracción 
de los antagonismos de clase que son el 
núcleo de la sociedad mexicana y del capi-
talismo actual, del cual aquella es una par-
ticularización. Eso se puede apreciar, entre 
otras cosas, en el uso irónico  de «Sociedad 
Civil» en los primeros comunicados del 
EZLN, así como las ideas ya expresadas de 
«Preguntando Caminamos», «Abajo y a la 
Izquierda»; las de «Otra Campaña», «Cuar-
ta Guerra Mundial», y otras. Esta termino-
logía no sólo da cuenta de la producción de 
un conocimiento crítico nacido y actualiza-
do en la lucha anticapitalista del zapatismo, 
sino de un rasgo que le es característico: 
la desfetichización de conceptos, formas y 
categorías de la dominación del capital y 
del patriarcado. Entre éstos, la dupla socie-
dad civil-estado, democracia representati-
va, poder, mercado, globalización, la dupla 
hegemónica hombre/mujer. 
  Aquí, es importante señalar que la des-
fetichización aludida no es equivalente a 
una inversión hegemónica, sino que im-
plica una lucha para superar o disolver la 
dominación en el «aquí-ahora». Los zapa-
tistas han entendido que eso se tiene que 
traducir en palabras que expresen, juntas 
o separadas, la imagen del tiempo rebelde 
del nosotros, un tiempo que, siguiendo a 
Holloway (2002), se puede formular como 
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contra-y-más-allá-de-la-dominación. Ese 
es el tiempo en que se lucha por disolver el 
arriba y el abajo, y anticipa, de esa mane-
ra, una sociedad emancipada. A esto se le 
podría nombrar política negativa de la pa-
labra. La palabra nombra lo que está siendo 
negado en las palabras hegemónicas, pero 
lo nombra como voz rebelde que surge 
de la «digna rabia», en un tiempo que es 
enfrentamiento y construcción de lo nue-
vo, es decir, que rompe en un aquí-ahora 
rebelde la voz pasiva de la derrota. Es la 
palabra que celebra la apertura revolucio-
naria del mundo. Es la palabra que trata de 
nombrar el rompimiento de la dominación 
como apertura y no como síntesis de una 
nueva dominación o hegemonía. En esto 
existe una radical diferencia o corte teórico 
con el canon clásico de la revolución y del 
sujeto. El lenguaje de este último aspira a 
una «realización de la historia» en térmi-
nos de una nueva hegemonía (del proleta-
riado representado por el partido de clase), 
expresada en un remate estatal. En el len-
guaje zapatista, por el contrario, se plantea 
la apuesta de sacar la historia del eje de la 
hegemonía.
  ¿Habrá alguna sintonía entre la práctica 
y el pensamiento de los zapatistas y pen-
sadores críticos como Benjamin y Ador-
no?  Las tesis sobre la historia a «contra-
pelo» de Walter Benjamin proporcionan 
una imagen de sujeto revolucionario que 
se sintoniza con las imágenes zapatistas de 
la revolución. Las ideas de «tiempo ahora» 
y de «tiempo mesiánico», se podría decir, 
son de alguna manera un tiempo vivido por 
las comunidades zapatistas.  Asimismo, la 
noción de constelación, que cuestiona un 
sujeto homogéneo calcado en la idea abs-
tracta de tiempo, no es ajena a lo practicado 
en los caracoles zapatistas y La Otra Cam-
paña. Pero también, la idea de la revolución 
como tiempo que rompe y saca la historia 
del continuum de la temporalidad de la do-
minación es algo que dialoga con la idea 
zapatista de sacar la historia del eje de la 
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hegemonía. De igual manera, la crítica al 
sujeto como una totalidad y a la revolución 
como la producción de una nueva síntesis 
de poder y dominación que podemos leer 
en Adorno, así como su esfuerzo por pen-
sar desde la particularidad negada en la 
totalidad, deben ser considerados parte de 
ese diálogo. En ese sentido, los señalados 
son, siguiendo a Benjamin, algunos puntos 
luminosos de algo que se puede nombrar 
como constelación emergente de la lucha 
de clases, la cual, como se ha intentado de-

cir, no puede ser entendida si dejamos de 
lado el proceso de cambio en la subjetivi-
dad que le acompaña, así como el de la ela-
boración de su propia conceptualidad.  
  Quizás el rasgo común de esa nueva 
constelación es que su lenguaje expresa 
una lucha de carácter destotalizante; tradu-
ce el esfuerzo de descosificar las palabras, 
y retoma lo humano negado en las abstrac-
ciones y conceptos tributarios del sistema, 
la síntesis y la totalidad, como el punto de 
partida del cambio revolucionario.

Una reflexión en torno a lo planteado en forma de resu-
men se encuentra en Tischler (2007).
«Ya en la dialéctica platónica, el instrumento lógico está 
al servicio de un resultado positivo; la figura de una ne-
gación de la negación fue siglos después un nombre preg-

nante para lo mismo.» (Adorno, 1975: 7).
Para una aproximación al partido y Estado como catego-
rías de totalidad, ver Tischler (2007).
Sobre dominación, hegemonía y palabras, ver Williams 
(2003).
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Cadencia

Qué hiciste, manoche, tremendísimo desconsiderado. Nos has dejado tristes, absur-
damente solos. Seguro no pensaste en lo que teníamos que hacer, en quién habría 
de tocar la trompeta como solo vos lo hacías, como cuando aquellas noches en que 
agarrabas para acá, al apartamento que tiene el Tigre, donde siempre habría de es-
perarte una botella de ron y dos o tres piningas, rubias, como tanto te gustaban. Y 
eso era solo para hacerte llegar, para que te animaras a salir de tu cuartucho, porque 
siempre llevabas demasiados días de no salir, de rumiar tu desconsuelo entre tanta 
pared meada. Y uno pensaba en vos, qué te vas a creer, uno siempre pensaba en vos 
y en tu trompeta. Por eso todos gritábamos como maricuetas cuando te veíamos 
aparecer en el umbral de la puerta, la puerta siempre abierta del apartamento del 
Tigre, y veíamos tu silueta recortada contra la luz intermitente del pasillo, con ese 
pedazo de metal asido en una mano. Porque después de dos botellas eso era lo que 
siempre se esperaba, que llegaras a tomarte con nosotros la otra botella que te ha-
bíamos apartado y que siempre había que esconderle al Tigre celosamente, porque 
ya sabés cómo es aquel, que dice venga y no para, como que la vida se le fuera a ir 
al fondo del vaso o entre las piernas de la pininga más fea. Y eso era solo el comien-
zo, el disfrute de tu aparición, porque luego de dos o tres calutazos ya estabas ento-
nado lo suficiente para arrancarte a tocar de espaldas a la ventana sucia y desabrida, 
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como solo puede serlo una ventana del apartamento del Tigre, y la música nos ba-
ñaba a todos de golpe, y quedábamos con el vaso en la mano y la boca entreabierta 
como el más estúpido, y no queríamos que pararas nunca, manoche, que no pararas 
nunca, para que nunca tuviera que llegar el día en que te nos fueras y no regresaras, 
como ahora, tremendísimo egoísta, como ahora que te has ido y no has salido de tu 
cuartucho, inmensamente oscuro y mugriento. Y entonces qué nos queda ahora, 
decime, qué hacemos con todo este vacío forzado y la otra botella que ahora la ser-
vimos con la mirada perdida, lentamente, sin apurarla, porque abrirla es siempre 
recordarte a vos y tu trompeta, y uno no quiere que se acabe nunca, aunque se eno-
jen las piningas, que qué nos importa, que se las cojan otros, que se callen la boca 
y dejen de decir tu nombre o cualquier estupidez, porque tu recuerdo se respeta, 
sabelo bien, porque las tetas de la morocha ya no saben a lo mismo desde que no 
estás, y las rubias ya ni vienen, para qué, si te les fuiste. Por eso ya nada es lo mis-
mo. Por eso nadie se atreve a decir lo que todos sabemos, que ya no tiene sentido 
seguir viniendo al apartamento del Tigre, porque eso se sobreentiende y solo nos 
estamos haciendo los catruchos, dejando que la noche pase para no tener que acor-
darnos más de vos, al menos no de día, cuando todo es tan normal y conveniente-
mente cotidiano. Pero que no venga la noche, no, que no se cierre el cielo y mire-
mos por alguna ventana, estemos donde estemos, porque entonces nos entran unas 
ganas de ir donde el Tigre, de dejar de ver esa ventana para ver la otra, donde 
acostumbrabas pararte de espaldas para hacernos sentir tan grandes y a la vez tan 
desgraciados, porque sabíamos que nunca íbamos a llegar a tocar como sólo vos lo 
hacías. Y qué fue lo que hiciste, manoche, si no era para tanto. Qué te podía costar 
olvidarte de eso de una vez por todas. La cosa no había sido personal, sabelo bien. 
Me lo dijo el Tigre la noche aquella en que no llegaste, la noche que estuvo llovien-
do recio, como la última vez, y tus piningas estaban que no paraban de joder, que a 
qué horas venías, y las teníamos a puro ron con agua, para que abundara y no tuvié-
ramos que abrir la otra. Pero eso vos no lo entendiste, como nunca entendiste nada 
de lo que a todos nos parecía tan evidente, porque siempre viste las cosas de otro 
modo, y eso era lo que te hacía grande. Yo sí que le creí al Tigre. Al fin y al cabo 
estaba tan afectado el borrudo, como que se arrepentía, no sé, pero de que estaba 
triste estaba triste, aunque entonces no supiéramos lo que habías terminado por 
hacer. Porque lo que menos quería cualquiera de nosotros era hacerte daño. Vos los 
sabés bien. Si para nosotros eras más que la trompeta, aunque no lo pareciera. Pero 
quién iba a creernos si nos poníamos tan así cuando te veíamos llegar con tremendo 
metal, si lo primero que hacíamos era servirte un calutazo y espantar a las piningas 
que siempre se te abalanzaban, para que te dejaran tocar, para que te empinaras el 
vaso y medio las nalguearas y que te arrancaras a tocar, pimbón, que nos hicieras 
olvidar otra asquerosa noche para endulzarla con tus trémolos tan bien medidos, 
pulcros y celestiales, para que el cielo se abriera y el olor a ropa mojada se disipara 
con cada una de tus notas. Pero te nos has ido, manoche, tremendísimo desconside-
rado. Que lo del Tigre nunca fue así como te lo contaron. Vos mejor que nadie debió 



39

Relato de Mauricio Ayala

haber sabido que nadie de nosotros podría decir algo así. Por eso no entendimos por 
qué aquella noche saliste malatiado después que lo empujaste, que casi le tirás el 
ron a mi pininga, y saliste por la puerta con la mano crispada, lastimando la trom-
peta. Qué te creíste que había sido así. Siempre fuiste un poco marlo, eso ni negar-
lo. Pero dejame decirte que nunca creímos que te la ibas a creer, que semejante 
malentendido nos iba a dejar así, absurdamente solos, sin nada más que hacer, 
sorbiendo poco a poco el vaso de un ron que ya no sabe a nada, como a nada saben 
las tetas de ninguna morocha. Y es que siempre fuiste así, manoche, siempre fuiste 
así de terco hasta los cojones. Que a vos cuando se te metía algo en la cabeza no 
había como sacártelo y mucho menos convencerte de que habías oído mal, que no 
fue eso lo que dijo el Tigre, menudo gamero el Tigre, eso ni negarlo, pero de eso a 
que viniera y dijera así, entre risas y calutazos, que vos tocabas como Jeremy Heinz, 
como quien hace una tonta broma para nosotros solos, antes de que llegaras con tu 
trompeta, que haya dicho eso así y que una de esas imbéciles piningas lo haya traí-
do a cuenta cuando te estaban sirviendo después de una de tus tocadas tremendas, 
que te hayás quedado con los ojos pegados en el entrecejo del Tigre, que te hayás 
levantado de golpe y hayás apretado la trompeta con esa mano poderosa tuya y lo 
hayás terminado por empujar, más por decoro o compasión o qué se yo, con el vaso 
de ron salpicando por todos lados, y que te hayamos visto salir malatiado dando 
esos pasos horrorosos en el pasillo, que te hayamos sabido así, eso no tiene perdón, 
manoche, eso sí que no tiene perdón. Y de nada sirvió que el Tigre le diera un ma-
notazo increíble a la rubia, porque ya el daño estaba hecho y qué te vas a creer que 
tocás como Jeremy Heinz, si el pimbón ese no te llega ni a los tobillos. Vos mejor 
que nadie debería de saber eso. Vos y todos nosotros, que el Tigre no cuenta, que es 
un catrucho y además estaba bromeando, que no se refería a vos si no a mí o a cual-
quier otro, total a todos nos da igual, pero no hablaba de vos, sabelo, que a vos no 
se te puede hacer esto, que nadie de nosotros quiso dañarte nunca. Por eso no en-
tendimos por qué eso de salir enfurecido del apartamento a mojarte bajo la lluvia 
que de pronto se había empecinado como siempre con la calle, esa lluvia que te 
seguía en cada esquina como queriendo disculparse por nosotros, como queriendo 
decirte que lo olvidaras de una vez, que todo era un malentendido y que allá cada 
vez más lejos te esperaba una botella recién abierta y las tetas lozanas de tus pinin-
gas, que una broma así es de dejarla pasar y no es para que se te meta en la cabeza 
tan obstinadamente como a solo vos se te metían las ideas, manoche terco, tremen-
dísimo egoísta. Qué has venido a hacer. Para qué te fuiste y nos dejaste solos, para 
qué aguantaste con el semblante frío la lluvia de afuera, de allá afuera donde ningu-
no de nosotros pertenece, porque nosotros vivimos para esto, para el ron y el apar-
tamento del Tigre, para vos y tu trompeta inigualable. Por eso no tenías por qué 
hacerlo, carajo, por eso no tenías que entrar a ese tu cuartucho maloliente a ence-
rrarte esa noche y tocar hasta la madrugada de pura rabia, sin saber lo que hacías, 
haciendo salir unas notas que ni vos mismo te las creías ya, que ya estaban podri-
das, como podrida es la estupidez del Tigre. Para qué tuviste entonces que dejarte 
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llevar por tanta idea absurda, para qué tocaste incansablemente, sin parar un solo 
instante, durante horas y horas, hasta que la borlona se te hizo como de cera, y ya 
no pudiste soplar más. Para qué tiraste entonces la trompeta contra la pared, de pura 
rabia por no poder tocar más, por tocar como Jeremy Heinz, que era lo que el Tigre 
había dicho, así sin querer decirlo realmente, y te pusiste a gritar como loco y a 
golpear la ventana hasta que la hiciste añicos, y la sangre comenzó a correr entre tus 
dedos y viste que la sangre te venía bien, que había algo en la manera en que resba-
laba por tu brazo que te parecía hermoso, y que eso era precisamente lo que necesi-
tabas, que eso era lo que necesitábamos todos, porque con nuestra risa involuntaria 
habíamos terminado por celebrar el comentario del Tigre, tal y como te contaron, 
porque pensaste que nosotros también pensábamos lo mismo y que eso del ron y las 
piningas era solo una cruel excusa para llevarte allá frente a la ventana y oírte tocar 
la trompeta con cara de bobos, que hasta eso te parecía demasiado falso, y que no 
tenía sentido seguir siendo lo que sos, que lo mejor era ir estúpidamente hasta la 
cocina, con esa terca resolución que tan bien te conocíamos todos, para agarrar el 
primer cuchillo sucio que se te puso enfrente, semejante catrucho que sos, imbécil 
desconsiderado, inmenso come mierda que tenías que hacer eso, que tenías que 
sentarte con ese cuchillo en la mesa mugrienta de tu cuartucho y poner tu mano 
derecha sobre la madera, tu mano derecha, manoche, precisamente esa mano, y 
cortaras rabioso cada uno de tus gloriosos dedos, y con ellos tu trompeta, y con 
ellos a nosotros mismos que nos habíamos quedado encerrados en el apartamento 
del Tigre, viendo llover por la ventana, con un terror indecible en la cara sin saber 
por qué, pensando que quizá todo había terminado y que lo mejor era acabar la úl-
tima botella con calma, no fuera a ser que regresaras, despedir a patadas a las pinin-
gas y quedarnos eternamente solos, con el recuerdo de tu trompeta arrastrándonos 
poco a poco a este abismo de tu ausencia, que vos nunca vas a comprender.
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Ambigüedad de algo que se eleva 

Sembré un pájaro en la oxidada jaula de mi pecho
Lo alimenté con lo que tenía a mano
Un poco de dolor
Un poco de fuego 
Un poco de hambre
Le di a beber del agua oscura de la mentira y del odio.
Un día que lo acariciaba 
Escapó de mis manos
Pude ver que al escaparse maldecía con un ímpetu demoniaco 
A todo lo que estaba bajo su vuelo
Parecía un poema más que un pájaro
Pero costaba diferenciarlo por la altura que había alcanzado.

Estructura del abismo

Intenté medir la estructura de mi abismo tirando palabras
Con la intención de escuchar el eco de su golpe
Pero la espera crecía y las horas se hacían diminutas
Y el silencio era la única respuesta.
Entonces pensé en dejar caer mis libros
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Creía que la palabra impresa tendría más peso
Pero el silencio se reía  de mi espera de estatua.
Tomé las monedas que guardaba en mis bolsillos
Una a una las deje caer
Y pensé que también debía lanzar el viejo carro que mi padre me 
Había dejado
Pero antes equiparlo con mis zapatos y mis camisas
Mis cuchillos y mis corbatas
Mis llaves y mis candados
Rellenar el taque de combustible con las cartas de amor que nunca envié
Pero el silencio se erguía y su rostro no mostraba cansancio.
Recordé a mis muertos
Caerían con tanta rapidez que pronto
Alcanzarían a mis palabras
Su peso es algo que tiene doblada la columna de mi recuerdo
Pero el tiempo crecía como un árbol de frutos que nunca maduraban
Y con tristeza
Con una que hacía que me temblaran los huesos
Tiré los besos que mi madre había depositado en mí frente
Las caricias que mi mujer tatuó en mi pecho
La sonrisa de cristal que me había entregado mi hijo.
Y el silencio se ensanchaba como un mar abrazado por ríos nuevos
Al final
Como última salida
Decidí tirar mis huesos
Y los fui tirando 
Uno a uno
Uno a uno
Con la intención de medir el abismo en la caída
Pero aún siguen cayendo.

Hay días que me canso

Hay días que me canso de andar
Y para disimular el camino terrestre
Me convierto en pájaro
ya en el aire, cuando estoy en lo más alto
Me acecha el vértigo más humano
Me acecha la tristeza más alta.
Hay días que me canso por todo
Por extender la mano, recoger el pie
Barrer las palabras que ayer dejé caer al suelo mientras hablaba de más.
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Sucede que hay días que me canso de andar
Y entonces me niego a mover la mirada, la sola punta de los dedos
Y la muerte se acerca en confianza y me dice:
¡Qué comodidad! ¡Qué envidia! ¡Hay días que también me canso!
Y entonces me canso de estar quieto
Y salgo a saludar, extiendo la mano,
Me sacudo las palabras, el amor, el odio
Y me vuelvo más humano en cada paso
Más hombre en cada tropiezo.
Hay días que me canso de andar
Pero muevo los pies para alcanzar un nuevo tropiezo,
Hasta que al fin se acaben estos días
Hasta que al fin se cansen estos días.

La primera piedra

Es sencillo
Tira la primera piedra y desfigura mi camino.
Ahora llama al pueblo 
Para que también se crea libre
Para que con su canto de fracasos 
Amortigüe mi tormento
–Ahora que estoy libre de pecado
 Seré el verdadero verdugo–
Lánzame otra piedra
Yo nací para cargar con su peso
Masticarla
Y del polvo levantar mis ciudades interiores.
Ya no confías en los hombres 
Porque te han encerrado en la habitación donde nacen las pesadillas
Pero esta vez descansa, sí,
Hazlo como los que duermen sin saber que están despiertos
Como si la luz no fuera una blanca sombra galopando sobre tus parpados.
Tira la primera piedra
Arranca la duda de tus manos
Para que con ella edifiquemos mi ciudad perdida.

Deshojar al hombre es un acto de amor

Deshojar flores es hermoso
Ver como se ahogan sus frágiles miembros en el naufragio de las manos
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Sentir su fragancia marchita
Último perfume que abraza a nuestros muertos.
Deshojar flores es trabajo del destino
Que marca con su vaivén de designios el corazón de alguna niña indecente
–Me quiere, no me quiere.
Piensa en el amor 
Cuando comete un asesinato colorido y fragante.
Deshojar al hombre sería un acto de amor
Sin duda
Porque sus ensangrentados pétalos están cubiertos de espinas
Su aroma luego sería un suave perfume a la conciencia.
–Me quiere, no me quiere.
Repite la niña con su sonrisa funesta.
Mas no sabe que los hombres marchitos
A veces aman más desde el recuerdo.

Vengo de una ciudad

Mi madre era una ciudad sin luces ni señales
Donde un día 
Un hombre insensato 
Bajó con su maleta llena de vacíos
Con los que construiría la casa que nunca había soñado.
Y las paredes se fueron levantando
Polvo sobre polvo
Como quien dice ladrillo sobre ladrillo
Construyendo fantasmas como
Quien nunca hubiese soñado.
Y la ciudad 
De la cual he nacido
Tiene un templo en ruinas
Donde cada día hago mis oraciones
Para que todo se haga pedazos.
Vengo de una ciudad sin luces ni señales
Que es como decir que vine sin haber llegado.

Volver a la infancia

Deseo volver a la infancia
Para ocultar en sus jardines 
El peso de los oscuros tesoros que he encontrado.

Poemas de Ludwing Varela
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Dejar ahí las pesadillas
Para que sueñen y se olviden de su nombre
De su imagen quebrantada en los espejos.
Deseo volver a la infancia
Y devolverme la inocencia que perdí
Llenarme de palabras blancas.
Deseo volver
Porque veo en este camino 
Cada paso quebrantado y en ruego
Cada sueño que se ahoga en la corriente.
Y volver a los jardines perdidos
A los recuerdos extraviados
A la calle aquella que no existe
A lo que se me fue sin pedir permiso.
Y eso que duramente es oasis de mi desértico camino
Infancia, deseo encontrarte
Para poder morir contigo.

Me piden

Me piden que sea responsable
Que salga a buscar el pan
Y que no regrese con la cesta llena de piedras blancas
Con las que me alimento.
Me dicen que sea bondadoso
Y es porque no me han visto poner sobre la mano de los hambrientos
Mi «pan nuestro de cada día»
El que comparten duramente sobre mi espalda
Y que duele tanto como morder el hambre.
–No seas malo– me insinúan
Aquellos que me guían hacia el abismo
Los mismos que  me enseñan geografía trazando  el mapamundi 
Con impuras líneas blancas.
–Estudia, no te quedes hueco– me aconsejan
Mas no saben que inspirado en Newton estudio mis caídas
El abismo sin fondo en dónde he cosechado mis pasos.
Mi dicen una y tantas cosas
Pero voy caminando con la firmeza de quien hace unos segundos ha caído
Por culpa de una pesada corona de fracasos.
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Pan de cada día
                
                                                  Our fathers wrung their bread from stocks and stones
         Robert Lowell

No sé si la piedra fue antiguo alimento 
O el justo pan de cada día 
Pero veo a mi padre, viejo en su andar
Y le pregunto:
¿Cuántos dientes sacrificaste por permanecer vivo?
¿Con cuántas lágrimas mojaste esas piedras para ablandarlas?
Yo te regalaré una dosis de olvido padre
Una suave imagen anidará en tu memoria
Entonces soñarás con manjares
Con un desierto en medio de algún oasis
Para que no olvides tus raíces.
Te acobijarás bajo mi sombra
Ya que vendiste la tuya en aquella larga noche
y ahora el sol parece ser para siempre
¿Cuántos dientes sacrificaste padre
Para olvidar por siempre tu sonrisa?
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1

en la noche que agitan los murciélagos
echas de ver la invisibilidad
eres una cepa de disonancia
que crece en un costado del vacío

te expresas con la sombra
esa tinta corrida
por la lluvia que cae de las manos
tu alma es como papel de arroz

absorbe el sinsentido
la radical ausencia del estar
deja ya de gritar de poner orden
tu voz es solo un eco

 
2

con una excavadora anaranjada
han abierto una tumba en el cascajo
cuentan chistes azules los obreros
que los muertos no entienden

insepulto y a pleno sol subrayo
lo que nunca leerán en ambos mundos
antes evitaba los cementerios
pero ahora no me pierdo una tumba
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no soy de los que dejan piedrecitas
tiques del metro plumas flores artificiales
solo voy y le digo a apollinaire
algo que aquí no voy a repetir

 
3

cuando nada te debe sorprender 
la noche se cuartea como un huevo
el día saca el pico
se deshace de todas las membranas

si niegas la belleza de la muerte
te quedarás sin ganas de vivir
hasta la luz se tensa
y se convierte en cáscaras de sombra

antes de reventar por el nudo más fuerte
ser puntada en la manga del abrigo
el pan celeste en buche de gorrión
para nacer es preciso morir

 
4

los soldados en fuga
                                     irrumpen en la página
que ni siquiera es verde
ni tiene la apariencia de trinchera

como no estoy a cargo
los dejo refugiarse de su miedo
larga vida a los cuarteles sin diana
en paz consigo mismo

donde el mendigo duerme
                                                a pesar del sosiego
su luz solo cruzada por la sangrienta 
paloma de la paz
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5

cuando una cosa sueña
digamos una silla con tres patas
un cuchillo que se niega a la sangre
una sombra arrastrándose en la nieve

alguien corre la voz 
en el barrio con que das extraviado
cuando todo el mundo abre sus paraguas
llenos de flores bíblicas

deja por un instante de llover
las palomas se embuchan el paisaje
se derrama el vino con pasos de marinero
y a las ventanas les da por volar

 
6

solo una flor ilumina la noche
con tu aliento la apagas
y quedas a merced de las astillas
de lumbre que no laceran la piel

pero dan el escozor de una imagen 
seis estambres que siguen humeando
son los nervios de la primavera
solo afuera amanece

el agua tiene prisa entre los sauces
adentro la noche se aferra a todo
la esperanza se traba en las raíces
nada va a florecer de otra manera
 
7

nadan en el reflejo
                                 de una torre art nouveau
cinco paticos que no se aventuran
más allá de la estela maternal
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los borrachos contemplan
                                              con sus miradas huérfanas
hubo un tiempo en que todo estaba sucio
la sed sabía a rana 

el fuego olía a plumas de gallina
llegaba al portal el viento enfangado
como me daba cuenta de esas cosas
aquí las paso en limpio

 
8

algo de ti sin querer sale a flote
termina en esta playa de agua dura
y la profundidad a flor de piel
donde la madre arrea a sus dos hijos

cuando cae el domingo del obrero
con las cuerdas de sueño sin atar
uno crece a la zurda a buen resguardo
la sombra le da asma la aritmética

y cabe en el bolsillo de las llaves
otro crece al derecho en extramuros
recita a todos la tabla del seis
es cuadrado y revienta las camisas

 
9

el girasol marchito
que floreció sin que nadie lo viera
¿tuvo una vida inútil?
con una bala junto al corazón

con el plomo cuajándole la sangre
hizo su vida theo
                                ser en sí y para sí
sin el reflejo en las aguas del otro
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¿será una vida plena?
vincent también se disparó en la angustia
y se quedó morado
en medio de un campo de girasoles

 
10

la transparencia se sienta sobre mí
sus caderas redondas como elipsis
la abstracción de sus piernas
rizomas en el centro del torrente

son la piedra de toque la evidencia
pero busco sus pechos por si acaso
la inclinación izquierda y el lunar
confirman mi lugar en el vacío

hay que sumar a la dulce ecuación
la espuma que se demora en el pubis
no sabiendo qué hacer
no queriéndose ir sin preguntar

 
11

nieve azul de renoir eso es tu cuerpo
recostado en su sombra
que se traza con rayas de crayón
tu alma de manzana

                                     con una sola hojita
que bien podría sonsacar al viento
me muerde esa manzana
más bella que un desnudo de renoir

aunque no sepa azul
ni acaricie con pelo de camello
solo ternura en llamas
que atiza la corriente de penumbra
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12

con el alba en su tinta
se cuela la ciudad por los visillos
la paloma que durmió en una antena
da pico en la señal

y el tráfico se encrespa
con la primera ambulancia solar
jadea la ciudad como buldog
en fe domesticado

al pie de su bozal se forma un pozo
y se tensa la cadenita plástica
con sus doce eslabones flor de lis
ni siquiera al silencio ladraría



53

Po
em

as
 d

e 
V

ic
to

ri
a 

U
rq

ui
za Ya no nos conoceremos

I
Hiciste infinitos círculos
con la inocencia de deshacer las periferias
imposible unir en el mismo fuego
el borde de las cosas
creaste reglas para asaltar la tranquilidad
trampas para atrapar la presa
sin matarla
sin agonía
sin misterio
ninguna sangre se derrama en tu nombre
la asepsia en los gestos
lo mecánico que se repite
confundiendo distancia y cuidado
nada fuera de lugar
ningún fluido que corra calle abajo

II
No sé qué dijiste de la muerte
la sincronía de los grillos apagó tu voz
lenta, mansa
un marsupial en su madriguera
eras como estar en un país ajeno
rancio de tanto decirlo
yo tracé tu rostro
la hora en que supe
que había que rondarte
ser perro cimarrón
si quería llevar tu crudeza así entre los dientes
algo de tu fragilidad me detiene en seco
como si desgajarte fuera premio
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y la simpleza de tu pulpa
al final chorreara sobre las cosas.

III
Fue el verano
que descubriste que un gato también es un amor
que deshacerse del líquido viscoso del insomnio
es una tarea cotidiana
que golpea el rencor de alguien que amaste
que ninguna palabra crea lo que ya no existe

rueda todo el verano afuera
su agua de lluvia en cántaros inútiles
una voz de otro lado
tan parecida al recuerdo
cómo deshacer el maullido
cómo aprender a nombrar de nuevo
si hay una pulsión que dice
nunca
si hay secretos a voces
juegos de té y miel de mediatarde 
y hay un domingo que aprendiste
que un gato es un amor
y cuelga entre los colmillos de la mansedumbre

El sendero de los cuarzos

Avanzábamos por el bosque
los bolsillos cargados de piedra
debimos pegarnos a las rocas
ser líquenes 
una simbiosis que nos intuya vivos
otras formas de la resistencia
dijiste
mientras te miraba ir hacia el mar

después juntamos tesoros para nuestros castillos de sal
una pinza de cangrejo
caracoles rotos
todo el reflejo del sol entre los dedos 
las desplomadas alas de las gaviotas
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A la orilla lave los cristales
en cuclillas recé
«todos los muertos son nuestros muertos»
con la misma ansiedad con la que se mira lo inmenso
también la arena esconde el polvo del pasado

volvimos descalzos a lamernos en los labios las palabras que no dijimos
esa costumbre tan nuestra de callar el tiempo 
de fingir que no volveríamos a las esquinas del cuadrilátero

uno a uno lanzamos como promesas
los cuarzos al mar
para devolverles su enigma

anochecía
y callados atravesamos una playa a la que no volveremos

Todo sucede siempre por primera vez

Secuencia 

abriste la mano para que un pájaro 
olvidara su nido
con la punta de los dedos estirados
tu mano tenía la grandeza de los árboles
fuiste subiendo como el ruido del verano
trepando
olvidando tus lugares comunes
la atormentada repitencia
¿qué significan esos gestos vacíos?
¿qué son estos ojos espantados
ante la inmovilidad de los días?
los caracoles han avanzado en su camino de sal
se ama lo que se destruye
toda secuencia del abandono
empieza por decir la soledad
y termina por saber a quien no llamar
cuando la noche se estira sobre los párpados secos

ibas a decir la verdad
ibas a atravesar la soledad

Poemas de Victoria Urquiza
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como un canto vacío
ritual de romper el silencio
solo para evitar escucharte vivo

pero no se puede romper el espanto
con la misma mano con la que se acaricia

descascararse es una virtud

Desandar los pasos

sangraste 
y por tu sangre
gemían todas las flores del otoño
tu manto de girasoles golpeando contra el mismo espejo

¿a qué le llamaste paciencia?
andaba tu noche buscándote los ojos
que dejaste cerrados
como pidiendo que el tiempo se quedara quieto
la arena se escondía de tus vientos 
para no desgranarse en formas inútiles
y todo giraba
hasta que abriste los ojos
y extendiste las manos

Oración

     Madre: es tu desamparada criatura quien te llama
                              Olga Orozco 

sálvame Madre
de ser quien soy
de mi hambre constante por un son que no me pertenece
de los muertos que quieren su venganza en el revés de la noche

sálvame Madre
cualquiera sea el sitio que habitas
tengo los ojos llenos de cenizas 
para acostumbrarme a andar las sombras
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di mis huesos a amantes tibios hasta el aburrimiento
que agrandaron heridas con la misma pasión con la que amaban
yo no sé cuidarme del amor de los hombres
esta tristeza que sube como caracoles
tiene casa en mi sangre

he quedado huérfana de toda espera
me hice mujer a mi imagen y semejanza

sálvame de haber querido ser otra
y quemarme las alas en cielos ajenos
sálvame
de esto que no tiene nombre
de andar desnuda demasiado tiempo 
vistiendo trajes de emperadores

sálvame de no poder conjurar mi propia sed
de ser el hueco donde retumben otros lamentos
de andar con demasiada prisa y no encallar
de quedarme en árboles enanos

sálvame
de las distancias precisas
de decir la verdad cuando haya que mentir
de ser dadora inútil

sálvame Madre
me quedé niña lamiendo secretos

ahora necesito 
la piel tensa de las serpientes
y mi olor para reconocerme entre los vivos

Historia de una silla

             Sobre un cuadro de N. Loüet

Imagino que puedo decirte tu nombre
porque del mismo río hicimos destino
evoco a los muertos de las orillas 
para reconocernos en su mirada
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pero los muertos no tienen ojos
y apenas parpadean el viento les llena las cuencas de recuerdos

«Este era el color de tu espalda cuando moría el verano»
«Así doblabas hojas sobre hojas al final de la jornada»
«Qué linda era tu mueca cuando veía el sol»
y se cuentan lo que vieron a lo largo de los días

Nada tendrá sentido si me quedo quieta
y por eso preciso mirar y mirar
la ceguera es el privilegio 
de los que traen la virgen caricia del tiempo
todo lo conocen porque no conocen nada
y lo pueden inventar

Capa sobre capa se desvanece la memoria
no intentes reconocer a los muertos 
te digo
llevan nuestra forma para persuadirnos
de que el paraíso era cierto
pero ya los ves 
deambulan y buscan las ausencias
para colarse entre las cosas
y obligarnos a nombrarlos de nuevo
en todo están 
llevan nuestro presente
y llevan nuestro pasado
como una vieja silla olvidada
en el asolado patio de la memoria
la invitación a sentarse y no volver
de los huecos del tiempo

Todo cuerpo es una casa que se derrumba 

Todo cuerpo es una casa que se derrumba
una destrucción que crea
herimos la superficie que absorbe la tinta
sobre todo origen 
el principio del caos
la abolición de los finales
apogeo y ruina

Poemas de Victoria Urquiza
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irrumpen en los paisajes conocidos
romper
romper
romper
nada que nace viene solo de la vida

Mi casa era la ausencia

Mi casa era la ausencia
y yo construía mi casa
agrandaba las habitaciones
fingiendo estar tan cómoda
limpiaba los restos de una feria
por los cuartos globos, dibujos, guirnaldas
multiplicaban una algarabía ajena
las paredes eran frágiles
las patitas de los insectos 
y sus alas buscando luz 
sonaban como papel

afuera todo se extinguía
pero como mi casa era la ausencia
lo mismo daba que fuera el fin de los tiempos
o la marcha de las avenidas
que no llegaban hasta mi casa

Fronteras

Con una tiza 
dibujás los límites 
para extender las fronteras de tu cuerpo

Ahí donde está la quietud
nace la podredumbre
hacés canales para drenar la ausencia

un día
la noche
y otro día
y otra noche

Poemas de Victoria Urquiza
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vivir es una continuidad triste
un pasatiempo doloroso

desembocás en tus ríos
a contramano las heridas
bordan los caminos nuevos

cancelás el deseo
tu propia ciudad abierta al sol
como una fruta lista para cortar

todas las luces artificiales
encandilan los espacios vacíos
completa y tuya
la ciudad crece
dormís en el paraíso trunco
de sus lagunas inmóviles

un día la ciudad se incendia
un día la ciudad queda tapada por el barro
un día terremotos, tsunamis

toda tragedia obliga a revisar los escombros
a pasar la topadora
a volverte infértil

un día tu ciudad se quema

pronto la naturaleza hace casa de nuevo

con una tiza dibujás tus límites
para expandirte las fronteras

Poemas de Victoria Urquiza
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Narco-novelas, maro-películas y 
maro-series: ¿un nuevo género 

en la ficción audiovisual?

Escuela Mónica Herrera de El Salvador 
y Universidad Abierta de Cataluña

 La comparación puede resultar odio-
sa, pero tiene sustento. Desde los años no-
venta, y sobre todo en el nuevo siglo, Ho-
llywood y las grandes industrias culturales 
latinoamericanas −llámese la colombiana y 
la mexicana− llevan bebiendo con goloso 
entusiasmo de la inspiración que nace en 
los manantiales del narcotráfico. Desde Sin 
tetas no hay paraíso hasta El Patrón del 
Mal, pasando por El Señor de los Cielos o 
El cartel de los sapos y una larga lista de 
películas y series gestadas en el vientre de 

Hollywood, como Contrabando o Breaking 
Bad, estos materiales audiovisuales han re-
tratado a grandes capos de la mafia latina, 
a las mujeres que −casi siempre− pintan 
como sus adornos y a toda la ostentación, 
derroche, crimen y sangre con la que revis-
ten sus vidas. Lo narco penetró las tramas 
y se enquistó en sus guiones. Aparecieron 
las narco-novelas, las narco-películas y las 
narco-series. O como sintetizan algunos 
que aglutinan en un solo concepto todos 
esos prefijos: apareció la narco-cultura.
 Sin embargo, desde hace más o me-
nos una década, y con especial énfasis en 
el lustro más reciente, unos personajes me-

Willian Carballo
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nos glamorosos y de piel tatuada les han 
empezado a disputar terreno −o por lo me-
nos a hacer compañía− a los personajes 
con grandes cadenas de oro y sombrero 
que gobiernan a fuerza de sobornos y me-
tralleta el norte de México o a los jóvenes 
millonarios que derrochan plata y coca por 
toda Colombia en la ficción. Se trata de los 
pandilleros centroamericanos. O las maras, 
para llamarlas por su nombre propio.
 Ahora es común que esos hombres −y 
en menor medida mujeres− con cuernos 
tatuados en la frente y enormes números 
identitarios de tinta en el rostro figuren 
en variedad de tramas. Jóvenes morenos, 
rapados, de ropas holgadas y machete en 
mano, casi siempre de la Mara Salvatrucha 
o de alguna con nombre ficticio, pero muy 
parecido, que aparecen ahí donde el direc-
tor o el guionista urge de un villano lati-
no. Son los coprotagonistas que le hacen el 
trabajo sucio a los narcos en la producción 
colombiana El Capo 2, por ejemplo. Es la 
presidiaria más carismática de una cárcel 
en el seriado de Telemundo Enemigo Ínti-
mo. Son los villanos recurrentes en series 
estadounidenses como The Shield, Elemen-
tary y CSI Miami o los protagonistas abso-
lutos de una sub-industria cinematográfica 
mexicana más pensada para televisión que 
incluye títulos como Mujeres Mara, Des-
tino Mara y Cuatro Maras; y de algunas 
otras obras de ese país con ambiciones más 
estéticas, como Sin Nombre o La vida pre-
coz y breve de Sabina Rivas. A todas esas 
hay que sumar una colección de recientes 
películas guatemaltecas y salvadoreñas 
(Cápsulas o Malacrianza, por citar un caso 
de cada nación) que también han tocado di-
recta o indirectamente el tema; pero que, 
por no tener el impacto internacional de las 
industrias antes citadas, se dejarán por fue-
ra acá para usarse en futuros análisis.
 El fenómeno, como se aprecia, tiene 
ya una importante presencia internacio-
nal. Partiendo de esa premisa, en este texto 
busco explicar cómo, en la medida que la 

realidad social de las pandillas centroame-
ricanas se expandió por otras regiones, los 
guionistas de cine y televisión de varios 
países comenzaron a ver a los miembros 
de maras y todo su simbolismo (lo mare-
ro) como una oportunidad de refrescar su 
imperiosa necesidad de incluir a tipos ma-
los en sus tramas, ya saturadas de mafiosos 
mexicanos o colombianos. El argumento 
central es que, aunque los narcos siguen 
mandando en las historias de crimen y dro-
gas, la presencia cada vez mayor de perso-
najes mareros en películas y series puede 
estar dando paso a una naciente industria 
a la que bien podríamos llamar de «maro-
novelas» o «maro-películas». Una corrien-
te sobre la cual, no obstante, ni siquiera nos 
hemos empezado a hacer preguntas sobre 
sus implicaciones culturales.
 Para desarrollar el tema, recorreré pri-
mero el concepto de «lo narco». Luego me 
centraré en las maras y en «lo marero». Y 
una vez ambos puntos estén claros, entre-
lazaré similitudes y estableceré diferencias 
que permitan apuntar al objetivo descrito 
en el párrafo anterior.

Del narco a «lo narco»

 ¿Qué es «lo narco»? De forma parale-
la a la expansión del tráfico de drogas en 
América Latina, apareció lo que varios au-
tores dieron por llamar narco-cultura. Des-
de Colombia, Rincón (2009) la describe 
como una cultura del todo vale para salir de 
pobre, una afirmación pública que equivale 
a decir que para qué se es rico si no es para 
lucirlo y exhibirlo. Mientras Faciolince (en 
Santos, Vásquez, & Urgelles, 2016) puso 
en el centro el exhibicionismo del dinero de 
una sociedad que se dejaba encandilar por 
el exceso narco.
 En México se percibe el fenómeno de 
forma parecida. Como aportan Maihold y 
Sauter (2012): «La narco-cultura […] se 
ha ido formando a través de sus actores so-
ciales que se ubican preferencialmente en 
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la región norteña del país y, gracias a los 
procesos de migración hacia los Estados 
Unidos, se ha logrado expandir de tal for-
ma que su capacidad de poder proporcionar 
elementos para la búsqueda de identidades 
no debe ser subestimada» (p. 65).
 Algunos autores, como Becerra (2018), 
consideran que prevalece una ambigüedad 
en el uso del término. A su juicio, se em-
plea tanto para referirse a expresiones ar-
tísticas −como la letra de una canción o una 
película sobre narcotráfico−; o bien como 
un estilo de vida principalmente de narcos 
o de quien pretende ser como ellos. En pa-
labras de Astorga (2014, en Becerra, 2018): 
hay una distancia entre los traficantes rea-
les y su mundo y la producción simbólica 
que habla de ellos tan grande que no parece 

haber otra forma, actual y factible, de refe-
rirse al tema sino de manera mitológica.
 El periodista y escritor colombiano 
Alexander Prieto (2006), en una serie de 
artículos para El Centro Virtual Cervantes, 
reflexionó en torno al prefijo «narco». El 
autor recuerda que este no debería estar re-
lacionado con «drogas» sino con «sueño», 
dada su procedencia etimológica. No obs-
tante, su asocio con el tráfico de sustancias 
ilícitas ha llevado a que muchos lo vean 
como un prefijo culpabilizador y despecti-
vo para señalar todo lo relacionado con el 
narcotráfico y sus influencias. Pese a ello, 
agrega, en ciertas regiones de América 
Latina y en varias áreas de la cultura, este 
prefijo ha sido redefinido por pintores, es-
critores y músicos para alejarlo de sus ca-
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racterísticas negativas y para usarlo como 
un símbolo de identidad cultural. Surgen 
así las narco-películas, los narco-corridos, 
la narco-arquitectura, las narco-telenovelas 
y muchas palabras compuestas más.
 Prieto, citando al crítico y profesor 
de la Facultad de Ciencias Humanas de 
la UABC-Mexicali, Hugo Méndez Fie-
rros, propone entonces diferenciar entre 
«lo narco» y «el narco»: Lo narco no es, 
precisamente, el narco. Lo narco es lo que 
sobre el narco se imagina. Lo narco es la 
representación social reconstruida a par-
tir de la emanación de sentido en torno de 
usos, costumbres, ritos y prácticas de los 
que comercian con drogas ilegales, asegu-
ra. O como puntualiza Rincón (2009), lo 
narco es también una estética, que cruza y 
se imbrica con la cultura y que hoy se ma-

nifiesta en la música, en la televisión, en 
el lenguaje y en la arquitectura, entre otros 
terrenos.
 En resumen, entenderé el concepto 
en el mismo sentido que Rincón, Prieto y 
Méndez: lo narco es la representación que 
se construye en torno a los narcos y que se 
manifiesta a través de producciones cultu-
rales populares. Elementos a los cuales les 
podemos agregar el famoso prefijo para 
darle vida así a los narco-corridos musica-
les, a las narco-novelas y a las demás cons-
trucciones artísticas.

¿Qué hay de «lo marero»?

 Siguiendo esa lógica, ¿podría, enton-
ces, hablarse de la existencia de «lo mare-
ro»? Primero, vale la pena contextualizar 
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brevemente este fenómeno social. Las ma-
ras son agrupaciones formadas mayorita-
riamente por jóvenes (aunque los funda-
dores ya son veteranos entrados en años), 
quienes comparten una identidad social 
que se refleja sobre todo en su nombre, 
interactúan a menudo entre ellos y se ven 
implicados con cierta frecuencia en activi-
dades ilegales; compartiendo una identidad 
que se expresa mediante símbolos y gestos, 
además de reclamar el control sobre terri-
torios o mercados económicos (Savenije, 
2009).
 Sobresalen dos bandas: la Mara Sal-
vatrucha y el Barrio 18. Las dos nacieron 
en California, Estados Unidos, en barrios 
habitados por inmigrantes latinos. Sin em-
bargo, pronto se afincaron también en Gua-
temala, Honduras y El Salvador; esto luego 
de que el país norteamericano deportara 
hacia Centroamérica, a principios de los 
años noventa, a cientos de jóvenes y adul-
tos con antecedentes penales que pertene-
cían a pandillas. De regreso en sus tierras, 
estos retornados se encontraron con jóve-
nes en pobreza, excluidos y pertenecientes 
a familias desintegradas, algunos de ellos 
ya integrantes de pequeñas maras o grupos 
callejeros locales, adolescentes que resul-
taron ideales para reclutar e incorporar a 
las dos grandes agrupaciones californianas 
(Cruz, 2014).
 Desde entonces, las maras fueron 
creando su propio estilo de pandilla. Este 
incluía algunas importaciones desde Los 
Angeles, más otras tropicalizaciones crea-
das por los jóvenes locales que vieron en 
aquellos deportados un modelo que pri-
mero estaban dispuestos a imitar y luego a 
superar. Este estilo incluye ritos violentos 
de iniciación, simbología (tatuajes, grafitis, 
numerología), una forma de vestir, andar 
y hablar y una producción cultural propia, 
como la creación y difusión de raps y dibu-
jos.
 Para reproducir ese estilo tuvieron por 
cómplices a los medios de comunicación. 

Los periódicos y noticieros de televisión 
fueron importantes para dar a conocer sus 
símbolos, pues los mareros aprovechaban 
las cámaras para visibilizarse como dife-
rentes del resto de la sociedad (Marroquín, 
2007). Así, «(auto) convertidos en rehenes 
de su propia fotografía y reportaje perio-
dístico, los integrantes de la mara buscan 
desesperadamente llenar los requisitos del 
criminal más buscado, de la peor pesadilla 
mediática» (Reguillo, 2007, pág. 320). El 
resultado fue la creación y popularización 
de la categoría de «lo marero». La socie-
dad, los medios, la gente en los barrios y 
colonias hablaba de ese término, aunque 
quizás sin estar del todo conscientes de su 
significado.
 Siguiendo la lógica antes desarrolla-
da sobre «lo narco», «lo marero» puede 
definirse como la representación social 
reconstruida a partir de la emanación de 
sentido en torno de usos, costumbres, ritos 
y prácticas alrededor de esos grupos mayo-
ritariamente de jóvenes centroamericanos 
pertenecientes a las maras. Parafraseando 
a Prieto y a Hugo Méndez: lo marero es lo 
que sobre las maras se imagina.
 Lo marero, así como lo narco como 
modelo cultural, está en el cine, en la lite-
ratura, en la televisión, en los cómics, en 
el periodismo o en los videojuegos, dando 
vida a términos como las maro-películas 
(filmes que giran en torno a estas bandas) 
o los maro-corridos o maro-raps (que na-
rran sus hazañas e instigan a los rivales con 
letras crudas y violentas). Pero, a la vez, 
está también en quienes consumimos esos 
productos y en la forma en que les damos 
sentido a partir de nuestras mediaciones. 
Parafraseando a Rincón (2013), no se tra-
ta de un concepto ético sino estético. No 
es –como lo narco para el caso de Rincón– 
una crítica ni una celebración, no es un 
término bueno ni malo; solo es. Lo marero 
y sus complementos (maro-estética, maro-
películas, etc.) es solo un fenómeno enrai-
zado en los últimos años en las sociedades 
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del norte de Centroamérica, pero que ya ha 
empezado una expansión por otras latitu-
des. Y como tal, sin encasillarlo desde una 
óptica ética, hay que simplemente estudiar-
lo.

«Lo marero» en las industrias 
mexicanas, estadounidenses 

y colombianas

 Esa expansión por otras sociedades es 
clave para entender el fenómeno cultural. 
En la actualidad, la «marca» mara tiene 
presencia en varios países latinoamerica-
nos e, incluso, en algunos europeos como 
Italia y España (Savanije, 2007; Wolf 2017; 
Sulbarán & Valencia, 2021). La constante 
migración de centroamericanos hacia Esta-
dos Unidos ha sido su principal impulsador 
para que llegaran a, por ejemplo, México. 
Ahí se les encuentra, sobre todo, en zonas 
fronterizas con Guatemala, pero ya hay in-
dicios de la presencia de sus miembros en 
la capital del país azteca (Squires, 2018). 
Además, en Estados Unidos continuaron su 
desarrollo. De hecho, tuvieron presencia ya 
no solo en California, donde nacieron, si no 
que también se crearon células en estados 
como Nueva York o en la zona metropoli-
tana de Washington. Ahí, han sido usadas 
para estigmatizar a los migrantes en gene-
ral, como hizo el expresidente del país nor-
teamericano, Donald Trump (Long, 2018).
 Tal expansión de la marca mara −in-
sisto en «marca» porque, aunque parte de 
la prensa y gobernantes asegura que tienen 
comunicación y dependencia organizativa, 
muchos académicos optan por hablar solo 
de una afiliación simbólica− terminó por 
impactar en las industrias culturales de es-
tos países donde hoy tienen presencia. Así, 
lo marero no tardó en llegar a Hollywood 
(Estados Unidos), al mercado audiovisual 
mexicano e incluso al colombiano. A partir 
de los años 2000, he logrado contabilizar 
al menos 40 piezas culturales producidas 
en esos países, solo entre películas, series 

y telenovelas, en las que se incluyen perso-
najes pandilleros o en las que estas agrupa-
ciones son protagonistas o coprotagonistas 
de toda la trama. Y como lo dije antes, es 
en el último lustro cuando se concentra la 
mayoría de estas obras.
 Para el caso de Hollywood, este fenó-
meno se observa sobre todo en series poli-
ciacas. Casi siempre ambientadas en Nue-
va York, Miami o Los Angeles, donde hay 
muchos hispanos, estos dramas terminan 
por incluir personajes latinos como villa-
nos. Y es ahí cuando son útiles los mareros. 
En The Shield, por ejemplo, son una pandi-
lla en guerra contra los narcos mexicanos y 
contra la policía; y en Elementary chocan 
con una agrupación de raza negra. Además, 
son los enemigos estelares o muy necesa-
rios en películas estadounidenses como We 
die young, Triple 9 y Crank: alto voltaje, 
entre otras.
 Por su parte, siempre en Estados Uni-
dos, pero producidas por televisoras dirigi-
das a públicos hispanos, como Telemundo, 
muchas novelas centradas en narcotráfico 
les han dado bastante protagonismo en los 
últimos años. Sobresale Enemigo Íntimo, 
en la que la pandillera La Puma es una sal-
vadoreña perteneciente a la Mara Salvatru-
cha que sabe rapear y dar protección dentro 
de las rejas a quien le cae bien; El Recluso, 
miniserie en la que son uno de los grupos 
que dominan en una cárcel; y El Señor de 
los Cielos, en la que se encargan del menu-
deo y del sicariato, al servicio de los capos 
de la droga.
 En México han aparecido en series 
como La Familia Peluche, en tono de hu-
mor; y en los dramas La Rosa de Guadalu-
pe y Mujer: casos de la vida real. Aunque 
lo que más sobresale es la existencia de 
estudios cinematográficos que se dedican 
desarrollar guiones sobre maras, en los que 
casi siempre cuentan en tono dramático los 
problemas que llevan a los jóvenes a enro-
larse en estos grupos y toda la violencia que 
viven dentro de ellos. De este tipo de piezas 
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destacan Victorio, Mujeres Mara, Destino 
Mara y Cuatro Maras, pensadas más para 
el mercado de televisión y los videos que 
para la gran pantalla.
 Y finalmente, en Colombia fueron in-
cluidas en una narconovela muy popular: 
El Capo 2. Acá, aunque en un principio ri-
valizan con la mafia de drogas de ese país, 
pronto se vuelven sus socios cuando los 
narcotraficantes sudamericanos se estable-
cen en Miami, Estados Unidos, y requieren 
de quien les haga el trabajo sucio en las ca-
lles.

¿El nacimiento de un nuevo género? 
Conclusiones y nuevas preguntas

¿Se puede hablar entonces de un nuevo 
género? Sí, pero muy incipiente aún. Na-
ciente, digamos. Las maro-novelas o maro-
películas ya existen, así como existen las 
telenovelas, series o largometrajes de fic-
ción sobre narcotraficantes colombianos y 
mexicanos. Como se vio, se pueden ubicar 
en las mismas industrias aztecas o sudame-
ricanas, o bien en Hollywood o en las tele-
visoras hispanas de Estados Unidos, donde 
son cada vez más comunes filmes enteros 
sobre estos grupos o, bien, series en las que 
se les da papeles sumamente necesarios 
para hacer avanzar las tramas, en especial, 
como villanos.
 Sin embargo, su presencia en número y 
popularidad es todavía un pequeño alijo en 
comparación con el pesado cargamento que 
representa la ficción basada en las mafias 
latinas dedicadas al tráfico de drogas. Ade-
más, «lo narco» parece tener ese encanto 
de la vida ostentosa que mencionaba Rin-
cón (2009); algo que, por lo que sabemos 
sobre las maras, no ocurre de igual forma 
con ellas, pues a sus miembros se les suele 
asociar con barrios bajos y poco lujo (aun-
que sí hay jóvenes en comunidad pobres 
en Centroamérica que admiran el poder 
que pertenecer a estos grupos significa). 
Probablemente, esta falta de vida lujosa 

les reste atractivo ante el gran público, en 
comparación con las grandes producciones 
sobre mafias de narcotraficantes, donde el 
aspecto aspiracional de los personajes ahí 
representados es parte del encanto de las 
historias.
 Aun así, resulta interesante cómo al-
gunos caracteres, como La Puma, una de 
las protagonistas de Enemigo Íntimo, ha 
ganado popularidad, al punto de convertir-
se en uno de los personajes predilectos del 
público. De igual forma, no es por capricho 
de los directores, sino por el éxito entre las 
audiencias, que hay estudios de producción 
mexicanos que replican una y otra vez las 
historias cinematográficas en las que perso-
najes mareros cuentan sus historias de vida. 
Son pocas, sí, pero, aunque no tengan aún 
el nivel de difusión de sus pares narcos, el 
impacto de las industrias culturales donde 
se representa a las maras ya es importante.
 Ahora bien, ese futuro del género de-
pende de cuánto se expandan las maras 
en el mundo real. Teniendo en cuenta que 
cada vez son más frecuentes las noticias 
de altercados producidos por miembros de 
estos grupos en México, Estados Unidos, 
Canadá e incluso en Sudamérica y países 
europeos, como Italia y España, la lógica 
invita a pensar que los creativos que tra-
bajan para industrias audiovisuales en esos 
países continuarán o empezarán, según sea 
el caso, a incluir a más y más pandilleros 
en sus tramas de ficción. Eso sin contar que 
los mismos productores audiovisuales en 
Centroamérica también empiezan a obtener 
cada vez más fondos para crear contenido 
de ficción y a dejarse inspirar por historias 
de violencia pandilleril. La suma de esos 
factores, a la larga, podría significar la con-
solidación de ese conjunto de producciones 
alrededor de un mismo tema que, quizás, 
podría competir a futuro con las narco-
películas y narco-novelas. Pero esa es solo 
una hipótesis. Por lo pronto, lo que sí estoy 
en la capacidad de afirmar es la existencia 
de unos primeros indicios de una indus-
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tria audiovisual sobre lo marero, como ya 
existe sobre lo narco. Y por más incipiente 
que aún sea, este fenómeno creciente nos 
obliga a pensar en preguntas que todavía no 
nos estamos haciendo y serán vitales para 
discutir en los próximos años: ¿Qué repre-
sentaciones se están creando sobre las ma-
ras? ¿Se les glamouriza igual que a algunos 
narcotraficantes? ¿Se estereotipa a los jóve-
nes de comunidades donde hay pandillas? 
¿Se estigmatiza a los pobladores de países 
donde su presencia es masiva, como en El 
Salvador, Guatemala y Honduras? ¿Cómo 
afectan esos estigmas a los jóvenes de estos 

países y a sus migrantes? ¿Cómo dan senti-
do las audiencias a esas representaciones?
 Son preguntas aún abiertas, por ahora; 
pero que, más temprano que tarde, habrá 
que darles respuesta. Mientras eso ocurre, 
dejo la línea de diálogo de un personaje 
marero salvadoreño en la ficción El capo 
2 que podría ser premonitoria: «Estamos 
por todos lados: El Salvador, Guatemala, 
México. Estados Unidos está lleno de no-
sotros. Tengo hermanos por todos lados». 
Quizás eso mismo aplique pronto para las 
maro-producciones y estén también por to-
dos lados. Ya veremos.
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 Los medios de comunicación y los 
teóricos del arte han dedicado tiempo y es-
fuerzo a estudiar la vida y las técnicas de 
los grandes artistas. Sus obras y talleres se 
admiran alrededor del mundo, inspirando, 
consolando y produciendo placer en la vida 
de muchos —de miles— durante genera-
ciones.
 Secretamente muchos queremos estar 
relacionados con ellos y conectar con su 
percepción particular, sentir sus colores y 
formas, ver el mundo a través de sus obras, 
pero este es un privilegio de pocos. 
 Lo primero que percibí al atravesar el 
umbral de la casa del maestro Cartagena, 
fue un sentimiento de haber encontrado 
una verdad, un bien tan escaso y difícil de 

César Cartagena, 
un rupturista del color 

Isabel Díaz Sabán

alcanzar en este mundo. En las paredes, al 
contrario de otras casas y estudios de artis-
tas guatemaltecos, no encontré pinturas de 
su generación, o un Recinos exhibido como 
una pieza principal. 
 Me sonreía el rostro agradable de un 
hombre de sombrero, un par de desnudos 
terriblemente realistas, más bien foto rea-
listas y esculturas que quise tocar al instan-
te. Al transitar por el lugar, en las paredes 
de los distintos ambientes de su estudio ob-
servé pinturas de gran formato algunas en-
rolladas por su gran tamaño, cada una con 
su sello particular.
 No pude más que detenerme y ver de 
frente al hombre, una de las personalida-
des más disruptivas que he conocido en mi 



74

Isabel Díaz Sabán: César Cartagena, la ruptura del color

vida. Con una bebida de dioses, como él 
llamó al preparado de frutas que él mismo 
cultivó, se develó la historia de una vida 
que no podía tener un resultado distinto al 
que tenía frente a mí.
 Solo conversar con Cartagena es ya 
una aventura, su personalidad disruptiva, 
sus frases colmadas de una lógica irrebati-
ble y franca son poco comunes en cualquier 
sitio y más aún en su mundo, en donde la 
belleza es el parámetro. 
 Aunque nació en el oriental municipio 
de Quesada, Jutiapa y creció rodeado de 
naturaleza, su tendencia estética encontró 
un camino distinto a la representación fi-
gurativa, tal vez a través de la academia o 
acaso por designio de las musas. 

 A sus manos de niño llegaron revistas 
con las últimas tendencias artísticas, entre 
ellas el expresionismo abstracto, y sin duda 
en este primer momento pensaba de forma 
similar a la de cualquier neófito: son colo-
res sin formas.
 Sin embargo, mucho antes y muy lejos 
de Quesada, se había iniciado en el mun-
do luego de dos guerras devastadoras, un 
rechazo generalizado por retratar la natura-
leza. Los paisajes devastados y la cruenta 
realidad habían pasado a ser campo de la 
fotografía y los grandes pintores les daban 
la espalda. 
 El nuevo siglo trajo consigo una mul-
tiplicidad de ismos, que como salmones, se 
revelaban contra casi cualquier cosa. Como 
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resultado de ello, el niño de Quesada tenía 
un encuentro cercano con un arte sin inte-
rés en los paisajes o las personas.
 Este no representa figuras, sino que 
utiliza un lenguaje visual con significados 
variados, en formas abstractas, sin repre-
sentar lo natural. Su foco está en los deta-
lles formales, estructurales y cromáticos y 
los profundiza a través de la acentuación de 
su valor y poder expresivo.
 Como casi cualquier tendencia disrup-
tiva, en sus inicios puso en duda su cate-
goría de arte, pero no era algo nuevo en la 
expresión humana, porque tanto la estiliza-
ción de las formas como el geometrismo se 
registran en el arte desde la prehistoria.
 Un representante de esta tendencia en 
el país, aunque en otra rama del arte, es 

Luis Cardoza y Aragón. La obra abstracta 
no hace alusión a algo exterior, sino refleja 
una realidad distinta, por ello su temática 
considera un lenguaje visual propio. El co-
lor se convierte en significado. 
 Cartagena —actuando como Cartage-
na— decidió a temprana edad dejar la casa 
paternal y radicar en la Ciudad de Guate-
mala para formarse en la Escuela de Artes 
Plásticas, Rafael Rodríguez Padilla. Lo pri-
mero que dibujó fue un cacharro de barro y 
luego una silla de madera, la misma prueba 
que durante años se siguió aplicando a los 
aspirantes.
 Para él, el resultado le ganó una beca 
que le permitió estudiar y ser contratado en 
la escuela para enseñar a otros. Pronto lle-
gó la oportunidad de salir del país, pero la 
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burocracia impidió que el joven Cartagena 
cambiara su destino del arte a la ingeniería 
civil.
 Un tiempo después viajó becado a Es-
tados Unidos, para estudiar en Nueva York 
e ingresó a la Liga de Estudiantes de Arte 
(Art Students League). También cursó es-
tudios en la Escuela de Artes Visuales de 
Nueva York, participó en workshops en la 
Escuela de Grabado. La ciudad que repre-
sentaba un nido estético para el arte abs-
tracto en ese momento, y el arte abstracto 
parecía empeñarse en cruzar caminos con 
Cartagena, tuvieron un punto de encuentro.
 Después de la Segunda Guerra Mun-
dial, Estados Unidos se convirtió en una 
gran potencia. El foco artístico se movió 
de París a Nueva York convirtiéndose en 
la meca del arte y su enfoque vanguardista 
dispuso el surgimiento del expresionismo 
abstracto. La escuela de Nueva York acep-
tó el mecenazgo gubernamental con tintes 
proselitistas, que para comunicar sus valo-
res democráticos, asumió una postura con-
traria a los regímenes totalitarios y acunó al 
arte de vanguardia.
 Los artistas en general recibieron apo-
yo, y se convirtieron en orgullo nacional, 
se inauguraron museos públicos, como el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York y 

el arte moderno disfrutó de un contexto tan 
positivo, que más tarde lograría disolver el 
movimiento originado en la rebeldía. 
 Pero antes de que la debacle sucedie-
ra, cuando las vanguardias se manifesta-
ban en diversas expresiones a lo largo de 
Latinoamérica, Cartagena llegó a ocupar 
un espacio en las aulas de la Liga de Estu-
diantes de Arte.
 Hablando poco inglés, pero con la su-
ficiencia que le daba tener una paleta con 
colores en la mano, se integró rápidamente 
al ambiente artístico. Una escuela de tra-
dición, con grandes, medianos y pequeños 
artistas dedicados en cuerpo y alma a per-
feccionar su técnica, competían en una ca-
rrera personal para pintar su obra maestra, 
para ser alguien entre los mejores.
 En esos años Cartagena consolidó sus 
conocimientos artísticos, cerámica, escul-
tura, pintura, grabado y principalmente, vi-
vió el gran encuentro de su vida, no con el 
arte abstracto o su teoría, sino con su propia 
manifestación de esta expresión artística.
 El arte abstracto tiene sus orígenes en 
el surrealismo, y es una vanguardia que 
evoluciona del neoplasticismo, en donde 
la obra debe ser concebida en la mente del 
pintor antes de ser ejecutada, por lo cual no 
puede ser inspirada por la naturaleza, los 
sentidos, o los sentimientos.
 Nueva York acogió a grandes pintores 
como Mondrian, quien estableció las bases 
de esta tendencia, usando los colores pri-
marios, no los básicos. También albergó a 
Rothko y sus campos de color, conservados 
hasta hoy debido a su excelente técnica. 
Pollock que luego ideó y aplicó la técnica 
de pintura de acción y el dripping, lograron 
establecer el esteticismo del expresionismo 
abstracto que se derramó en toda América 
desde Nueva york. 
 De Kooning, tal vez el artista más jo-
ven de esa generación fundadora, y nues-
tro Cartagena, tuvieron un encuentro en el 
Nueva York de la década de los noventa, 
donde esta tendencia estética estaba en 
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auge y que hoy sirve de marco de expresión 
a la obra de Cartagena.
 El estilo de César Cartagena difiere de 
la pintura clásica porque su objetivo no es 
obtener un resultado. Su técnica depurada 
es relevante y aunque a los ojos de los neó-
fitos parece estar ausente, el foco está en 
el proceso, en la expresión, los colores, el 
tiempo y la intuición del artista.
 Las piezas de Cartagena se guían por 
la Regla de Oro o Ley Áurea —una de las 
reglas de la composición utilizada por los 
artistas— están aderezadas con capas grue-
sas de pintura y gelatinas industriales, cada 
una aplicada con maestría y súbitamente 
para crear texturas de gran relevancia que 
comunican a través del uso de pintura acrí-
lica. 
 Utiliza mínimos colores como base, y 
los primarios: azul, amarillo, rojo y negro 
principalmente. Aunque trabaja sobre lien-

zos de distinto tamaño, los de gran formato 
son una constante, porque le dan la opor-
tunidad de danzar sobre su obra, ya que la 
mayoría de su trabajo es elaborado en el 
piso, como en la escuela de Nueva York, 
que suprimió el caballete. 
 Las grandes dimensiones de las pintu-
ras permiten que el espectador tenga una 
inmersión total, en una relación de intimi-
dad, lo cual la convierte en una experiencia 
visual. El tamaño ideal del lienzo es aquel 
que le permite pintar con ambas manos, — 
dos metros— para extender su expresión a 
la medida de sus brazos y verter su energía 
creativa.
 En el transcurso de su carrera, Carta-
gena ha pintado unas 2 mil 500 obras im-
portantes, además una infinidad de bocetos, 
obras de las que conserva muy pocas. Sus 
títulos no son representativos, como la ma-
yoría de las piezas de este corte.
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El inicio de una nueva era

 Luego de vivir por casi 20 años entre 
Manhattan y West New York, New Jersey, 
Cartagena regresó a Guatemala. Durante 
este tiempo se ha desempeñado como do-
cente en el área de arte visual, en la Escuela 
Superior de Artes de la Universidad de San 
Carlos de Guatemala, en donde ha tenido la 
posibilidad de compartir sus conocimien-
tos con las nuevas generaciones.
 Para el maestro Cartagena, tanto la ex-
periencia, como la academia son elementos 
valiosos para un artista. Su jerga está llena 
de tecnicismos que nunca son pretenciosos, 
sino reflejan su vasta experiencia y cono-
cimiento de lo que ha sido su vida: el arte 
visual.

 En la práctica, el maestro disfruta de 
su labor docente gracias al contacto con es-
tudiantes motivados y deseos de instruirse 
para abrirse camino en las artes visuales en 
el ámbito nacional e internacional. Ade-
más, es un artista activo con presencia en 
destacados eventos internacionales, como 
expositor y curador.
 Actualmente trabaja en el desarrollo de 
su tesis de Maestría en Educación Superior, 
en la cual realiza un análisis histórico y 
académico del muralismo como expresión 
de las artes visuales. 
 En este estudio, Cartagena acuña el 
término Nuevo muralismo para designar a 
las expresiones creadas a partir de nuevos 
materiales y la tecnología aplicada a las ar-
tes visuales, como emblema de una nueva 
época y tendencias artísticas.
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 Como si continuara una conversa-
ción que comenzó hace tiempo con vie-
jas amigas interesadas por los mismos 
asuntos, Mariana Enríquez, esta vez, 
va al encuentro de Silvina Ocampo. Y 
con el desparpajo cuidado con que las 
amigas se cuentan absolutamente todo 
en la intimidad, escribe el retrato de la 
escritora que para muchos es la mejor 
cuentista argentina.
 Antes, lo hizo en Alejandra Pi-
zarnik, vestida de cenizas, un perfil 
también editado por Leila Guerriero, 
incluido en Los Malditos (Ediciones 
Universidad Diego Portales, 2011). Allí 
escribió acerca de la vida corta y trági-
ca –y a la vez tan vital, según sus pro-
pias palabras– de la poeta argentina que 
ella señala como una de las influencias 
más potentes en el relieve de su mun-
do propio. Y tal vez, allí, en aquellas 
páginas, esté velado el origen de La 
hermana menor. Un retrato de Silvina 
Ocampo, cuando hurga en las pasiones 
que desvelaban las noches de Pizarnik 
antes de suicidarse: «El último tiempo 

Mariana Enriquez

estuvo marcado por una gran pasión: la 
que vivió con Silvina Ocampo. La había 
conocido a través de la revista Sur, que 
dirigía Victoria, la hermana de Silvina. 
Tenían muchos gustos e intereses en co-
mún: la infancia, los juegos de palabras, 
el misterio, el erotismo. Silvina era la 
esposa de Adolfo Bioy Casares e íntima 
amiga de Jorge Luis Borges. Alejandra 
le enviaba cartas acompañadas de lito-
grafías de Odilon Redon, dibujos de ni-
ñas en la nieve, niñas llevando flores y 
cometas, cartas escritas con tinta verde 
y turqueza…». Esos «gustos e intereses 
en común» son también los de Mariana 
Enríquez, y acaso expliquen el impulso 
–que no cede ni en una sola de las pá-
ginas del libro– por descifrar quién fue 
Silvina Ocampo en ese juego perpetuo 
que siempre la hacía ser otra y otra y 
otra.

 La hermana menor comienza con 
una imagen de Silvina Ocampo, niña 
trepada a uno de los cedros del parque 
de su mansión en San Isidro desde don-
de veía llegar a los chicos paupérrimos 
que caminaban hasta allí para pedir y, 
sin saberlo, despertar en ella una fas-
cinación extraña y algo perversa que 
Enríquez señala con citas como esta: «A 
mí me encantaba servirles… algo que 
tuviera leche con nata. A mí la nata me 
parecía asquerosa pero me daba curio-
sidad ver cómo los otros se tragaban la 
nata tan repugnante».
 El comienzo centrado en la niñez 
no es caprichoso: «…en la infancia…, 
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–escribe Enríquez. De ahí parecen venir 
sus cuentos protagonizados por niños 
crueles, niños asesinos, niños suicidas, 
niños abusados, niños pirómanos, ni-
ños perversos, niños que no quieren 
crecer, niños que nacen viejos, niñas 
brujas, niñas videntes…Su primer libro 
de cuentos, Viaje Olvidado (1937), es 
su infancia deformada y recreada en la 
memoria. Invenciones del recuerdo, su 
libro póstumo, de 2006, es una autobio-
grafía infantil. No hay período que le 
fascine más; no hay época que le intere-
se tanto». La niñez maligna; la «infancia 
eterna como lo monstruoso». Cómo no 
pensar que cualquiera de esos niños po-
dría sentarse, en lo alto de un cedro o en 
el peor de los infiernos, a conversar con 
alguno de esos otros niños que habitan 
los cuentos de terror de Mariana Enrí-
quez. Con la Angelita, por ejemplo. Esa
presencia fantasmagórica que es un pu-
ñado de huesitos con alas de cartón; la 
bebé muerta que protagoniza El desen-
tierro de la Angelita, uno de los cuentos 
incluidos en Los peligros de fumar en la 
cama (Emecé, 2009).
 Pocos autores argentinos de su 
generación abrazan el género como 
lo hace Mariana Enríquez. Algunos lo 
abordan tangencialmente, pero ella dice 
que son pocos, y que sería deseable que 
vuelva a ocurrir aquello que pasó en la 
década del ´40 cuando «ese monstruo de 
tres cabezas» –que fueron Borges, Bioy 
Casares y Silvina Ocampo– publicaron
«Antología de la literatura fantástica» 
–pionera absoluta en Argentina y Sud-
américa– abriendo las puertas de par 
en par y concediéndole «permiso» a un 
género que suele ser mirado con cierto 
desdén. «Ella se atribuía la idea comple-
ta de la antología fantástica», escribe
Enríquez en La hermana Menor y cita 
a Silvina Ocampo: «Yo me entusiasmé 
con las antologías de cuentos de horror, 
cuentos policiales y fantásticos que 
existían en la literatura inglesa. Había 
muchísimas cosas de fantasmas…».
 ¿No es Silvina Ocampo una inter-
locutora irresistible? Enríquez escribe 
su retrato dejando que la escritora se 
cuente a sí misma, con su propia voz. Y 
simultáneamente, con la precisión de un 
equilibrista, disecciona y elige citas en-
tre montañas de testimonios, biografías, 
estudios críticos, entrevistas, cartas, 

para reconstruir toda una vida signada 
por la extrañeza, una obra desaforada, 
una época literaria en la que no siempre 
Silvina Ocampo encontró el lugar que 
deseaba, una despiadada e inacabable 
historia de amor. Escribe, un retrato es-
tremecido.
 Si Silvina Ocampo jugaba a las 
mezclas desentendiéndose de las je-
rarquías, Enríquez toma, de algún 
modo, ese camino. Recurre a las voces 
autorizadas de escritores y críticos –
como Noemí Ulla, Silvia Molloy, Juan 
José Sebreli, María Moreno, Matilde 
Sánchez, Esther Cross, Adriana Manci-
ni, Judith Podlubne, entre otros; y a dia-
rios, memorias, autobiografías y cartas 
de su marido Bioy Casares, su amigo 
Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo, 
su hermana mayor. Pero no descarta 
otro tipo de libros: de anécdotas, secre-
tos amargos y algunas intimidades que 
alguna vez escandalizaron y que son, 
en muchos casos, imposibles de probar 
–como el escrito por el ama de llaves 
de la pareja, Jovita Iglesias; u otro de la 
periodista Magdalena Ruiz Guiñazú–. 
Hay detalles mínimos que son rescata-
dos de lo que recuerdan las figuras que 
estuvieron cerca de Silvina Ocampo, 
de uno u otro modo, con más o menos 
afecto –María Esther Vázquez, Fernan-
do Noy, Francis Korn, Edgardo Coza-
rinsky, Hugo Beccacece, Eduardo Paz 
Leston, entre otros–, y también en los 
datos que resguarda su albaceas Ernesto 
Montequin. El lustrabotas que cepillaba 
los zapatos de Bioy Casares cuando iba 
a tomar café a La Biela, y que sigue es-
tando allí, en la entrada del legendario 
bar del barrio de Recoleta, le cuenta a 
Mariana Enríquez sus conversaciones 
tristes con el escritor en duelo por la 
muerte de Silvina y, a los pocos días, de 
su hija Marta. Y en el pequeño pueblo a 
200 km de Buenos Aires, donde Silvina 
y Bioy pasaron los primeros años de ese 
amor indescifrable, el dueño del alma-
cén de ramos generales le dirá que él era 
un niño cuando Silvina iba a comprar a 
la tienda, que en aquel entonces atendía 
su padre, el calzado que usaba siempre: 
unas zapatillas Indiana comunes, sin 
cordón, rosas o rojas, en talle 39. Que la 
pareja entraba al pueblo cabalgando por 
las calles de tierra y besándose con pa-
sión, de caballo a caballo, será algo que 

le cuente el delegado municipal. Allí, en 
aquel pueblo, «Silvina Ocampo es una 
actriz secundaria», escribe Enríquez 
después de visitar el pequeño museo de 
la estación de trenes montado para que 
brille la figura de Bioy Casares.
 Esa idea, la de la mujer y escrito-
ra opacada, es puesta en discusión a lo 
largo del libro: «El más común de los 
lugares comunes sobre Silvina Ocampo 
es considerar que quedó a la sombra, os-
curecida, empequeñecida, por su herma-
na Victoria, su marido el escritor Adolfo 
Bioy Casares y el mejor amigo de su 
marido, Jorge Luis Borges… Quienes 
la admiran fervorosamente decretan sin 
duda que fue ella la que eligió el segun-
do plano…Que, en definitiva, ella in-
ventó su misterio para no tener que dar 
explicaciones». De una carta enviada a 
su amigo y escritor Manuel Mujica Lái-
nez, Mariana Enríquez extrae lo que Sil-
vina Ocampo todavía deseaba a los 70 
años: «Te confieso que no me desagra-
daría ser vendida en los quioscos como 
lo fui en Italia. Por ejemplo me encanta-
ría que un perro me lea de vez en cuando 
y moviera la cola como cuando devora 
algo que le gusta. ¿Qué es el éxito? Sa-
ber que uno ha conmovido a alguien».
 Los nombres de los cuentos de 
Ocampo, se dice en La hermana menor, 
eran como piezas de un extraño inven-
tario. Enríquez arma el suyo. Divide el 
libro en capítulos cortos que son como 
pequeños retratos dentro del gran retra-
to –que pueden incluso leerse en forma 
autónoma– y les pone, en la mayoría de 
los casos, títulos que son citas.
 Veintiséis títulos que parecen ver-
sos sueltos: Yo quiero que me quieran; 
No se puede ver la forma bajo la confu-
sión de tantos colores; Donde las nubes 
son las montañas; Reina, Madrina, Vic-
toria; Florecían rulos de sangre; Lo odié 
por causa de un perro; La imaginación 
razonada; Ve cosas que ni el diablo ve; 
Nadie sabe cuánto me esforcé por ima-
ginarla preciosa; Como para no estar 
muerta con este día; A.B.C.: «The rest 
is lies», Si pensaran, se suicidarían; Las 
cosas más maravillosas y las cosas más 
terribles del mundo; Las hormigas se 
han comido todo el azúcar; Una conde-
na y un placer; Uno estaba con ella y se 
olvidaba que era fea; Lo perverso se le 
notaba; Que no renazca el sol, que no 
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brille la luna; Ladrona en sueños; Te po-
día matar de hacerte hacer cosas; Por la 
orilla del mar, sobre mariposas; Ella era 
muy original; Mi vida no tiene nada que 
ver con lo que escribo; Siempre jugué a 
ser lo que no soy; Quisiera escribir un 
libro sobre nada; La lluvia, los gatos.
 Cada título es un punto panorámico 
desde donde mirar. Una marca en el iti-
nerario que cruza casi todo el siglo XX, 
la vida entera de la escritora. Los mo-
mentos más luminosos de esa existencia 
excéntrica –gótica, diría Enríquez–, en 

rebeldía perpetua frente a los de su clase 
y todo orden establecido. Una sorpresa 
incesante. «¿Adónde se metía esta mu-
jer, con quiénes hablaba, para manejar 
con tanta ironía y con tanta precisión los 
lugares comunes, la charla irreflexiva, el 
habla de una clase que no era la suya y 
con la que apenas se rozaba en la vida 
cotidiana?», se pregunta Mariana Enrí-
quez cuando reflexiona sobre sus afini-
dades con Manuel Puig, el escritor seña-
lado por la crítica como el que introduce 
en la literatura argentina el uso de un 
habla coloquial. Victoria Ocampo –que 
había perdido el manuscrito que Sil-
vina le había dado para leer– tampoco 
entiende de dónde ha salido ese primer 
libro de cuentos de su hermana menor, 

llamado Viaje olvidado: «….está per-
pleja», escribe Enríquez «¿Quién es esta 
hermana que escribe tan extraño y sobre 
todo recuerda tan diferente? ¿Qué está 
haciendo Silvina con la memoria? ¿Qué 
es esta infancia perversa y pervertida 
que cuenta en estos cuentos cortos, ex-
travagantes, tajantes?». Las últimas dos 
partes del retrato, «Quisiera escribir un 
libro sobre nada» y «La lluvia, los ga-
tos», ubican la historia en el derrumbe. 
De la casa, las finanzas, de Bioy como 
un testigo ausente, de Silvina –enferma 
de Alzheimer– viviendo la enfermedad 
del olvido. Y el horror de estar en el lim-
bo y de pronto tener unos minutos de lu-
cidez, entender, entrar al cuarto de Bioy 
y decirle: «No sé qué hacer. No tengo 
nada que hacer. ¿Comprendés? Absolu-
tamente nada». Mariana Enríquez elige 
palabras, transcribe, instala el ahogo, se 
lleva el aire y se retira de la escena con 
la distancia de quien no siente nada. Y 
nadie puede creerle.

(Tomado de la revista Gatopardo).
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