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ablando poco inglés, pero con la suficiencia que le daba tener una paleta
con colores en la mano, se integrd rapidamente al ambiente artistico.
Una escuela de tradicion, con grandes, medianos y pequefios artistas
dedicados en cuerpo y alma a perfeccionar su técnica, competian en una
carrera personal para pintar su obra maestra, para ser alguien entre los mejores.

En esos afios Cartagena consolidd sus conocimientos artisticos, cerdmica, es-
cultura, pintura, grabado y, principalmente, vivi6 el gran encuentro de su vida, no
con el arte abstracto o su teoria, sino con su propia manifestacion de esta expresion
artistica.

Nueva York acogio a grandes pintores como Mondrian, quien establecio las ba-
ses de esta tendencia, usando los colores primarios, no los basicos. También alberg6
a Rothko y sus campos de color, conservados hasta hoy debido a su excelente téc-
nica. Pollock que luego ide6 y aplico la técnica de pintura de accidn y el dripping,
lograron establecer el esteticismo del expresionismo abstracto que se derram6 en
toda América desde Nueva York.

De Kooning, tal vez el artista mas joven de esa generacion fundadora, y nuestro
Cartagena, tuvieron un encuentro con el Nueva York de la década de los noventa,
donde esta tendencia estética estaba en auge y que hoy sirve de marco de expresion
a la obra de Cartagena.

El estilo de César Cartagena difiere de la pintura clasica porque su objetivo no
es obtener un resultado. Su técnica depurada es relevante y aunque a los ojos de los
nedfitos parece estar ausente, el foco estd en el proceso, en la expresion, los colores,
el tiempo y la intuicion del artista.

Las piezas de Cartagena se guian por la Regla de Oro o Ley Aurea —una de
las reglas de la composicion utilizada por los artistas— estan aderezadas con capas
gruesas de pintura y gelatinas industriales, cada una aplicada con maestria y subi-
tamente para crear texturas de gran relevancia que comunican a través del uso de
pintura acrilica.

Utiliza minimos colores como base, y los primarios: azul, amarillo, rojo y ne-
gro principalmente. Aunque trabaja sobre lienzos de distinto tamafo, los de gran
formato son una constante, porque le dan la oportunidad de danzar sobre su obra, ya
que la mayoria de su trabajo es elaborado en el piso, como en la escuela de Nueva
York, que suprimid el caballete.

En el transcurso de su carrera, Cartagena ha pintado unas 2 mil 500 obras im-
portantes, ademas una infinidad de bocetos, obras de las que conserva muy pocas.
Sus titulos no son representativos, como la mayoria de las piezas de este corte.

Isabel Diaz Saban
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(Respuestas anarquistas?

John Holloway

«Nuestro preguntar-escuchar es un movimiento antiidentitario. Reconoce-
mos tu dignidad no porque seas anarquista o comunista, o aleman, aus-
triaco, mexicano o irlandés, ni porque seas mujer, negra o indigena. Las
etiquetas son muy peligrosas, incluso si son etiquetas «agradables» porque
crean distinciones identitarias. Decir «somos anarquistas» es contradictorio
porque reproduce la logica identitaria del Estado: somos anarquistas, ti no;
somos alemanes, ti no. Si estamos en contra del Estado, entonces estamos
en contra de su logica, en contra de su gramaticay.

Esta es una pregunta practica. {Como
salimos de aqui? ;Como accionamos el fre-
no de emergencia?

Vivimos en un sistema fallido. Cada
dia se vuelve mas claro que la actual or-
ganizacion de la sociedad es un desastre,
que el capitalismo es incapaz de asegurar
una forma de vida aceptable. La pandemia
de Covid no es un fendmeno natural sino

el resultado de la destruccion social de la
biodiversidad y es probable que esté segui-
da por mas pandemias. El calentamiento
global que es una amenaza tanto para los
seres humanos como para muchas formas
de vida no humana es el resultado de la des-
truccion capitalista de los equilibrios esta-
blecidos. La aceptacion del dinero como
medida dominante del valor social obliga




John Holloway: ;Respuestas anarquistas?

a una gran parte de la poblaciéon mundial
a vivir en condiciones miserables y preca-
rias.

La destruccion causada por el capita-
lismo se acelera. La creciente desigualdad,
el aumento del racismo y el fascismo, el au-
mento de las tensiones entre los Estados, en
todas partes aumenta el poder de la policia
y los soldados. Ademas, la supervivencia
del capitalismo se basa en una acumulacion
de deuda en constante expansion que pro-
bablemente colapsara en algiin momento.

La situacion es urgente, los humanos
nos enfrentamos ahora a la posibilidad real
de nuestra propia extincion.

(Como salimos de aqui? La respuesta
tradicional de quienes estan conscientes de
la destruccidon que provoca el capital es a
través del Estado. Los pensadores politicos
y los politicos desde Hegel hasta Keynes y
Roosevelt y ahora Biden han visto al Es-
tado como un contrapeso a la destruccion
causada por el capital. Los Estados resolve-
ran el problema del calentamiento global,
los Estados corregiran la destruccion de la
biodiversidad, los Estados compensaran las
enormes penurias y la pobreza derivadas de
la crisis actual. Simplemente vote por los
lideres adecuados y todo estara bien. Y si
estd muy preocupado por lo que esta pasan-
do, simplemente vote por lideres mas radi-
cales, por Sanders o Corbyn o Die Linke o
Podemos o Evo Morales o Maduro o Lopez
Obrador y las cosas estaran bien.

El problema con este argumento es
que la experiencia sugiere que no funcio-
na. Los lideres de izquierda nunca han
cumplido sus promesas, nunca han logra-
do los cambios que dijeron que harian. En
América Latina, los politicos de izquierda
que llegaron al poder a principios de este
siglo, han estado estrechamente asociados
con el extractivismo y otras formas de de-
sarrollo destructivo. El Tren Maya, que es
el proyecto favorito de Lopez Obrador en
México en este momento, es solo el ultimo
ejemplo de esto. Los partidos y politicos de

izquierda pueden lograr cambios menores,
pero no han hecho nada en absoluto para
romper la dinamica destructiva del capital.
Pero no es solo la experiencia lo que nos
dice que el Estado no es el contrapeso al
capital que parece ser. La reflexion teodrica
nos dice lo mismo. El Estado, que parece
estar separado del capital, en realidad es
generado por el capital y depende del ca-
pital para su existencia. El Estado no es ca-
pitalista y sus trabajadores no generan en
conjunto los ingresos que necesita para su
existencia. Esa renta proviene de la explo-
tacion de los trabajadores por el capital, de
modo que el Estado depende realmente de
esa explotacion, es decir, de la acumulacion
de capital, para reproducir su propia exis-
tencia. El Estado estéd obligado, por la for-
ma misma de su existencia, a promover la
acumulacion de capital. El capital también
depende de la existencia de una instancia
que no actie como un capitalista y que pa-
rezca estar bastante separada del capital,
para asegurar su propia reproduccion. El
Estado parece ser el centro del poder, pero
en realidad el poder esta en los duefios del
capital, es decir, en aquellas personas que
dedican su existencia a la expansion del ca-
pital. En otras palabras, el Estado no es un
contrapeso del capital: es parte de la mis-
ma dindmica incontrolable de destruccion.
(Considero que esta reflexion teorica es el
centro del llamado Debate sobre la Deriva-
cion del Estado de la década de 1970).

El hecho de que el Estado esté ligado
al capital significa que nos excluye. La de-
mocracia estatal es un proceso de exclusion
que dice «ven y vota cada cuatro o cinco
aflos, luego vete a casa y acepta lo que de-
cidamos». El Estado es la existencia de un
cuerpo de funcionarios a tiempo completo
que asumen la responsabilidad de velar
por el bienestar de la sociedad (de forma
compatible con la reproduccion del capital,
claro). Asumen la responsabilidad, nos qui-
tan esa responsabilidad. Pero, sean cuales
sean sus intenciones, no pueden cumplir
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con la responsabilidad porque no tienen el
poder compensatorio que parecen tener: lo
que hacen y cémo lo hacen depende de la
necesidad de asegurar la reproduccion del
capital. En este momento, por ejemplo, los
politicos estan hablando de la necesidad de
un reinicio radical a medida que el mun-
do emerge de la pandemia, pero en ningun

momento ningln politico o funcionario de
gobierno sugiere que parte de ese reinicio
debe ser la abolicion de un sistema basado
en la busqueda de ganancias.

Si el Estado no es la respuesta a la
destruccion capitalista, entonces se dedu-
ce que canalizar nuestras preocupaciones
hacia los partidos politicos tampoco puede
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ser la respuesta, ya que los partidos son or-
ganizaciones que buscan generar cambios
a través del Estado. Los intentos de lograr
un cambio radical a través de los partidos
y la toma del poder estatal generalmente
han terminado en la creacion de regimenes
autoritarios al menos tan malos como aque-
llos por los que lucharon por cambiar.
Entonces, si el Estado no es la respues-
ta, ;a donde vamos, como salimos de aqui?
Venimos a una conferencia como esta, por
supuesto, para discutir las respuestas anar-
quistas. Pero hay al menos tres problemas:
en primer lugar, no hay millones de perso-
nas aqui, que necesitamos para un cambio
real de direccion; en segundo lugar, no te-

nemos respuestas y, en tercer lugar, la eti-
queta de «anarquista» probablemente no
ayude.

(Por qué no hay millones de personas
aqui? Ciertamente, existe un sentimiento
creciente de ira, desesperacion y concien-
cia de que el sistema no esta funcionando.
(Por qué esta ira va en otra direccion, ya
sea hacia los partidos reformistas de iz-
quierda (Die Linke, Sanders, Corbyn, Tsi-
pras) o hacia la extrema derecha? Hay mu-
chas explicaciones, pero una que me parece
importante es el comentario de Leonidas
Oikonomakis sobre la eleccion de Syriza
en Grecia en 2015 que, incluso después
de afos de protesta militante antiestatalis-
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ta contra la austeridad, todavia le parecia a
la gente que el Estado era el «Unico juego
en la ciudad». Cuando pensamos en el ca-
lentamiento global, en detener la violencia
contra las mujeres, en controlar la pande-
mia, en resolver nuestra desesperacion eco-
nomica en la crisis actual, todavia es dificil
evitar pensar que el Estado es donde estan
las respuestas, incluso cuando sabemos que
no es asi.

Quizéas tengamos que renunciar a la
idea de respuestas. No tenemos respuestas.
No se puede tratar de oponer respuestas
anarquistas a respuestas estatales. El Es-
tado da respuestas, respuestas incorrectas.
Tenemos preguntas, preguntas urgentes,
nuevas preguntas porque esta situacion de
extincion inminente nunca ha existido an-
tes. ;Como podemos detener la dinamica
destructiva del capital? La tnica respuesta
que tenemos es que no lo sabemos.

Es importante decir que no lo sabemos,
por dos razones. En primer lugar porque
resulta ser cierto. No sabemos cémo pode-
mos poner fin a la actual catastrofe. Tene-
mos ideas, pero realmente no lo sabemos.
Y en segundo lugar, porque una politica de
preguntas es muy diferente de una politica
de respuestas. Si tenemos las respuestas,
es nuestro deber explicarselas a los demas.
Eso es lo que hace el Estado, eso es lo que
hacen los partidos de vanguardia. Si tene-
mos preguntas pero no tenemos respuestas,
debemos discutirlas juntos para tratar de
encontrar formas de avanzar. Preguntando
caminamos, como dicen los zapatistas. El
proceso de preguntar y escuchar no es el
camino hacia una sociedad diferente, ya
es la creacion de una sociedad diferente.
El preguntar-escuchar es ya un reconoci-
miento mutuo de nuestras distintas digni-
dades. Te preguntamos y te escuchamos
porque reconocemos tu dignidad. Esto es
lo opuesto a la politica estatal. El Estado
habla. Pretende preguntar y escuchar, pero
no lo hace ni puede hacerlo porque su exis-
tencia depende de reproducir una forma de

organizacion social basada en el dominio
del dinero.

Nuestro preguntar-escuchar es un mo-
vimiento antiidentitario. Reconocemos tu
dignidad no porque seas anarquista o co-
munista, o aleman, austriaco, mexicano
o irlandés, ni porque seas mujer, negra o
indigena. Las etiquetas son muy peligro-
sas, incluso si son etiquetas «agradablesy»
porque crean distinciones identitarias. De-
cir «somos anarquistas» es contradictorio
porque reproduce la logica identitaria del
Estado: somos anarquistas, ti no; somos
alemanes, ti no. Si estamos en contra del
Estado, entonces estamos en contra de su
logica, en contra de su gramatica.

No tenemos respuestas, pero nues-
tro caminar-preguntar no comienza desde
cero. Es parte de una larga historia de ca-
minar y preguntar. Justo en estos dias ce-
lebramos el 150 aniversario de la Comuna
de Paris y el centenario de Kronstadt. En
el presente tenemos la experiencia de los
zapatistas para inspirarnos, justo mientras
preparan su travesia a través del Atlantico
para conectar con los caminantes-pregun-
tadores contra el capital en Europa este
verano. Y, por supuesto, nos fijamos en la
practica profundamente arraigada del con-
sejismo, en el movimiento Kurdo, en las
terriblemente dificiles condiciones de su
lucha. Y mas alla de eso, las millones de
fisuras en las que la gente esta tratando de
organizarse sobre una base anti-jerarquica,
mutuamente reconocible. Simplemente no
es cierto que el Estado sea el unico juego
en la ciudad. Debemos gritar desde los te-
jados que hay otro juego establecido desde
hace mucho tiempo: el juego de hacer las
cosas nosotros mismos, colectivamente.

La organizacion en la tradicion comu-
nal o concejal no se basa en la seleccion
y la exclusion, sino en el acercamiento de
los que estan alli, ya sea en el pueblo o en
el barrio o en la fabrica, con todas sus di-
ferencias, sus rifas, sus locuras, sus mez-
quindades, sus intereses y preocupaciones
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comunes. La organizacion no es instrumen-
tal: no esta disefiada como la mejor manera
de alcanzar una meta, ya que ella misma
es su propia meta. No tiene una membresia
definida ya que su objetivo es atraer, no ex-
cluir. Sus discusiones no apuntan a definir
la linea correcta, sino a articular y acomo-
dar las diferencias, a construir aqui y ahora
el reconocimiento mutuo que niega el ca-
pitalismo. Esto no significa una supresion
del debate sino, por el contrario, un proceso
constante de discusion y critica dirigido no
a eliminar, denunciar o etiquetar al oponen-
te, sino a mantener la tension creativa de la
union. Un reconocimiento mutuo siempre
dificil de las dignidades que tiran en dife-
rentes direcciones.

El consejo o comuna es un movimien-
to de autodeterminacion: preguntando-

escuchando-pensando decidiremos como
queremos que sea el mundo, no siguiendo
los dictados ciegos del dinero y las ganan-
cias. Y, quizas cada vez mas importante, es
una asuncion de nuestra responsabilidad de
dar forma al futuro de la vida humana. Si
llegamos al punto de la extincion, de nada
servira decir el tltimo dia, «todo es culpa
de los capitalistas y sus estados». No: sera
culpa nuestra si no quebrantamos el poder
del dinero y quitamos al Estado nuestra res-
ponsabilidad por el futuro de la vida huma-
na.

Manuscrito del autor para la conferencia en linea «Crisis de
los Estados-nacion, (Respuestas anarquistas?», realizada
entre el 19 y el 21 de marzo de 2021 en la Universidad de
Educacion de Friburgo, organizada por Uwe H. Bittling-
mayer (Universidad de Educacién de Friburgo), Thomas
Stolner (Viena), Gézde Okcu (Universidad de Educacion
de Friburgo). Texto original en inglés. La traduccion al cas-
tellano para «Comunizar» es de Nina Contartese.
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La odiosa capacidad
de la cursileria

Cecilia Porras Séenz

Ella permanece, nos salva quiza, del
tedio. ;Hablo aqui de un oso de peluche
recortado en papel, puesto sobre una pared
deseando carifio? No y si. Me estoy dispo-
niendo en este buen dnimo de mafiana a
destruirlo todo.

La pose y bisqueda de reconocimiento
me parece asquerosamente cursi (incluida
la mia), si pudiera escapar de este caldo de
cultivo no lo escribiria. Precisamente sen-
tirnos impolutos en nuestro discurso, ale-
jados de toda contradiccion y dispuestos a
representar algo ante el mundo o nuestra
referencia de nacion me parece tan deses-
perante como la espera de la muerte. De
hecho no veo la diferencia. Observo des-

de una posicion sesgada, desde la lejania
—desde la ilusion de lejania— los retazos de
sociedad. ;Para qué poner estas palabras
sobre una superficie blanca digital, para
qué esbozar una idea que no significa nada?
(Para seguir jugando? ;Para responder a
una peticion? ;Para escribir por escribir?
(Para resolver algo secreto?

Desde esa distancia llegan rumores, lu-
ces como destellos que van y vienen, noti-
cias (cuantos muertos esta dejando el covid
en cada pais, cuantos contagios, cuantas
disposiciones) y siento, aqui en medio del
bosque, que esta cada vez mas lejos la po-
sibilidad de didlogo sobre las facetas que
construyen la realidad.

11
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Facetas, rasgos, dimensiones. Comprar
y vender. Se aplana todo.

Aqui, en medio del bosque. Mira qué
privilegiada «en medio del bosque» y esa
primera cabeza que piensa es mia, que esta
aqui conmigo imaginando lo que imaginan
los demads, que son fantasmas, lengiietazos
endebles de ideas y representaciones.

La tragedia de la representacion es la
antesala de la cursileria, la ausencia de pre-
sencia, la destruccion de «algo». Esa espe-
cie de edificacion de personalidad basada
en éxitos y fracasos dentro de la interaccion
con los demas, éxitos sobre todo y con base
a ellos, la creacion de nuestro perfil, el tor-
mento de la especializacion. En este rasgo
podemos ser horribles, nefastas, monstruos
que se cuelgan logros y que al momento en
que la presencia exige arrojo, aparece ella,
la cursileria, a hacer de un ente humano
algo asi como un bodrio que se comporta
condescendiente, dando chipotazos en el
charco de las palabras para hablar de eso

que no sabe o, peor alin, para calificarlo
desde una «superioridad moral» llena de
retOricas espantosamente cursis.

Otra aparicion: una selfie, una selfie,
sel fie, cargada de descripciones en inglés
(también en espafiol) que, o bien no tienen
relacion entre si, o la tienen en una —de
nuevo aparente— forma de ser. Aparezco,
sonrio o no, entreabro la boca o cierro los
labios, adopto una emocion, otra, me mue-
vo para captar algo natural. Después en-
cuentro una frase motivacional y publico
la imagen junto esa frase, mejor junto a un
poema, mejor junto a un dicho célebre de
una intelectual, entre mas intelectual mejor
o tal vez entre mas motivacional, o tal vez
depresiva, mejor.

Nuestra forma de dialogar es a través
de una representacion de nosotras mismas,
que generalmente se reduce a ser felices o
a ser incomprendidos, o en el mejor de los
casos, una muestra menos construida y mas
espontanea, de un rescoldo de nuestra par-
cela de realidad que las demas interpretan.
La comunidad es una comunidad virtual.
Como toda cosa que se nombra existe su
contrario, pero aqui elegimos destruir, de-
cir lo que nos incomoda y lo que a veces
parece tan detestable como aburrido. El
titulo de este texto surgi6é por ver una pe-
licula para discutir en un club de cine en el
momento menos adecuado. La cantidad de
canciones llenas de letras cursis me deses-
pero al punto de volver todo esto una gua-
cara sobre cosas que he pensado demasia-
das veces.

Podria meter en un mismo costal la
idea de amor romantico, con el querer que-
dar bien por sobre todas las cosas, con el
hacerme el cool, con convertirlo todo en un
culto al cuerpo, con creerme impoluto en
el discurso (y en ese sentido también into-
lerante); es decir, meto en el mismo costal
aquello que criticamos junto con lo que en-
tonces nos volvemos. Ese costal es el de lo
cursi, apariencia blandengue que nos hace
creer que tal vez nos alejamos un poco del

12
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olvido y que tiene todo que ver con la re-
presentacion de nosotras mismas.

La Era del covid o hacer
una salsa de tomate

Y no es una comparacion. Es la des-
cripcion del exacto momento en el que me

1 'ﬁl'_“l'{{wi\r =k

!r \’_l

oy \I!é

encuentro: continuar escribiendo o hacer
una salsa de tomate. Para ello compré diez
libras de tomates pequefios. Generalmente
me gusta meterlos en agua hirviendo du-
rante unos minutos con una cruz debajo,
luego ponerlos en agua fria o helada y de-
jar que la céscara se levante sola, pelarlos,
cortarlos o licuarlos, acompafiados de ajo,

13
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cebolla y chile pimiento rojo (a veces). La
cebolla y el ajo también han sido cocidos
un poco, o fritos, o asados, depende del
antojo. En esta ocasion voy a saltarme lo
de la céascara y haré una salsa un poco mas
acida, con un toque de azicar morena, por-
que como he dicho antes los tomates son
pequefios y seria una tarea muy larga.

Decidi seguir escribiendo y a lo que iba
era a hablar de algunos aspectos de la pan-
demia, que sobre todo tienen que ver con
la comunidad y la representacion. (Olvidé
mencionar que me gusta cocer la salsa des-
pués de licuada, con una rama de romero,
receta de un hombre cocinero a quién le
quedaba espectacular).

Una vez, hace unos afios, formé parte
de un colectivo que hizo comunidad por
medio del teatro, en medio de una estepa
reforestada por la mujer que dirige esta
propuesta teatral en Colombia. Hace poco

nos pusimos en contacto de nuevo y me
dijo: ven a la maloca, vamos a montar una
obra durante un mes de trabajo, tenemos
que crear desde la resistencia, el covid es
real pero las estrategias de regulacion del
comportamiento son estructuras creadas
para dominarnos. Y en esas estibamos
cuando tuvimos la noticia de que uno de los
maestros que iba de Japon a dar un taller de
Butoh estaba enfermo de coronavirus. En
fin, claro, es real, pero en qué nos estamos
convirtiendo, hacia donde involucionamos.
Las restricciones para paliar la pandemia
en Guatemala parecen mas propios de un
Estado de Sitio que de una preocupacion
real por atender a la poblacion. No extra-
fia en un Estado militar y en general no
extrafia a nadie en ningun lado, pero nos
deja como cascaras desprovistas de semilla
(Cual es el sentido de la vida si no pode-
mos interpretar la realidad, cuestionar los
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mecanismos que se nos imponen para ha-
cer contacto? Ese hacer contacto no es so-
lamente un fendmeno comunicativo, es un
fendmeno sensorial, critico, de percepcion,
que agudiza nuestro olfato, nuestra mente.

En casi todo el mundo se percibe la
misma formula. Los espacios publicos —y
en la mayoria de los casos abiertos—son
considerados peligrosos para la interaccion,
no asi los espacios privados, que dicho sea
de paso son cualquiera de las plataformas
virtuales que utilizamos para reunirnos.
Las actividades culturales, artisticas y de
celebracion o recreacion también lo son,
no asi los restaurantes y negocios en donde
de cualquier manera se retine una conside-
rable cantidad de poblacion. Sé que no es-
toy diciendo nada nuevo pero es inaudito,
como lo han sido el sin fin de historias que
nos cuentan en torno a guerras y conflic-
tos mundiales. Aunque la mayoria sepamos
que no es verdad, no tenemos nada que
hacer mas que comentarlo en la cena, para

muestra un botén: la persecucion y tortura
de quienes publican informacion veraz.

La pregunta de siempre,
qué es la realidad?

Perdemos poco a poco herramientas
de profundizacion, las ideas, el analisis, la
reflexion, la contemplacion, deberian ser
ejercitados y cuidados asi como cuidamos
nuestros aspectos fisicos (si es que lo hace-
mos). Pero cada vez més y mas, a través del
casi Unico objeto que ahora existe para co-
nectar con los demas, se vislumbra un uni-
verso de pantomima. Cada vez mas existen
programas para que nos portemos como
monos enjaulados, para que publiquemos
«nuestros perfiles», para movernos igual,
para hablar de lo mismo, para conocer las
mismas noticias y los mismos productos
segun nuestro lugar en el mercado.

Frustrante.

Y de nuestra parte, asquerosamente cursi.
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El parto de la palabra, el solipsismo
~Wittgenstein y su Tractatus logico
philosophicus- y el lenguaje poético

Mario Alberto Carrera

El hombre —en silencio o tejiendo pa-
labras temerosas y balbuceantes— aparece
sobre la faz de un minusculo planeta (pun-
to casi insignificante en el universo) que
el mismo nombra Tierra. Cuando aquel
nombramiento ocurre acontece que, con tal
bautizo, crea un signo cuya existencia real
acaso no sea tal, en el sentido de los atri-
butos o predicados que le atribuye cuando
le inserta diversos significados, cuyo traje
fue entonces, una suerte de combinacio-
nes convencionales y caprichosas para
describir algo que, entonces, apenas tenia
explicacion cientifica. Porque la Tierra po-
dia ser, en el imaginario popular, comple-

tamente plana y no ovoide o nadar sobre
una mar cargada por cuatro elefantes. To-
davia en tiempos de Colon el hombre no
tenia exacta nocion de como era su planeta.
Y los signos que empleaba para referirse
a ¢l no correspondian ni al significado ni
al objeto y esto ya en pleno Renacimiento.
Este es, para entrar al tema de este ensa-
yo, un solipsismo colectivo convencional y
compartido —con el magico espaldarazo de
la Iglesia— completamente falso, pero ver-
dadero en su dia. Tierra, le puso, igual que
le ponemos Juan a un «objeto» carnal —pa-
rido por mujer— que supuestamente es un
ser humano —o eso es lo que creemos— en
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el universo sin limites del solipsismo, del
caos del lenguaje y de la Filosofia.

De pie o yacente sobre la aspera faz
de la Tierra el hombre aulla enrostrado al
firmamento que no habla o que habla en un
idioma que atin no codificamos. Sintiéndo-
se tan solo como el hombre grotescamente
boquiabierto del Grito de Edvard Munch o
del Aullido desesperado de Allen Ginsberg
y su lengua psicodélica.

Los objetos no son nada —o son nada—
hasta el momento en que son nombrados.
(He querido decir con tal frase que el mun-
do no existe? Tal vez.

Los objetos no son nada hasta que son
nombrados —o hasta que empezaron a nom-
brarse hace unos 40 o 60 mil afios— quiero
indicar por tanto (solemne y contundente
solipsismo) que los objetos, es decir, el
mundo no existe per se. Puede que estén

en el planeta pero nacen a la vida sélo —y
unicamente s6lo— por el milagro del len-
guaje que los nombra y de un sujeto que
los piensa. (Subjetivismo generado desde
«el pienso, luego existo»).

El hombre —sobre la faz de su minus-
culo planeta Tierra— experimento6 y sintid
miedo vital en el momento numinoso mis-
mo en que su cerebro —purisima materia—
funcioné —quién sabe exactamente como
ni por qué— hacia la conciencia de si mis-
mo y de entender —como dice Heidegger
en conocidisima frase— de que es un efime-
ro y fragil ser para la muerte. Y de que la
vida es lucha y dolor ante el terror de la
sobrevivencia.

Tuvo terror al sentirse fragil e inerme.
Desarmado para el combate ante la vida y
la muerte. Y conoce tal amenaza mejor que
sus colegas los animales que se encuentran
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plenamente dotados para las guerras teluri-
cas. Entonces, comenz6 el humano a cons-
truir su maxima invencién cruzada con la
magia: los primeros signos de su iniciatico
lenguaje rupestre.

El tema abordado arriba ya lo traté de
manera mas vasta en mi ensayo «La funda-
cion del ser por la palabray, en discurso que
pronuncié —en 2011— en la celebracion del
Dia del Idioma Espaiiol por la Academia
Guatemalteca de la Lengua, correspon-
diente de la Real Academia Espafiola, de la
que era su subdirector.

Dije literalmente en aquel trabajo de
hace unos afios: «En el tibio silencio de las
cuevas de Altamira y Lascaux estaba por
obrarse el prodigio. Los cronistas de tal
suceso no escribian lenguas articuladas,
pero nos lo han narrado en pictogramas
(signos). Pinturas y dibujos rupestres que
son cuentos, mito y magia al unisono: pa-
labras y signos. Y matriz del espiritu. En-
tonces fue parida la palabra. El verbo se
produjo y, con é€l, el nacimiento del mun-
do humano. Narraba el hombre anticipa-
damente sobre los muros las hazafias que
iba a concretar. Hazafias de caceria que le
garantizaban jmagicamente!, el éxito de la
empresa que, a la vez, prometian la vida
y la sobrevivencia. El signo, pictograma o
proposicion pintada en la piedra (y median-
te la magia que también nacia) eran causa
y efecto. Se narraba la caceria y el caver-
nicola obtenia el triunfo anticipado. Como
cuando —todavia hoy— se ensartan alfileres
aun mufieco para matar o hacerle dafio a un
hombre. El signo era creado en el pictogra-
ma para matar metaforicamente al bisonte
desplazando la muerte desde la cueva has-
ta la pradera del combate. Que eso quiere
decir metafora: desplazamiento del signifi-
cado entre dos términos. Y ya en aquellas
cuevas —de hace 50 mil afios— ocurre tan
prodigiosa relacion por la que el hombre
crea el signo —significante— y el significa-
do magico; y lo relaciona con el objeto del
mundo. jSe ha producido la creacion del

mundo!, que no tiene ninguna relacion con
El Génesis biblico».

Por ser ello eje importantisimo —en
adelante y en el desarrollo de este ensa-
yo—intentaré una definicion de solipsismo.
Asi nos entenderemos mejor. Es la tesis o
argumento segun la cual existo unicamen-
te yo. Y todos los otros entes son solo mis
ideas, representaciones que expreso me-
diante signos, en este caso que nos ocupa,
lingiiisticos. Subjetivismo puro apasionado
y apasionante. Tal definicion (mia) parece
caer en la corriente densa y longeva del
idealismo-subjetivismo, alejada del positi-
vismo y de la ciencia empirica.

iY si y no! Porque para emprender y
construir un espacio ampliamente cientifi-
co, seguro y demostrable, con el unico ins-
trumento o herramienta con que contamos
es con el lenguaje. Pero para emprender
ese proceso cientificista debemos conocer
a fondo por qué la Filosofia —por lo me-
nos hasta los siglos XV y XVI-no han sido
otra cosa mas que solipsismo, es decir, un
intento extraordinariamente ingenioso para
pensar con falacia. Y con falacia descomu-
nal en el escenario de creencias, tradiciones
semanasantescas, cristianismo y judaismo
cegadores y obnubiladores.

El idealismo debe ser estudiado a fon-
do porque es dentro de él —y solamente
dentro de él- que se producen los primeros
vagidos dialécticos y de antitesis hacia el
«antisolipsismo» (como yo lo he bautiza-
do) que es el camino contemporaneo a la
ciencia y al positivismo logico de Russell,
Wittgenstein, Frege, Moore o Whithead.

Pese a su enorme carga idealista el pri-
mer subversivo en este caso fue Descartes.
El tenia un gran deseo de certidumbre y se
puso a reflexionar en torno a como crear un
método para llegar con éxito a una verdad
que resistiera a toda critica. Y de pronto la
iluminacion: no podia dudar de su propia
existencia aunque suene a antinomia. Y en-
tonces penso y dijo: «pienso, luego existo».
Y no como se dijo durante 16 siglos pre-
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cartesianos : me piensa Dios, luego existo.
Mejor atun habria sido que Descartes dije-
ra: El siguiente paso hacia el encuentro con
el abandono y rechazo del solipsismo (del
subjetivismo) lo dieron Hume y Kant. Kant
es el parteaguas fundamental, el hito entre
dos mundos casi irreconciliables. Porque
Kant en la Critica de la razon pura, al ha-
cer la fundamentacion de como conoce el
conocimiento humano —de como razona la
razoén— admite claramente que solo existe el
mundo fenoménico —o de las apariencias—
y que el notimeno es incognosible. Marca
Kant muy bien hasta donde puede llegar
el conocimiento humano y cuales son sus
muy limitadas fronteras. Y tiene una gran
audacia: dice que la razén no puede demos-
trar ni la existencia de un trasmundo ni la
existencia de Dios. No lo quemaron porque
vivia en Alemania, perdido en Konigsberg.

Cuando Kant afirma que el hombre
unicamente puede conocer las cosas del
mundo, se esta refiriendo a los objetos de
los que es representacion mental de ellos,
de los objetos en él. Por tanto jtodo es re-
presentacion! Nada es real/real. Yo creo
al mundo en mi mente que traslada-trans-
forma en palabra tal proceso. Esto es, en
signos lingiiisticos. Ergo, el lenguaje es
el mundo. Kant separa cientificamente
el mundo de los objetos (fendomenos) del
mundo del noimeno, noimeno que podria
ser o significar sofisticadamente Dios. Pero
cae en otra suerte de solipsismo, solo que
mas cientifico, encaminado al positivismo
que pronto aparecera en la Filosofia.

Un poco antes del positivista Comte
hace su aparicion la figura cumbre del so-
lipsismo —hijo en cierto modo de Kant y
lo fenoménico— Arthur Schopenhauer con
su libro terrible (marcador, ¢ inmarcesible
para mi) El mundo como voluntad y repre-
sentacion.

Schopenhauer ha influido en todos los
grandes filosofos y escritores contempora-
neos, si no tomamos en cuenta a Marx y
Engels y a los espléndidos pensadores que

se derivan del marxismo-leninismo. Son
fundamentales epigonos de Schopenhauer:
Nietzsche y Wittgenstein. Este ltimo en
cierto modo tratando de negar a Schopen-
hauer —sin lograrlo— porque lo marcé inde-
leblemente. Para ello creando Wittgenstein
un andamiaje cimentado en la Filosofia
de la Ciencia, en el positivismo 16gico de
Russell o Frege y en la logica simbolica y
formal que intenta reducir el mundo de los
objetos —y de los fendmenos— a formulas
puras puras o a puras férmulas: un lenguaje
de proposiciones, palabras o signos limpios
y depurados para acabar con los peligros
del solipsismo. Pero no nos adelantemos.

El mundo como voluntad y represen-
tacion, de Schopenhauer, tiene dos fases
bien definidas. El mundo como voluntad
es una teoria que se enraiza profundamen-
te en Kant. El término voluntad deberia
Schopenhauer escribirlo con Ve mayuscu-
la porque su preocupacion es ontoldgica.
De alguna manera la voluntad es el nou-
meno de Kant, el ser en si, la causa o el
seno vertiginoso, efervescente y prodigioso
de donde se desprende la existencia. Pero,
en Schopenhauer no es un ser intangible,
lejano e trascendente, sino una causa que
es causa de si misma y que se encuentra
en cada hombre. Una especie de noimeno
que, de muchas formas, se individualiza o
materializa en la individuacion. Esta idea
Schopenhauer la toma tanto de Kant como
de la filosofia vedanta del hinduismo.

No quiero complicar mas las cosas
porque en realidad lo que me interesa pre-
sentar aqui y ahora es El mundo como re-
presentacion asimismo de Schopenhauer
que es la otra fase de su libro y que tiene
que ver mas exactamente con este ensayo.

Desde la primea linea deja en cla-
ro su intenciéon fundamental cuando dice:
«el mundo es mi representaciony» y afiade:
«todo lo que puede ser conocido, el univer-
so entero, no es objeto mas que para un su-
jeto. En una palabra: representacion». Los
campos se definen tajantemente, de nuevo,
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mediante la pregunta que divide muy clara-
mente al idealismo del realismo ;Quién de-
fine a quién? ;El sujeto al objeto o el objeto
al sujeto? Dentro de una teoria del conoci-
miento general y del lenguaje: ;los objetos
tienen existencia autébnoma o es el hombre
quien, al pensar a los objetos, los crea y los
hace existir en el lenguaje? Y cuando digo
objeto también digo signo, porque resulta
que el objeto solo puede ser expresado me-
diante signos y simbolos del lenguaje.

Mas claro atn: Schopenhauer decla-
ra —mas adelante en el texto mencionado:
«que a la afirmacién del materialismo, de
que el pensamiento es una modificacion de
la materia, se puede oponer siempre la afir-
macion contraria: que la materia no es mas
que una forma de conocimiento, no es mas
que representacion». Y asi de nuevo febri-
citante y apasionado defiende los fueros del
solipsismo que son los fueros de E/ mundo
como voluntad y representacion.

Y Schopenhauer afiade con admirable
palabras proféticas volcandolas al siglo
pasado y al presente: «El animal siente y
percibe, el hombre, ademas, piensa y sabe:
ambos quieren. El animal comunica a sus
semejantes sus sentimientos y estados in-
teriores por medio de gestos y sonidos
inarticulados. El hombre comunica sus
sentimientos (o los oculta) por medio del
lenguaje. El lenguaje es la primea creacion
y el instrumento necesario de su razon.
So6lo con ayuda del lenguaje puede la razon
realizar sus mas importantes creaciones: la
civilizacion, el Estado, la ciencia, la comu-
nicacion de la verdad, la divulgacion del
error, la poesia». Y concreta atin mas: «Los
conceptos forman una clase especial de
representaciones enteramente distintas de
las representaciones intuitivas. El lengua-
je, como objeto de experiencia externa, no
es mas que un telégrafo perfeccionado que
transmite, con rapidez y delicadeza infini-
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tas, los signos convencionalesy». Schopen-
hauer es un solipsista materialista, aunque
tal enunciado sea dificil de comprender,
porque su Voluntad nouménica se liga a lo
material, a la materia. No lo busquemos en
las nubes de Aristéfanes. Es mas, era un
agnoéstico de los que jamas temieron las
llamas del infierno porque ¢l sabia bien que
no era mas que proteica individuacion, tér-
mino que crea.

De la corriente empirista y sobre todo
de Hume se derivara el positivismo cien-
tifico. Y de €l, o con él —y con el auxilio
hermenéutico del ala dialéctica hegeliana
materialista— se derivara el marxismo leni-
nismo —ya mencionado aqui— con su propia
interpretacion del lenguaje, asunto que nos
ocupa.

Ahora cavilaré (porque eso es lo que
hago cuando escribo: cavilar) en torno a
la corriente paralela. Es decir al positivis-
mo logico que se deriva —también como
el marxismo— del positivismo de Comte,
Saint Simo6n y Stuart Mill. Y desde luego
del evolucionismo de Darwin, por los afios
de 1830: las dos terceras partes finales del
XIX. Alli nos situaremos.

Despierta —para el mundo practico y
digamos técnico— la corriente que se cono-
cera con el nombre de Filosofia de la Cien-
cia. Esta sera la madre nutricia en la obra
de Peano y Frege y que se amplia —lumino-
samente para la Logica— en y con sus suce-
sores Russell y Whitehead ; pero, especial-
mente después, con los trabajos de Ludwig
Wittgenstein. Figura que me apasiona, que
admiro y que me deslumbra cada vez que
recorro sus palabras que cabalgan, cim-
breantemente antinémicas, entre la frialdad
del positivismo légico y sus dudas sobre el
solipsismo, que Wittgenstein explica ge-
nialmente en su famoso y unico libro (sélo
de ¢él) Tractatus logico philosophicus con
cuyo analisis —en torno a lo que ¢l teoriza
sobre lenguaje— finalizaré este texto. Y con
un breve analisis sobre el lenguaje poético.
Alumno especial y predilecto de Bertrand

Russell (cual hijo consentido) en Cambrid-
ge, Inglaterra, pero nacido en Viena, Witt-
genstein amplia y complementa con gran
originalidad las teorias de Russell y sus co-
legas: Frege, Moore o Whithead.

Russell —Premio Nobel de Literatu-
ra por sus ensayos— publica su Principia
mathematica para crear una filosofia cienti-
fica y un lenguaje infalible en el sentido de
que éste se alejara lo mas posible del solip-
sismo subjetivo. Y que se preocupara por
la relacion de los elementos logico lingiiis-
ticos, reduciéndolos a meros simbolos casi
matematicos, esto es, a signos puros que no
son palabras o signos solitarios sino propo-
siciones significadoras. Para hacernos una
idea: las proposiciones son frases, unidas
o relacionadas por otros signos, arrancados
también a las matematicas.

En dos palabras: el positivismo 16gico
crea un lenguaje infalible en el sentido de
que lo que ¢l expresa no nos puede condu-
cir nunca (en su contexto riguroso) a dudar
sino a crear hipotesis evidentes y teorias
muy bien fundamentadas por medio de un
lenguaje no interpretativo ni connotativo,
sino precisamente positivo y, desde luego,
«positivo-positivistay, en total divorcio
con el solipsismo. Conviene afiadir que ni
Russell ni Frege ni Whitehead ni menos
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Wittgenstein, creyeron en Dios. Eran mate-
rialistas. Tan materialistas como Marx s6lo
que de otro modo.

El Tractatus —asi abreviaré en adelan-
te el libro famoso de Wittgenstein— esta
prologado por Bertrand Russell quien, am-
pliando y explicando el texto del vienés,
dice a la mitad del introito: «El primer re-
quisito de un lenguaje ideal seria tener un
solo nombre para cada elemento y nunca
el mismo nombre para dos elementos dis-
tintos». Y comenta la devastadora idea de
Wittgenstein quien afirma que «la mayoria
de los que se ha escrito en la Historia de
la Filosofia no es falso, sino sin sentidoy.
Russell cree, en union de Wittgenstein, que
todo lo pensado y argumentado en mas de
20 siglos filosoficos esta mas cerca de la
ilusion que de la razén critica. Por lo tan-
to que la mayoria de los filésofos no han
redactado mas que solipsismos en parte
o en todo. Ahora entenderan los lectores
mi insistencia en llegar a conocer a fondo
qué es solipsismo para comprender la con-
traparte: la logica del positivismo logico,
valga el pleonasmo. Conviene —madas ain
indicar— que las religiones y creencias en
general, quedan todavia mas postergadas
(de acuerdo con el positivismo 16gico) «a
puras alucinaciones compartidas» —dice
Freud— o «como el opio de los pueblosy,
razona Marx, en paralelo con Russell y con
Wittgenstein, sin quiza haberse oido men-
cionar entre ellos o quiza si.

Para hacernos una idea literal sobre
lo que en torno del lenguaje nos dice Witt-
genstein (en la orbita de Schopenhauer
pero en aparente contradiccion) citaré de
su Tractatus lo siguiente, de entre los apar-
tados 5.6 y 5.631: «Los limites de mi len-
guaje significan los limites de mi mundo.
Los limites del mundo son también sus
limites». «(...) lo que no podemos pensar,
no podemos pensarlo. Tampoco pues pode-
mos decir lo que no podemos pensar.

Esta observacion de Wittgenstein da la
clave para decidir acerca de la cuestion de

cuanto haya de verdad en el solipsismo, al
afadir: «En realidad lo que el solipsismo
significa es totalmente correcto, solo que
no puede decirse sino mostrarse».

Y mas contundente: «Que el mundo es
mi mundo, se muestra en que los limites del
lenguaje (el lenguaje que yo sélo entiendo)
significa los limites de mi mundo. Mundo
y vida son sélo una cosa. Yo soy mi mun-
do. (El microcosmos)». Cada una de estas
proposiciones o enunciados podria darnos
motivos para un afio o mas de reflexion y
cavilaciones y asunto para varios libros.

Cuando dice: «los limites de mi len-
guaje son los limites de mi mundo», quiere
decir que el lenguaje no puede estar fuera
del mundo y alcanzar hasta el trasmundo.
Porque para decir algo sobre el mas alla
nuestro lenguaje no es una herramienta
eficaz. El lenguaje (el nuestro y sobre todo
el que pretende ser filosofico) es bien limi-
tado. Solo puede tener la percepcion del
fenomeno, de lo meramente fenoménico,
terrenal. Nuestra mente es los objetos que
percibimos como fendmenos. Y, el lengua-
je, la limitada lengua con la que codifica-
mos los objetos o fendmenos. Casi siempre
deformandolos —pues ya son nuestra men-
te— y no el objeto mismo expuesto o ubica-
do en lo que llamamos realidad.

Por eso dice —parodiando lo que podria
ser una aporia— que «lo que no podemos
pensar, no podemos pensarlo». Es decir,
que si no podemos pensar cosas extra fe-
noménicas es mas conveniente no hacerlo,
porque es ocioso. Porque no esta en nues-
tra capacidad racional filosofica pensar lo
impensable. Se puede hablar de esto, de lo
otro, pero no de lo de mas allé. Seria como
una alucinacion. Esto es, que no tenemos
un instrumento, un aparato, un artilugio ca-
paz de procesar lo que esta, por decirlo asi,
detras de nosotros: en la caverna de Platon.

Después afirma, y esto es mas compli-
cado de elucidar; que, en realidad lo que el
solipsismo significa es totalmente correcto.
Pero que no puede decirse. Conviene indi-
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car que ha puesto en cursiva los términos
significa y decirse.

Quiere decir Wittgenstein que el so-
lipsismo es totalmente correcto cuando se
hace una reflexion en torno a él, en el con-
texto del mundo filosofico idealista. Alli es
inexpugnable. Porque lo que ¢l y Russell
pretenden, como ya he dicho, es lo opuesto:
la persecucion de un lenguaje que conoz-
ca y reconozca muy bien sus limites. Para
que el lenguaje hable sélo de lo que puede
hablar.

Y afiade matizando mas: «Que el mun-
do es mi mundo, se muestra en que los li-
mites del lenguaje (el lenguaje que yo so-
lamente entiendo) significan los limites de
mi mundo».

Y termina esta seccion casi aforistica
casi, indicando: «Yo soy mi mundo. (El mi-
Crocosmos)y.

Si Wittgenstein hubiera dicho sola-
mente «Yo soy mi mundo», podria haber-
nos dejado, otra vez, la posibilidad de un
subjetivismo disimulado, pero al matizar
afiadiendo: «el microcosmosy, esto es, yo
soy un microcosmos. Deja otra vez bien
subrayado los limites del conocimiento (ya
establecidos aunque incipientes en Kant) y
por lo tanto los limites bien cercados del
lenguaje que con jcerteza!, puedo emplear.
También es importante indicar que, en el
mismo Tractatus, crea y establece lo que,
en logica simbolica y matematica, se co-
nocen como tablas de verdad, con sus pro-
posiciones fundamentales y sus signos que
las relacionan. Puras férmulas lingiiistico-
logicas que podrian casi confundirse, gros-
so modo, con formulas quimicas reducidas
a su menor expresion para hablar de los
objetos del mundo. (Y como no?, ;O no
estamos todos, vilmente construidos, con
la misma clase de células y la misma clase
de atomos?

Termina el condensado y apretado tex-
to fundamental de Wittgenstein diciendo, a
partir de los apartados 6.521 (y terminan-
do el libro con el 6.54) de este contunden-

te modo: «La solucion del problema de la
vida, esta en la desaparicion de este proble-
ma... ;{No es esa la razon de que los hom-
bres —que han llegado a ver claro el sentido
de la vida, después de mucho dudar— no
sepan decir en qué consiste este sentido?»

Y afade de nuevo cercando los peli-
gros en que se puede caer si apelamos al
solipsismo: «(...) Y siempre que alguien
quisiera decir algo de cardcter metafisico,
demostrarle que no ha dado significado a
ciertos signos en sus proposiciones. Este
método seria el estrictamente correcto».

Corona el libro con la famosa locucion
—que no se puede refutar, impugnar, repli-
car o contradecir— en el terreno de la l6gica
positivista: «De lo que no se puede hablar,
mejor es callarse».

Con este enunciado Wittgenstein en-
tierra toda la filosofia idealista anterior a ¢l.
Y lo secunda Russell quien en su ensayo
Los motivos ulteriores de la filosofia, nos
dice que: «Cuanto mas profundo es el filo-
sofo, tanto mas intrincadas y sutiles tienen
que ser sus falacias. Por eso es tan oscura
la Filosofia». Es otra forma de dar muerte
a la Metafisica y a Dios, oficio ya ejercido
genialmente por Nietzsche.

Es banalidad hablar de lo que no se
puede pensar. Lo impensable esta en el
trasmundo y no en el nuestro. Debemos ca-
llar para no inventar mitos que acaso so6lo
en el campo de la poesia son indispensa-
bles, apropiados y vitalistamente necesa-
rios. Pero, en ella, mediante la convencion
de que, de lo que vamos a hablar, se formu-
la con un lenguaje que, de suyo, a propdsito
y por su misma esencia, usara la metafora
y, sobre todo, que prescindira en lo posible
del significante y del significado, para que-
darse solo con el signo, eliminando a veces
hasta el objeto. El signo por el signo —la
palabra escrita y nada mas— porque la poe-
sia/poesia es como la pintura/ pintura en la
que no hay apelacion al mundo y a sus ob-
jetos y menos a sus significados. De alli mi
maxima admiracion por Jackson Pollock.

23



Mario Alberto Carrera: El parto de la palabra y el lenguaje poético

(Pone Wittgenstein un mausoleo de
granito también sobre la colosal presencia
de la poesia? De ninguna manera. El sélo
habla de los limites del lenguaje estricta-
mente filosofico, cientifico, académico,
universitario, aplicable sobre todo a las
metodologias de la investigacion cientifica
en la Universidad. Porque en tltima instan-
cia la filosofia para ¢l —y para Russell, debe
ser mas bien un método para pensar, una
hermenéutica del pensamiento y del len-
guaje —lo mas lejano del error— una herme-
néutica de la verdad.

*

El hombre es creador de signos, el
hombre es lenguaje, se hace ser en la len-

guay se crea a si mismo inventandose en lo
que dice. {Es palabra!

Porque qué es mas importante al hacer
la cartografia del humano: ;el significante,
el significado, el signo? Dentro de la fun-
cion referencial de Roman Jacobson, los
tres. Pero dentro de la funcion estética (del
mismo autor) es el signo quien determina la
esencia del discurso. El signo como mero
sonido (escrito-oral-musical) que dentro de
si encarna un significado nuevo, sin salir de
sus propias fronteras artisticas. Por ello es
que siempre ha estado la funcion estética
del lenguaje tan ligada a la musica. (De la
musique avant toute chose, Verlaine). Por-
que palabra poética es esencia en si misma
y —dentro de las paredes amplisimas de su
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fecundidad, de su fuero y de su territorio
sin limites— jlibre!, como los atomos aéreos
que ni la seda mas fina puede contenerlos
ni menos jencarcelarlos! porque el poema
es la patria de la libertad.

Dijo Heidegger en su obra Holderlin y
la esencia de la poesia, que «el poema es la
casa del Ser». Frase traida y llevada e inter-
pretada de muchas maneras, en la medida
en que, el intérprete critico, esté mas cerca
o mas lejos de la Metafisica y de la espe-
ranzada teoria de que, acaso, el hombre no
es un ser para la muerte (que ya mucho an-
tes dije) que pronuncid también Heidegger.

Cuando expone que «el hombre es un
ser para la muertey, se decanta por ser un
pionero del existencialismo o su fundador
con Sartre, escuchando ecos de Kierkega-
ard . Pero cuando parece inclinarse al con-
trario, diciendo que «la poesia es la casa del
Ser», se sumerge en los delicados brocados

de una poesia cuasi metafisica como la de
Holderlin.

Yo interpreto tal frase en el sentido
de que, la palabra-signo en el poema, es la
casa del ser del hombre en el mundo. Es
la casa de su Ser. Casa humana donde se
otean las visiones mas auténticas acerca de
su propia naturaleza. Alli se convierte en su
propio dios inventando una meta-realidad
(como en el poema de Huidobro) en el que
se proclama un pequefio Hacedor.

El signo suena —con sentido— en el
poema y no necesita mas que de su sonar.
Como en «Alumbra lumbre de lumbrey»
que, sin apelar al significado-objeto (ni
menos al significante broncineo que suena)
dice el sonar desde lo sonado. Por tanto, la
poesia es esencialmente musical-sonora-
sonante. Puro sonido. Sonido puro empe-
fiado en hablar el lenguaje onirico que sig-
nifica: meta/meta metaforico.
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Tres notas sobre el sujeto
anticapitalista polimorfico

Sergio Tischler

En sus tesis sobre el concepto de his-
toria, Walter Benjamin (2007) plantea un
conjunto conceptual de ideas que iluminan
el tema del sujeto revolucionario en con-
trapunto critico al pensamiento imperante
de la época. Su critica va dirigida al nu-
cleo teorico del concepto mismo de lucha
de clases, el cual consideraba habia sido
pervertido por la socialdemocracia al ser
transformado por €sta en un concepto evo-
lucionista, marcado por el peso de la ideo-
logia burguesa del progreso.

Por esa via, el concepto de lucha de
clases —concepto esencialmente critico— se

transformaba en una suerte de ideologia del
desarrollo, cuya consecuencia politica era
el conformismo y la adecuacion al siste-
ma. Teoéricamente, esa practica politica se
legitimaba incorporando en el centro de su
interpretacion un ingrediente fundamental
del fetichismo de la forma conceptual bur-
guesa: la nocion de un proceso universal
neutro, por fuera del antagonismo social,
en la sociedad de clases. La idea de progre-
so daba ese componente. El progreso era
pensado como esencialmente neutro; no
una categoria contradictoria cuyo nucleo
esta constituido por la lucha de clases mis-
ma. La lucha de clases, en ese sentido, se
interpretaba como una suerte de agente que
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aportaba su energia a ese proceso, despe-
jando los obstaculos al movimiento «obje-
tivo» del mismo, entendido como desarro-
llo de las fuerzas productivas y del trabajo
(Ver Benjamin, 2007, Tesis XI).

No es dificil establecer que la critica se
extiende a la idea productivista del socia-
lismo, que termino por legitimar una forma
despotica de regulacion estatal del trabajo

en la ex Union Soviética. Pero volvien-
do al tema del sujeto, la critica de Benja-
min permite ver la lucha de clases en una
perspectiva nueva, digamos en clave anti-
progresista, asi como pensar que el sujeto
revolucionario no es parte del continuum
historico sino de su rompimiento. Destaca
que la idea de «un progreso humano en la
historia es inseparable de la representacion
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de su movimiento como un avanzar por un
tiempo homogéneo y vacio» (Benjamin,
2007: 34-35). A su vez, que la revolucion
debe ser entendida como antitesis de dicha
temporalidad, como tiempo «que esta lleno
de tiempo ahora» (Benjamin, 2007: 35).

El «tiempo ahoray, antitesis y negacion
del tiempo homogéneo y del continuum
historico, esta tejido por la lucha de las
clases revolucionarias. Cuestion que a su
vez nos dice que el conocimiento historico
no es neutral; su lugar, si es que se puede
usar este término, es el antagonismo entre
temporalidades de lucha.

La temporalidad abstracta, hay que
decirlo, no es simplemente una manera de
representar el tiempo sino una forma tem-
poral real, la forma temporal del capital,
de la cual Marx dio cuenta al analizar el
doble caracter del trabajo en la mercancia
(la relacion entre trabajo concreto y traba-
jo abstracto). Como forma del capital, la
temporalidad abstracta es una relacion de
dominacion, y la lucha contra la misma im-
plica un rompimiento que es otro tipo de
temporalidad, que Benjamin nombra como

el «tiempo ahora». El «tiempo ahora» es
apertura a una universalidad que no es abs-
tracta y violenta (un tema particularmente
desarrollado por Adorno, como se vera mas
adelante), sino de otra indole: en ella la his-
toria estd resumida como redencion de la
humanidad o tiempo mesianico, el cual, se-
gun Benjamin (2007: 38), es el tiempo que
Marx seculariz en la idea de la sociedad
sin clases.

Con las nociones de «tiempo ahora» y
«tiempo mesianico», Benjamin se propone
estallar teéricamente el concepto lineal del
tiempo historico, asi como establecer un
vinculo dialéctico entre presente, pasado
y futuro, cuya centralidad es de caracter
politico. La lucha revolucionaria en el pre-
sente es la puerta de entrada al pasado no
redimido, asi como la redencion de ese pa-
sado es la entrada al futuro. En el «tiempo
ahoray» se encuentran incrustadas «astillas
del tiempo mesidnico» (Benjamin, 2007:
41). Es decir, la lucha en el hoy lleva en
sus entrafias el tiempo de la redencion o
emancipacion humana, cuya posibilidad
no puede ser entendida linealmente sino de
ruptura con el continuum histoérico. En esos
términos, Benjamin aposto a restituirle al
concepto de lucha de clases la densidad re-
volucionaria que habia perdido.

En una lectura mas directamente poli-
tica, en Benjamin existe una critica de la
socialdemocracia como modelo de fetichis-
mo politico, la cual, por extension, permite
su aplicacion a las «vanguardias revolucio-
narias». Se puede decir que el fetichismo
politico consiste en suplantar al sujeto his-
torico por una institucion o partido politico.
Esto es resultado de una escision entre el
tiempo de la organizacion y el tiempo de
las clases que dice representar. Dicha esci-
sion se «resuelve» en una sintesis de poder
que implica la subordinacion del «tiempo
ahoray al «tiempo abstractoy; es decir, cris-
taliza en la imagen de un tiempo vertical
constituido por el tiempo del arriba (que
dirige), y el abajo de las clases oprimidas
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(tiempo subalterno). Como se sabe, la ex-
periencia de a la Revolucion Rusa derivo
en una forma de poder en la cual el tiempo
del partido-estado estaba radicalmente es-
cindido de la sociedad, y el tiempo de ésta
debia subordinarse a aquel, prolongando
la dominacion. Esa cristalizacion de poder
temporal entre un arriba y un abajo no po-
dia ir por el camino de una autodetermina-
cion colectiva. De hecho, fue su negacion.

La critica a la temporalidad abstracta como
modo de dominacion es tema central en
la concepcion de Walter Benjamin de la
lucha de clases y la revolucion. Desde su
perspectiva, el sujeto revolucionario no
puede pensarse con categorias que son
constitutivas de un continnum de domina-
cion y de abstracciones que rinden tributo
a la homogeneidad. De hecho, la critica a
la temporalidad abstracta y homogénea se
puede prolongar a la critica de la abstrac-
cion como forma de homogenizacion y de
dominio, con lo cual estamos ante el asunto
de la categoria de totalidad y de las formas
de la dominacion del capital. En la idea de
constelacion Benjamin trata de resolver la
relacion entre lo universal y lo particular de
una manera en que la unidad ya no es algo
que se encuentra en relacion de subordina-
cion (a lo universal). No se presenta en tér-
minos de hegemonia y sintesis (Benjamin,
2007, Tesis XVII). La negacion de la ne-
gacion, concepto clave de la dialéctica, no
es una realizacion del tiempo universal y
homogéneo sino la superacion de éste. No
se trata de realizar la historia; el asunto es
la supresion de la historia universal como
continuum, ya que la misma ha sido y sigue
siendo la historia de los dominadores (Ben-
jamin, 2007, Tesis VI: 26).

Desde nuestro punto de vista, dichas
tesis plantean también la critica a la idea
de un sujeto revolucionario homogéneo.
Puesto que el sujeto que niega es ¢l mismo
la encarnacion de una temporalidad mesia-
nica, y tal temporalidad no es homogénea
ni hegemonica, se puede decir que el sujeto

historico es un conjunto de luchas contra la
dominacion del capital que constituyen una
constelacion.

Llegado este punto, para nuestros pro-
positos es necesario que nos refiramos al
tema de la relacion antagdnica entre sis-
tema-totalidad y emancipacion, planteado
por Theodor Adorno. No solamente porque
ese es un tema que guarda relacion con los
planteamientos de Benjamin, sino porque
en ¢l Adorno desarrolla una critica radical
alaidea de sistema y al pensamiento domi-
nante que es el pensamiento que se identifi-
ca con aquel.

Como es conocido, el pensamiento de
Adorno es muy complejo y dificil de asi-
milar; de ninguna manera, pretendemos ex-
poner su pensamiento en este breve ensayo,
pero podemos intentar un acercamiento que
guarda relacion con el tema general que es-
tamos exponiendo. Este acercamiento, se
podria resumir en los términos siguientes:
el «sistemay es negacion de la libertad hu-
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mana, y es imposible pensar una sociedad
emancipada de la dominacion con catego-
rias que se identifican con él, o que son su
expresion tedrica e ideologica. Las catego-
rias de identidad, sintesis y totalidad, son
categorias que se identifican con el sistema,
y las podemos encontrar en el pensamiento
dominante en las sociedades capitalistas,
asi como en los planteamientos del mar-
xismo ortodoxo. La teoria critica es la que
piensa contra el sistema y produce catego-
rias de no identidad, las cuales son catego-
rias de negacion de las formas dominantes.
El centro de la critica reside en la negacion
y no en la afirmacion. Pensar en términos
de no identidad, significa pensar desde y a
partir de lo negado en las formas sociales y
en el pensamiento, es decir, pensar contra
lo que es, o desde lo que esta negado en la
afirmacion de lo existente. El pensamiento
critico esta hecho para abrir las categorias
de forma inmanente, y no para producir
sintesis o nuevas formas de totalidad, ya
que la sintesis y la totalidad implican un
principio de identidad que es también un
principio de dominacién. De tal suerte, que
el principio dialéctico de la negacion de
la negacion no hay que entenderlo en tér-
minos afirmativos sino como herramienta
conceptual para hacer estallar las formas y
el sistema, para ir més alla de la totalidad.
En ese sentido, un aspecto fundamental de
la lucha tedrica es pensar la emancipacion
desde la particularidad y no desde la tota-
lidad que la niega y oprime. En Dialéctica
negativa podemos encontrar una profunda
argumentacion al respecto. Pero veamos a
continuacion lo que dice Adorno, en algu-
nas citas seleccionadas.

Desde el angulo de la relacion con el
mundo burocratizado, el sistema «es la ob-
jetividad negativa, no el sujeto positivoy.
(Adorno, 1975: 28). Visto desde la histo-
ria del pensamiento, el sistema obedece a
necesidades de racionalizaciéon burguesa
(Adorno, 1975: 29). La necesidad de es-
tablecer un orden de dominacion de nue-

vo tipo (burgués) se resolvid en términos
de sistemas conceptuales al servicio de la
identidad o de un resultado positivo, inclu-
yendo la dialéctica (Adorno, 1975: 7-8).
Es decir, que dichos sistemas (y en general
la idea de sistema) han obedecido al prin-
cipio de adecuacion, el cual fue siempre
«sumision bajo objetivos de dominaciony.
(Adorno, 1975: 151). Y, en esta funcién
la sintesis juega un papel central. En toda
sintesis —dice— «opera la voluntad de iden-
tidad» (Adorno, 1975: 151). Esta (la identi-
dad) es la «forma originaria de ideologia»,
y su «sabor consiste en su adecuacion a la
realidad que oprime» (Adorno, 1975: 151).
Si bien, Adorno ve una constante del
principio de identidad desde la filosofia
griega, es en el capitalismo donde dicho
principio se vuelve universal. El principio
de identidad juega un papel central en un
tipo de dominacion basado en el principio
de equivalencia. Al respecto, dice: El prin-
cipio de convertibilidad, la reduccion del
trabajo humano al abstracto concepto uni-
versal del tiempo medio de trabajo, tiene su
hondo parentesco con el principio de iden-
tificacion. Su modelo social es el canje, y
éste no existiria sin aquel; el cambio hace
conmesurables, idénticos, a seres y accio-
nes aislados que no lo son. La extension del
principio reporta el mundo entero a lo idén-
tico, a la totalidad. (Adorno: 1975, 150).
Queda claro que en su interpretacion
la identidad y la sintesis no son categorias
neutrales; por el contrario, son parte activa
de una relacion de dominio. El concepto al
servicio de la identidad implica que éste
esta también al servicio de la dominacion,
donde la particularidad se encuentra ne-
gada. Nosotros podemos agregar que, asi
como toda relacion de dominio es lucha,
aquellas son parte entonces de una lucha en
el terreno de la subjetividad en la cual cum-
plen un papel de primer orden. El asunto se
vuelve mas claro si lo traducimos a con-
ceptos y categorias mas concretas, como lo
son el partido, el estado, la clase, y otras
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mas. No se necesita mucha imaginacion
para poder darnos cuenta que, en términos
generales, han sido concebidos en términos
positivos, es decir, de identidad. Desde la
perspectiva de Adorno, eso implica que
estan al servicio del sistema y guardan un
contenido que es dominacion. De tal suer-
te, que un cambio que pretenda ir mas alla
del sistema es imposible pensarlo con ese
tipo de herramientas conceptuales.

3

La critica a una determinada manera de
pensar el cambio social necesariamente se
expresa en un nuevo lenguaje, en concep-
tos y categorias que permiten o intentan dar
un nuevo contenido a las palabras mediante

las cuales pensamos ese cambio. Las notas
que hemos expuesto en este trabajo han te-
nido como objetivo mostrar un conjunto de
palabras, nociones y conceptos, elaborados
en distintos escenarios, pero que creemos
forman lenguajes de una constelacion que
estd marcada por la crisis del sujeto clasi-
co de la revolucion y la emergencia de una
nueva manera de pensar la lucha de clases.
Hemos tratado de integrar en esa conste-
lacion ciertos aspectos del lenguaje del
zapatismo, el cual nombra de una manera
radicalmente diferente al sujeto rebelde an-
ticapitalista, al tiempo de incorporar ideas
centrales de Walter Benjamin respecto a
la idea de historia y de la lucha de clases,
asi como ciertos pasajes de Adorno donde
cuestiona la idea de totalidad como centro
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para pensar la sociedad emancipada y don-
de intenta redimir la particularidad para ese
objetivo.

En lo expuesto, sin embargo, no se ha
pretendido dar una argumentacion para
un «resultado positivo», parafraseando a
Adorno; es decir, que pretenda dejar zanja-
do el tema. Por el contrario, nos parece que
estos son temas de un proceso vivo y, por
lo mismo, que estan abiertos a la discusion.
Si logramos colocarlo aqui planteado como
tema de interés, que puede ser tenido en
cuenta como parte de ese proceso vivo, nos
sentiremos satisfechos. Ahora bien, hay
una reflexion con la que quisiéramos cerrar
el ensayo. Las ideas zapatistas de Abajo y
a la Izquierda y Preguntando Caminamos,

tal como ha sido planteado por ellos, son
expresiones de una idea de sujeto rebelde
anticapitalista que rechaza las nociones de
vanguardia y hegemonia, armadas a par-
tir de categorias verticales y homogéneas,
para pensar el cambio revolucionario. A
partir de la experiencia revolucionaria de
las comunidades indigenas chiapanecas y
de la elaboracion autocritica de la expe-
riencia guerrillera de las décadas pasadas,
el zapatismo ha introducido la idea de un
sujeto anticapitalista de caracter polimorfi-
co y plural, el cual se caracteriza por ser el
movimiento de multiples luchas y sujetos
que intentan ser un nosotros que se recono-
ce en la historia compartida del abajo y a la
izquierda; aqui, el didlogo colectivo es un
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método central en la formacion de acuer-
dos horizontales, y de invencion de espa-
cios y un tiempo nuevo.

Dicha idea de sujeto es una manera de
entender la democracia a contrapelo de la
idea dominante de que ésta es atributo de
la forma estado, es decir de la forma poli-
tica del capital (Bonefeld, 2005), cuyo an-
damiaje ideoldgico y operativo esta cons-
tituido por la ley y el sistema de partidos
politicos (democracia representativa). De
manera abierta, la politica zapatista es un
rechazo al arriba y el abajo de esa forma
dominante de la politica; simultaneamen-
te, es una critica al fetichismo de las for-
mas, figuras y categorias, en las que la do-
minacion se esconde, haciendo abstraccion
de los antagonismos de clase que son el
ntcleo de la sociedad mexicana y del capi-
talismo actual, del cual aquella es una par-
ticularizacion. Eso se puede apreciar, entre
otras cosas, en el uso iréonico de «Sociedad
Civil» en los primeros comunicados del
EZLN, asi como las ideas ya expresadas de
«Preguntando Caminamos», «Abajo y a la
Izquierday; las de «Otra Campaia», «Cuar-
ta Guerra Mundial», y otras. Esta termino-
logia no so6lo da cuenta de la produccion de
un conocimiento critico nacido y actualiza-
do en la lucha anticapitalista del zapatismo,
sino de un rasgo que le es caracteristico:
la desfetichizacion de conceptos, formas y
categorias de la dominacion del capital y
del patriarcado. Entre éstos, la dupla socie-
dad civil-estado, democracia representati-
va, poder, mercado, globalizacion, la dupla
hegemodnica hombre/mujer.

Aqui, es importante sefialar que la des-
fetichizacion aludida no es equivalente a
una inversion hegemonica, sino que im-
plica una lucha para superar o disolver la
dominacion en el «aqui-ahora». Los zapa-
tistas han entendido que eso se tiene que
traducir en palabras que expresen, juntas
o separadas, la imagen del tiempo rebelde
del nosotros, un tiempo que, siguiendo a
Holloway (2002), se puede formular como

contra-y-mas-alla-de-la-dominaciéon. Ese
es el tiempo en que se lucha por disolver el
arriba y el abajo, y anticipa, de esa mane-
ra, una sociedad emancipada. A esto se le
podria nombrar politica negativa de la pa-
labra. La palabra nombra lo que esta siendo
negado en las palabras hegemonicas, pero
lo nombra como voz rebelde que surge
de la «digna rabia», en un tiempo que es
enfrentamiento y construccion de lo nue-
vo, es decir, que rompe en un aqui-ahora
rebelde la voz pasiva de la derrota. Es la
palabra que celebra la apertura revolucio-
naria del mundo. Es la palabra que trata de
nombrar el rompimiento de la dominacion
como apertura y no como sintesis de una
nueva dominacion o hegemonia. En esto
existe una radical diferencia o corte tedrico
con el canon clésico de la revolucion y del
sujeto. El lenguaje de este ultimo aspira a
una «realizacion de la historia» en térmi-
nos de una nueva hegemonia (del proleta-
riado representado por el partido de clase),
expresada en un remate estatal. En el len-
guaje zapatista, por el contrario, se plantea
la apuesta de sacar la historia del eje de la
hegemonia.

(Habra alguna sintonia entre la practica
y el pensamiento de los zapatistas y pen-
sadores criticos como Benjamin y Ador-
no? Las tesis sobre la historia a «contra-
pelo» de Walter Benjamin proporcionan
una imagen de sujeto revolucionario que
se sintoniza con las imagenes zapatistas de
la revolucion. Las ideas de «tiempo ahora»
y de «tiempo mesianico», se podria decir,
son de alguna manera un tiempo vivido por
las comunidades zapatistas. Asimismo, la
nocion de constelacion, que cuestiona un
sujeto homogéneo calcado en la idea abs-
tracta de tiempo, no es ajena a lo practicado
en los caracoles zapatistas y La Otra Cam-
pafia. Pero también, la idea de la revolucion
como tiempo que rompe y saca la historia
del continuum de la temporalidad de la do-
minacion es algo que dialoga con la idea
zapatista de sacar la historia del eje de la
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hegemonia. De igual manera, la critica al
sujeto como una totalidad y a la revolucion
como la produccion de una nueva sintesis
de poder y dominacion que podemos leer
en Adorno, asi como su esfuerzo por pen-
sar desde la particularidad negada en la
totalidad, deben ser considerados parte de
ese dialogo. En ese sentido, los sefialados
son, siguiendo a Benjamin, algunos puntos
luminosos de algo que se puede nombrar
como constelacion emergente de la lucha
de clases, la cual, como se ha intentado de-

cir, no puede ser entendida si dejamos de
lado el proceso de cambio en la subjetivi-
dad que le acompatia, asi como el de la ela-
boracion de su propia conceptualidad.

Quizas el rasgo comln de esa nueva
constelacion es que su lenguaje expresa
una lucha de caracter destotalizante; tradu-
ce el esfuerzo de descosificar las palabras,
y retoma lo humano negado en las abstrac-
ciones y conceptos tributarios del sistema,
la sintesis y la totalidad, como el punto de
partida del cambio revolucionario.

Notas

Una reflexion en torno a lo planteado en forma de resu-
men se encuentra en Tischler (2007).

«Ya en la dialéctica platonica, el instrumento 16gico esta
al servicio de un resultado positivo; la figura de una ne-
gacion de la negacion fue siglos después un nombre preg-

nante para lo mismo.» (Adorno, 1975: 7).

Para una aproximacion al partido y Estado como catego-
rias de totalidad, ver Tischler (2007).

Sobre dominacion, hegemonia y palabras, ver Williams
(2003).
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Cadencia

Qué hiciste, manoche, tremendisimo desconsiderado. Nos has dejado tristes, absur-
damente solos. Seguro no pensaste en lo que teniamos que hacer, en quién habria
de tocar la trompeta como solo vos lo hacias, como cuando aquellas noches en que
agarrabas para acd, al apartamento que tiene el Tigre, donde siempre habria de es-
perarte una botella de ron y dos o tres piningas, rubias, como tanto te gustaban. Y
eso era solo para hacerte llegar, para que te animaras a salir de tu cuartucho, porque
siempre llevabas demasiados dias de no salir, de rumiar tu desconsuelo entre tanta
pared meada. Y uno pensaba en vos, qué te vas a creer, uno siempre pensaba en vos
y en tu trompeta. Por eso todos gritdbamos como maricuetas cuando te veiamos
aparecer en el umbral de la puerta, la puerta siempre abierta del apartamento del
Tigre, y veiamos tu silueta recortada contra la luz intermitente del pasillo, con ese
pedazo de metal asido en una mano. Porque después de dos botellas eso era lo que
siempre se esperaba, que llegaras a tomarte con nosotros la otra botella que te ha-
biamos apartado y que siempre habia que esconderle al Tigre celosamente, porque
ya sabés como es aquel, que dice venga y no para, como que la vida se le fuera a ir
al fondo del vaso o entre las piernas de la pininga mas fea. Y eso era solo el comien-
70, el disfrute de tu aparicion, porque luego de dos o tres calutazos ya estabas ento-
nado lo suficiente para arrancarte a tocar de espaldas a la ventana sucia y desabrida,
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como solo puede serlo una ventana del apartamento del Tigre, y la musica nos ba-
fiaba a todos de golpe, y quedabamos con el vaso en la mano y la boca entreabierta
como el mas estipido, y no queriamos que pararas nunca, manoche, que no pararas
nunca, para que nunca tuviera que llegar el dia en que te nos fueras y no regresaras,
como ahora, tremendisimo egoista, como ahora que te has ido y no has salido de tu
cuartucho, inmensamente oscuro y mugriento. Y entonces qué nos queda ahora,
decime, qué hacemos con todo este vacio forzado y la otra botella que ahora la ser-
vimos con la mirada perdida, lentamente, sin apurarla, porque abrirla es siempre
recordarte a vos y tu trompeta, y uno no quiere que se acabe nunca, aunque se eno-
jen las piningas, que qué nos importa, que se las cojan otros, que se callen la boca
y dejen de decir tu nombre o cualquier estupidez, porque tu recuerdo se respeta,
sabelo bien, porque las tetas de la morocha ya no saben a lo mismo desde que no
estas, y las rubias ya ni vienen, para qué, si te les fuiste. Por eso ya nada es lo mis-
mo. Por eso nadie se atreve a decir lo que todos sabemos, que ya no tiene sentido
seguir viniendo al apartamento del Tigre, porque eso se sobreentiende y solo nos
estamos haciendo los catruchos, dejando que la noche pase para no tener que acor-
darnos mas de vos, al menos no de dia, cuando todo es tan normal y conveniente-
mente cotidiano. Pero que no venga la noche, no, que no se cierre el cielo y mire-
mos por alguna ventana, estemos donde estemos, porque entonces nos entran unas
ganas de ir donde el Tigre, de dejar de ver esa ventana para ver la otra, donde
acostumbrabas pararte de espaldas para hacernos sentir tan grandes y a la vez tan
desgraciados, porque sabiamos que nunca ibamos a llegar a tocar como s6lo vos lo
hacias. Y qué fue lo que hiciste, manoche, si no era para tanto. Qué te podia costar
olvidarte de eso de una vez por todas. La cosa no habia sido personal, sabelo bien.
Me lo dijo el Tigre la noche aquella en que no llegaste, la noche que estuvo llovien-
do recio, como la Gltima vez, y tus piningas estaban que no paraban de joder, que a
qué horas venias, y las teniamos a puro ron con agua, para que abundara y no tuvié-
ramos que abrir la otra. Pero eso vos no lo entendiste, como nunca entendiste nada
de lo que a todos nos parecia tan evidente, porque siempre viste las cosas de otro
modo, y eso era lo que te hacia grande. Yo si que le crei al Tigre. Al fin y al cabo
estaba tan afectado el borrudo, como que se arrepentia, no sé, pero de que estaba
triste estaba triste, aunque entonces no supiéramos lo que habias terminado por
hacer. Porque lo que menos queria cualquiera de nosotros era hacerte dafio. Vos los
sabés bien. Si para nosotros eras mas que la trompeta, aunque no lo pareciera. Pero
quién iba a creernos si nos poniamos tan asi cuando te veiamos llegar con tremendo
metal, si lo primero que haciamos era servirte un calutazo y espantar a las piningas
que siempre se te abalanzaban, para que te dejaran tocar, para que te empinaras el
vaso y medio las nalguearas y que te arrancaras a tocar, pimbon, que nos hicieras
olvidar otra asquerosa noche para endulzarla con tus trémolos tan bien medidos,
pulcros y celestiales, para que el cielo se abriera y el olor a ropa mojada se disipara
con cada una de tus notas. Pero te nos has ido, manoche, tremendisimo desconside-
rado. Que lo del Tigre nunca fue asi como te lo contaron. Vos mejor que nadie debio
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haber sabido que nadie de nosotros podria decir algo asi. Por eso no entendimos por
qué aquella noche saliste malatiado después que lo empujaste, que casi le tiras el
ron a mi pininga, y saliste por la puerta con la mano crispada, lastimando la trom-
peta. Qué te creiste que habia sido asi. Siempre fuiste un poco marlo, eso ni negar-
lo. Pero dejame decirte que nunca creimos que te la ibas a creer, que semejante
malentendido nos iba a dejar asi, absurdamente solos, sin nada mas que hacer,
sorbiendo poco a poco el vaso de un ron que ya no sabe a nada, como a nada saben
las tetas de ninguna morocha. Y es que siempre fuiste asi, manoche, siempre fuiste
asi de terco hasta los cojones. Que a vos cuando se te metia algo en la cabeza no
habia como sacartelo y mucho menos convencerte de que habias oido mal, que no
fue eso lo que dijo el Tigre, menudo gamero el Tigre, eso ni negarlo, pero de eso a
que viniera y dijera asi, entre risas y calutazos, que vos tocabas como Jeremy Heinz,
como quien hace una tonta broma para nosotros solos, antes de que llegaras con tu
trompeta, que haya dicho eso asi y que una de esas imbéciles piningas lo haya trai-
do a cuenta cuando te estaban sirviendo después de una de tus tocadas tremendas,
que te hayas quedado con los ojos pegados en el entrecejo del Tigre, que te hayas
levantado de golpe y hayas apretado la trompeta con esa mano poderosa tuya y lo
hayas terminado por empujar, mas por decoro o compasion o qué se yo, con el vaso
de ron salpicando por todos lados, y que te hayamos visto salir malatiado dando
esos pasos horrorosos en el pasillo, que te hayamos sabido asi, eso no tiene perdon,
manoche, eso si que no tiene perdon. Y de nada sirvié que el Tigre le diera un ma-
notazo increible a la rubia, porque ya el dafio estaba hecho y qué te vas a creer que
tocas como Jeremy Heinz, si el pimbon ese no te llega ni a los tobillos. Vos mejor
que nadie deberia de saber eso. Vos y todos nosotros, que el Tigre no cuenta, que es
un catrucho y ademas estaba bromeando, que no se referia a vos si no a mi o a cual-
quier otro, total a todos nos da igual, pero no hablaba de vos, sabelo, que a vos no
se te puede hacer esto, que nadie de nosotros quiso dafarte nunca. Por eso no en-
tendimos por qué eso de salir enfurecido del apartamento a mojarte bajo la lluvia
que de pronto se habia empecinado como siempre con la calle, esa lluvia que te
seguia en cada esquina como queriendo disculparse por nosotros, como queriendo
decirte que lo olvidaras de una vez, que todo era un malentendido y que alla cada
vez mas lejos te esperaba una botella recién abierta y las tetas lozanas de tus pinin-
gas, que una broma asi es de dejarla pasar y no es para que se te meta en la cabeza
tan obstinadamente como a solo vos se te metian las ideas, manoche terco, tremen-
disimo egoista. Qué has venido a hacer. Para qué te fuiste y nos dejaste solos, para
qué aguantaste con el semblante frio la lluvia de afuera, de alla afuera donde ningu-
no de nosotros pertenece, porque nosotros vivimos para esto, para el ron y el apar-
tamento del Tigre, para vos y tu trompeta inigualable. Por eso no tenias por qué
hacerlo, carajo, por eso no tenias que entrar a ese tu cuartucho maloliente a ence-
rrarte esa noche y tocar hasta la madrugada de pura rabia, sin saber lo que hacias,
haciendo salir unas notas que ni vos mismo te las creias ya, que ya estaban podri-
das, como podrida es la estupidez del Tigre. Para qué tuviste entonces que dejarte
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llevar por tanta idea absurda, para qué tocaste incansablemente, sin parar un solo
instante, durante horas y horas, hasta que la borlona se te hizo como de cera, y ya
no pudiste soplar mas. Para qué tiraste entonces la trompeta contra la pared, de pura
rabia por no poder tocar mas, por tocar como Jeremy Heinz, que era lo que el Tigre
habia dicho, asi sin querer decirlo realmente, y te pusiste a gritar como loco y a
golpear la ventana hasta que la hiciste afiicos, y la sangre comenzo a correr entre tus
dedos y viste que la sangre te venia bien, que habia algo en la manera en que resba-
laba por tu brazo que te parecia hermoso, y que eso era precisamente lo que necesi-
tabas, que eso era lo que necesitabamos todos, porque con nuestra risa involuntaria
habiamos terminado por celebrar el comentario del Tigre, tal y como te contaron,
porque pensaste que nosotros también pensdbamos lo mismo y que eso del ron y las
piningas era solo una cruel excusa para llevarte all4 frente a la ventana y oirte tocar
la trompeta con cara de bobos, que hasta eso te parecia demasiado falso, y que no
tenia sentido seguir siendo lo que sos, que lo mejor era ir estupidamente hasta la
cocina, con esa terca resolucion que tan bien te conociamos todos, para agarrar el
primer cuchillo sucio que se te puso enfrente, semejante catrucho que sos, imbécil
desconsiderado, inmenso come mierda que tenias que hacer eso, que tenias que
sentarte con ese cuchillo en la mesa mugrienta de tu cuartucho y poner tu mano
derecha sobre la madera, tu mano derecha, manoche, precisamente esa mano, y
cortaras rabioso cada uno de tus gloriosos dedos, y con ellos tu trompeta, y con
ellos a nosotros mismos que nos habiamos quedado encerrados en el apartamento
del Tigre, viendo llover por la ventana, con un terror indecible en la cara sin saber
por qué, pensando que quiza todo habia terminado y que lo mejor era acabar la ul-
tima botella con calma, no fuera a ser que regresaras, despedir a patadas a las pinin-
gas y quedarnos eternamente solos, con el recuerdo de tu trompeta arrastrandonos
poco a poco a este abismo de tu ausencia, que vos nunca vas a comprender.
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Ambigiiedad de algo que se eleva

Sembré un pajaro en la oxidada jaula de mi pecho

Lo alimenté con lo que tenia a mano

Un poco de dolor

Un poco de fuego

Un poco de hambre

Le di a beber del agua oscura de la mentira y del odio.

Un dia que lo acariciaba

Escap6 de mis manos

Pude ver que al escaparse maldecia con un impetu demoniaco
A todo lo que estaba bajo su vuelo

Parecia un poema mas que un pajaro

Pero costaba diferenciarlo por la altura que habia alcanzado.

Estructura del abismo

Intenté medir la estructura de mi abismo tirando palabras
Con la intencion de escuchar el eco de su golpe

Pero la espera crecia y las horas se hacian diminutas

Y el silencio era la tinica respuesta.

Entonces pensé en dejar caer mis libros
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Creia que la palabra impresa tendria mas peso

Pero el silencio se reia de mi espera de estatua.

Tomé las monedas que guardaba en mis bolsillos

Una a una las deje caer

Y pensé que también debia lanzar el viejo carro que mi padre me
Habia dejado

Pero antes equiparlo con mis zapatos y mis camisas

Mis cuchillos y mis corbatas

Mis llaves y mis candados

Rellenar el taque de combustible con las cartas de amor que nunca envié
Pero el silencio se erguia y su rostro no mostraba cansancio.
Recordé a mis muertos

Caerian con tanta rapidez que pronto

Alcanzarian a mis palabras

Su peso es algo que tiene doblada la columna de mi recuerdo

Pero el tiempo crecia como un arbol de frutos que nunca maduraban
Y con tristeza

Con una que hacia que me temblaran los huesos

Tiré los besos que mi madre habia depositado en mi frente

Las caricias que mi mujer tatué en mi pecho

La sonrisa de cristal que me habia entregado mi hijo.

Y el silencio se ensanchaba como un mar abrazado por rios nuevos
Al final

Como tultima salida

Decidi tirar mis huesos

Y los fui tirando

Uno a uno

Uno a uno

Con la intencion de medir el abismo en la caida

Pero atn siguen cayendo.

Hay dias que me canso

Hay dias que me canso de andar

Y para disimular el camino terrestre

Me convierto en pajaro

ya en el aire, cuando estoy en lo mas alto

Me acecha el vértigo méas humano

Me acecha la tristeza mas alta.

Hay dias que me canso por todo

Por extender la mano, recoger el pie

Barrer las palabras que ayer dejé caer al suelo mientras hablaba de mas.
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Sucede que hay dias que me canso de andar

Y entonces me niego a mover la mirada, la sola punta de los dedos
Y la muerte se acerca en confianza y me dice:

iQué comodidad! jQué envidia! {Hay dias que también me canso!
Y entonces me canso de estar quieto

Y salgo a saludar, extiendo la mano,

Me sacudo las palabras, el amor, el odio

Y me vuelvo mas humano en cada paso

Mas hombre en cada tropiezo.

Hay dias que me canso de andar

Pero muevo los pies para alcanzar un nuevo tropiezo,

Hasta que al fin se acaben estos dias

Hasta que al fin se cansen estos dias.

La primera piedra

Es sencillo
Tira la primera piedra y desfigura mi camino.
Ahora Ilama al pueblo
Para que también se crea libre
Para que con su canto de fracasos
Amortiglie mi tormento
—Ahora que estoy libre de pecado
Seré¢ el verdadero verdugo—
Lanzame otra piedra
Yo naci para cargar con su peso
Masticarla
Y del polvo levantar mis ciudades interiores.
Ya no confias en los hombres
Porque te han encerrado en la habitacion donde nacen las pesadillas
Pero esta vez descansa, si,
Hazlo como los que duermen sin saber que estan despiertos
Como si la luz no fuera una blanca sombra galopando sobre tus parpados.
Tira la primera piedra
Arranca la duda de tus manos
Para que con ella edifiquemos mi ciudad perdida.

Deshojar al hombre es un acto de amor

Deshojar flores es hermoso
Ver como se ahogan sus fragiles miembros en el naufragio de las manos

43



Poemas de Ludwing Varela

Sentir su fragancia marchita

Ultimo perfume que abraza a nuestros muertos.

Deshojar flores es trabajo del destino

Que marca con su vaivén de designios el corazon de alguna nifia indecente
—Me quiere, no me quiere.

Piensa en el amor

Cuando comete un asesinato colorido y fragante.

Deshojar al hombre seria un acto de amor

Sin duda

Porque sus ensangrentados pétalos estan cubiertos de espinas
Su aroma luego seria un suave perfume a la conciencia.

—Me quiere, no me quiere.

Repite la nifia con su sonrisa funesta.

Mas no sabe que los hombres marchitos

A veces aman mds desde el recuerdo.

Vengo de una ciudad

Mi madre era una ciudad sin luces ni sefales
Donde un dia

Un hombre insensato

Bajo6 con su maleta llena de vacios

Con los que construiria la casa que nunca habia sofiado.
Y las paredes se fueron levantando

Polvo sobre polvo

Como quien dice ladrillo sobre ladrillo
Construyendo fantasmas como

Quien nunca hubiese sonado.

Y la ciudad

De la cual he nacido

Tiene un templo en ruinas

Donde cada dia hago mis oraciones

Para que todo se haga pedazos.

Vengo de una ciudad sin luces ni sefiales

Que es como decir que vine sin haber llegado.

Volver a la infancia

Deseo volver a la infancia
Para ocultar en sus jardines
El peso de los oscuros tesoros que he encontrado.
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Dejar ahi las pesadillas

Para que suefien y se olviden de su nombre
De su imagen quebrantada en los espejos.
Deseo volver a la infancia

Y devolverme la inocencia que perdi
Llenarme de palabras blancas.

Deseo volver

Porque veo en este camino

Cada paso quebrantado y en ruego

Cada suefio que se ahoga en la corriente.
Y volver a los jardines perdidos

A los recuerdos extraviados

A la calle aquella que no existe

A lo que se me fue sin pedir permiso.

Y eso que duramente es oasis de mi desértico camino
Infancia, deseo encontrarte

Para poder morir contigo.

Me piden

Me piden que sea responsable

Que salga a buscar el pan

Y que no regrese con la cesta llena de piedras blancas

Con las que me alimento.

Me dicen que sea bondadoso

Y es porque no me han visto poner sobre la mano de los hambrientos
Mi «pan nuestro de cada dia»

El que comparten duramente sobre mi espalda

Y que duele tanto como morder el hambre.

—No seas malo— me insintian

Aquellos que me guian hacia el abismo

Los mismos que me ensefian geografia trazando el mapamundi
Con impuras lineas blancas.

—Estudia, no te quedes hueco— me aconsejan

Mas no saben que inspirado en Newton estudio mis caidas

El abismo sin fondo en donde he cosechado mis pasos.

Mi dicen una y tantas cosas

Pero voy caminando con la firmeza de quien hace unos segundos ha caido
Por culpa de una pesada corona de fracasos.
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Pan de cada dia

Our fathers wrung their bread from stocks and stones
Robert Lowell

No sé si la piedra fue antiguo alimento

O el justo pan de cada dia

Pero veo a mi padre, viejo en su andar

Y le pregunto:

(Cuantos dientes sacrificaste por permanecer vivo?
(Con cuantas lagrimas mojaste esas piedras para ablandarlas?
Yo te regalaré una dosis de olvido padre

Una suave imagen anidard en tu memoria
Entonces sofiards con manjares

Con un desierto en medio de algun oasis

Para que no olvides tus raices.

Te acobijaras bajo mi sombra

Ya que vendiste la tuya en aquella larga noche

y ahora el sol parece ser para siempre

(Cuantos dientes sacrificaste padre

Para olvidar por siempre tu sonrisa?
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en la noche que agitan los murcié¢lagos
echas de ver la invisibilidad

eres una cepa de disonancia

que crece en un costado del vacio

te expresas con la sombra

esa tinta corrida

por la lluvia que cae de las manos
tu alma es como papel de arroz

absorbe el sinsentido

la radical ausencia del estar
deja ya de gritar de poner orden
tu voz es solo un eco

2

con una excavadora anaranjada
han abierto una tumba en el cascajo
cuentan chistes azules los obreros
que los muertos no entienden

insepulto y a pleno sol subrayo

lo que nunca leeran en ambos mundos
antes evitaba los cementerios

pero ahora no me pierdo una tumba
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no soy de los que dejan piedrecitas
tiques del metro plumas flores artificiales
solo voy y le digo a apollinaire

algo que aqui no voy a repetir

3

cuando nada te debe sorprender

la noche se cuartea como un huevo
el dia saca el pico

se deshace de todas las membranas

si niegas la belleza de la muerte

te quedaras sin ganas de vivir

hasta la luz se tensa

y se convierte en cascaras de sombra

antes de reventar por el nudo mas fuerte
ser puntada en la manga del abrigo

el pan celeste en buche de gorrion

para nacer es preciso morir

4

los soldados en fuga

irrumpen en la pagina
que ni siquiera es verde
ni tiene la apariencia de trinchera

COmo no estoy a cargo

los dejo refugiarse de su miedo
larga vida a los cuarteles sin diana
€n paz consigo mismo

donde el mendigo duerme

a pesar del sosiego
su luz solo cruzada por la sangrienta
paloma de la paz
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5

cuando una cosa sueia

digamos una silla con tres patas

un cuchillo que se niega a la sangre
una sombra arrastrandose en la nieve

alguien corre la voz

en el barrio con que das extraviado
cuando todo el mundo abre sus paraguas
llenos de flores biblicas

deja por un instante de llover

las palomas se embuchan el paisaje

se derrama el vino con pasos de marinero
y a las ventanas les da por volar

6

solo una flor ilumina la noche
con tu aliento la apagas

y quedas a merced de las astillas
de lumbre que no laceran la piel

pero dan el escozor de una imagen
seis estambres que siguen humeando
son los nervios de la primavera

solo afuera amanece

el agua tiene prisa entre los sauces
adentro la noche se aferra a todo
la esperanza se traba en las raices
nada va a florecer de otra manera

7

nadan en el reflejo

de una torre art nouveau
cinco paticos que no se aventuran
mas alla de la estela maternal
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los borrachos contemplan

con sus miradas huérfanas
hubo un tiempo en que todo estaba sucio
la sed sabia a rana

el fuego olia a plumas de gallina
llegaba al portal el viento enfangado
como me daba cuenta de esas cosas
aqui las paso en limpio

8

algo de ti sin querer sale a flote
termina en esta playa de agua dura
y la profundidad a flor de piel
donde la madre arrea a sus dos hijos

cuando cae el domingo del obrero
con las cuerdas de suefio sin atar

uno crece a la zurda a buen resguardo
la sombra le da asma la aritmética

y cabe en el bolsillo de las llaves
otro crece al derecho en extramuros
recita a todos la tabla del seis

es cuadrado y revienta las camisas

9

el girasol marchito

que florecio sin que nadie lo viera
Jtuvo una vida inatil?

con una bala junto al corazon

con el plomo cuajandole la sangre
hizo su vida theo

ser en si y para si
sin el reflejo en las aguas del otro

50



Poemas de Victor Rodriguez Nuifiez

[serd una vida plena?

vincent también se dispard en la angustia
y se quedo morado

en medio de un campo de girasoles

10

la transparencia se sienta sobre mi
sus caderas redondas como elipsis
la abstraccion de sus piernas
rizomas en el centro del torrente

son la piedra de toque la evidencia
pero busco sus pechos por si acaso
la inclinacion izquierda y el lunar
confirman mi lugar en el vacio

hay que sumar a la dulce ecuacion
la espuma que se demora en el pubis
no sabiendo qué hacer

no queriéndose ir sin preguntar

11

nieve azul de renoir eso es tu cuerpo
recostado en su sombra

que se traza con rayas de crayon

tu alma de manzana

con una sola hojita
que bien podria sonsacar al viento
me muerde esa manzana
mas bella que un desnudo de renoir

aunque no sepa azul

ni acaricie con pelo de camello
solo ternura en llamas

que atiza la corriente de penumbra
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12

con el alba en su tinta

se cuela la ciudad por los visillos

la paloma que durmié en una antena
da pico en la sefial

y el trafico se encrespa

con la primera ambulancia solar
jadea la ciudad como buldog

en fe domesticado

al pie de su bozal se forma un pozo
y se tensa la cadenita plastica

con sus doce eslabones flor de lis
ni siquiera al silencio ladraria
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Ya no nos conoceremos

|

Hiciste infinitos circulos

con la inocencia de deshacer las periferias
imposible unir en el mismo fuego

el borde de las cosas

creaste reglas para asaltar la tranquilidad
trampas para atrapar la presa

sin matarla

sin agonia

sin misterio

ninguna sangre se derrama en tu nombre
la asepsia en los gestos

lo mecanico que se repite

confundiendo distancia y cuidado

nada fuera de lugar

ningun fluido que corra calle abajo

11

No sé qué dijiste de la muerte

la sincronia de los grillos apago tu voz
lenta, mansa

un marsupial en su madriguera

eras como estar en un pais ajeno

rancio de tanto decirlo

yo tracé tu rostro

la hora en que supe

que habia que rondarte

ser perro cimarron

si queria llevar tu crudeza asi entre los dientes
algo de tu fragilidad me detiene en seco
como si desgajarte fuera premio
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y la simpleza de tu pulpa
al final chorreara sobre las cosas.

111

Fue el verano

que descubriste que un gato también es un amor
que deshacerse del liquido viscoso del insomnio
es una tarea cotidiana

que golpea el rencor de alguien que amaste

que ninguna palabra crea lo que ya no existe

rueda todo el verano afuera

su agua de lluvia en cantaros inutiles
una voz de otro lado

tan parecida al recuerdo

coémo deshacer el maullido

como aprender a nombrar de nuevo
si hay una pulsién que dice

nunca

si hay secretos a voces

juegos de té y miel de mediatarde

y hay un domingo que aprendiste
que un gato es un amor

y cuelga entre los colmillos de la mansedumbre

El sendero de los cuarzos

Avanzabamos por el bosque

los bolsillos cargados de piedra
debimos pegarnos a las rocas

ser liquenes

una simbiosis que nos intuya vivos
otras formas de la resistencia
dijiste

mientras te miraba ir hacia el mar

después juntamos tesoros para nuestros castillos de sal
una pinza de cangrejo

caracoles rotos

todo el reflejo del sol entre los dedos

las desplomadas alas de las gaviotas

54



Poemas de Victoria Urquiza

A la orilla lave los cristales

en cuclillas recé

«todos los muertos son nuestros muertosy

con la misma ansiedad con la que se mira lo inmenso
también la arena esconde el polvo del pasado

volvimos descalzos a lamernos en los labios las palabras que no dijimos
esa costumbre tan nuestra de callar el tiempo
de fingir que no volveriamos a las esquinas del cuadrilatero

uno a uno lanzamos como promesas
los cuarzos al mar
para devolverles su enigma

anochecia
y callados atravesamos una playa a la que no volveremos

Todo sucede siempre por primera vez

Secuencia

abriste la mano para que un pajaro

olvidara su nido

con la punta de los dedos estirados

tu mano tenia la grandeza de los arboles

fuiste subiendo como el ruido del verano
trepando

olvidando tus lugares comunes

la atormentada repitencia

(qué significan esos gestos vacios?

(qué son estos o0jos espantados

ante la inmovilidad de los dias?

los caracoles han avanzado en su camino de sal
se ama lo que se destruye

toda secuencia del abandono

empieza por decir la soledad

y termina por saber a quien no llamar

cuando la noche se estira sobre los parpados secos

ibas a decir la verdad
ibas a atravesar la soledad
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como un canto vacio
ritual de romper el silencio
solo para evitar escucharte vivo

pero no se puede romper el espanto
con la misma mano con la que se acaricia

descascararse es una virtud

Desandar los pasos

sangraste

y por tu sangre

gemian todas las flores del otofio

tu manto de girasoles golpeando contra el mismo espejo

(a qué le llamaste paciencia?

andaba tu noche buscéndote los ojos

que dejaste cerrados

como pidiendo que el tiempo se quedara quieto
la arena se escondia de tus vientos

para no desgranarse en formas inttiles

y todo giraba

hasta que abriste los o0jos

y extendiste las manos

Oracion

Madpre: es tu desamparada criatura quien te llama
Olga Orozco

sadlvame Madre

de ser quien soy

de mi hambre constante por un son que no me pertenece

de los muertos que quieren su venganza en el revés de la noche

sadlvame Madre

cualquiera sea el sitio que habitas

tengo los ojos llenos de cenizas

para acostumbrarme a andar las sombras
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di mis huesos a amantes tibios hasta el aburrimiento

que agrandaron heridas con la misma pasion con la que amaban
yo no s¢ cuidarme del amor de los hombres

esta tristeza que sube como caracoles

tiene casa en mi sangre

he quedado huérfana de toda espera
me hice mujer a mi imagen y semejanza

salvame de haber querido ser otra

y quemarme las alas en cielos ajenos
salvame

de esto que no tiene nombre

de andar desnuda demasiado tiempo
vistiendo trajes de emperadores

sadlvame de no poder conjurar mi propia sed

de ser el hueco donde retumben otros lamentos
de andar con demasiada prisa y no encallar

de quedarme en arboles enanos

salvame

de las distancias precisas

de decir la verdad cuando haya que mentir
de ser dadora inutil

sadlvame Madre
me quedé nifia lamiendo secretos

ahora necesito
la piel tensa de las serpientes
y mi olor para reconocerme entre los vivos

Historia de una silla

Sobre un cuadro de N. Loiiet

Imagino que puedo decirte tu nombre
porque del mismo rio hicimos destino
evoco a los muertos de las orillas
para reconocernos en su mirada
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pero los muertos no tienen 0jos
y apenas parpadean el viento les llena las cuencas de recuerdos

«Este era el color de tu espalda cuando moria el verano»
«Asi doblabas hojas sobre hojas al final de la jornada»
«Qu¢ linda era tu mueca cuando veia el sol»

y se cuentan lo que vieron a lo largo de los dias

Nada tendra sentido si me quedo quieta

y pOr €s0 preciso mirar y mirar

la ceguera es el privilegio

de los que traen la virgen caricia del tiempo
todo lo conocen porque no conocen nada

y lo pueden inventar

Capa sobre capa se desvanece la memoria
no intentes reconocer a los muertos

te digo

llevan nuestra forma para persuadirnos
de que el paraiso era cierto

pero ya los ves

deambulan y buscan las ausencias
para colarse entre las cosas

y obligarnos a nombrarlos de nuevo

en todo estan

llevan nuestro presente

y llevan nuestro pasado

como una vieja silla olvidada

en el asolado patio de la memoria

la invitacion a sentarse y no volver

de los huecos del tiempo

Todo cuerpo es una casa que se derrumba

Todo cuerpo es una casa que se derrumba
una destruccidn que crea

herimos la superficie que absorbe la tinta
sobre todo origen

el principio del caos

la abolicion de los finales

apogeo y ruina
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irrumpen en los paisajes conocidos
romper
romper
romper
nada que nace viene solo de la vida

Mi casa era la ausencia

Mi casa era la ausencia

y yo construia mi casa

agrandaba las habitaciones
fingiendo estar tan comoda
limpiaba los restos de una feria
por los cuartos globos, dibujos, guirnaldas
multiplicaban una algarabia ajena
las paredes eran fragiles

las patitas de los insectos

y sus alas buscando luz

sonaban como papel

afuera todo se extinguia

pero como mi casa era la ausencia

lo mismo daba que fuera el fin de los tiempos
o la marcha de las avenidas

que no llegaban hasta mi casa

Fronteras

Con una tiza
dibujas los limites
para extender las fronteras de tu cuerpo

Ahi donde esta la quietud
nace la podredumbre
hacés canales para drenar la ausencia

un dia

la noche

y otro dia

y otra noche
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vivir es una continuidad triste
un pasatiempo doloroso

desembocas en tus rios
a contramano las heridas
bordan los caminos nuevos

cancelas el deseo
tu propia ciudad abierta al sol
como una fruta lista para cortar

todas las luces artificiales
encandilan los espacios vacios
completa y tuya

la ciudad crece

dormis en el paraiso trunco

de sus lagunas inmoviles

un dia la ciudad se incendia

un dia la ciudad queda tapada por el barro
un dia terremotos, tsunamis

toda tragedia obliga a revisar los escombros
a pasar la topadora

a volverte infértil

un dia tu ciudad se quema

pronto la naturaleza hace casa de nuevo

con una tiza dibujés tus limites
para expandirte las fronteras
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Narco-novelas, maro-peliculas y
maro-series: ;un nuevo genero
en la ficcion audiovisual?

Willian Carballo

Escuela Monica Herrera de El Salvador
y Universidad Abierta de Cataluiia

La comparacion puede resultar odio-
sa, pero tiene sustento. Desde los afios no-
venta, y sobre todo en el nuevo siglo, Ho-
llywood y las grandes industrias culturales
latinoamericanas —llamese la colombiana y
la mexicana— llevan bebiendo con goloso
entusiasmo de la inspiracion que nace en
los manantiales del narcotrafico. Desde Sin
tetas no hay paraiso hasta El Patron del
Mal, pasando por El Serior de los Cielos o
El cartel de los sapos y una larga lista de
peliculas y series gestadas en el vientre de

Hollywood, como Contrabando o Breaking
Bad, estos materiales audiovisuales han re-
tratado a grandes capos de la mafia latina,
a las mujeres que —casi siempre— pintan
como sus adornos y a toda la ostentacion,
derroche, crimen y sangre con la que revis-
ten sus vidas. Lo narco penetr6 las tramas
y se enquistd en sus guiones. Aparecieron
las narco-novelas, las narco-peliculas y las
narco-series. O como sintetizan algunos
que aglutinan en un solo concepto todos
esos prefijos: aparecio la narco-cultura.

Sin embargo, desde hace mas o me-
nos una década, y con especial énfasis en
el lustro mas reciente, unos personajes me-
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nos glamorosos y de piel tatuada les han
empezado a disputar terreno —o por lo me-
nos a hacer compaiiia— a los personajes
con grandes cadenas de oro y sombrero
que gobiernan a fuerza de sobornos y me-
tralleta el norte de México o a los jovenes
millonarios que derrochan plata y coca por
toda Colombia en la ficcion. Se trata de los
pandilleros centroamericanos. O las maras,
para llamarlas por su nombre propio.

Ahora es comun que esos hombres —y
en menor medida mujeres— con cuernos
tatuados en la frente y enormes nimeros
identitarios de tinta en el rostro figuren
en variedad de tramas. Jovenes morenos,
rapados, de ropas holgadas y machete en
mano, casi siempre de la Mara Salvatrucha
o de alguna con nombre ficticio, pero muy
parecido, que aparecen ahi donde el direc-
tor o el guionista urge de un villano lati-
no. Son los coprotagonistas que le hacen el
trabajo sucio a los narcos en la produccion
colombiana EIl Capo 2, por ejemplo. Es la
presidiaria mas carismatica de una carcel
en el seriado de Telemundo Enemigo Inti-
mo. Son los villanos recurrentes en series
estadounidenses como The Shield, Elemen-
tary y CSI Miami o los protagonistas abso-
lutos de una sub-industria cinematografica
mexicana mas pensada para television que
incluye titulos como Mujeres Mara, Des-
tino Mara y Cuatro Maras; y de algunas
otras obras de ese pais con ambiciones mas
estéticas, como Sin Nombre o La vida pre-
coz y breve de Sabina Rivas. A todas esas
hay que sumar una coleccion de recientes
peliculas guatemaltecas y salvadorenas
(Capsulas o Malacrianza, por citar un caso
de cada nacion) que también han tocado di-
recta o indirectamente el tema; pero que,
por no tener el impacto internacional de las
industrias antes citadas, se dejaran por fue-
ra aca para usarse en futuros analisis.

El fenémeno, como se aprecia, tiene
ya una importante presencia internacio-
nal. Partiendo de esa premisa, en este texto
busco explicar como, en la medida que la

realidad social de las pandillas centroame-
ricanas se expandié por otras regiones, los
guionistas de cine y television de varios
paises comenzaron a ver a los miembros
de maras y todo su simbolismo (lo mare-
ro) como una oportunidad de refrescar su
imperiosa necesidad de incluir a tipos ma-
los en sus tramas, ya saturadas de mafiosos
mexicanos o colombianos. El argumento
central es que, aunque los narcos siguen
mandando en las historias de crimen y dro-
gas, la presencia cada vez mayor de perso-
najes mareros en peliculas y series puede
estar dando paso a una naciente industria
a la que bien podriamos llamar de «maro-
novelas» o «maro-peliculasy». Una corrien-
te sobre la cual, no obstante, ni siquiera nos
hemos empezado a hacer preguntas sobre
sus implicaciones culturales.

Para desarrollar el tema, recorreré pri-
mero el concepto de «lo narco». Luego me
centraré en las maras y en «lo marero». Y
una vez ambos puntos estén claros, entre-
lazaré similitudes y estableceré diferencias
que permitan apuntar al objetivo descrito
en el parrafo anterior.

Del narco a «lo narco»

(Qué es «lo narco»? De forma parale-
la a la expansion del trafico de drogas en
América Latina, aparecid lo que varios au-
tores dieron por llamar narco-cultura. Des-
de Colombia, Rincon (2009) la describe
como una cultura del todo vale para salir de
pobre, una afirmacion publica que equivale
a decir que para qué se es rico si no es para
lucirlo y exhibirlo. Mientras Faciolince (en
Santos, Vasquez, & Urgelles, 2016) puso
en el centro el exhibicionismo del dinero de
una sociedad que se dejaba encandilar por
el exceso narco.

En México se percibe el fendomeno de
forma parecida. Como aportan Maihold y
Sauter (2012): «La narco-cultura [...] se
ha ido formando a través de sus actores so-
ciales que se ubican preferencialmente en
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la region nortefia del pais y, gracias a los
procesos de migracion hacia los Estados
Unidos, se ha logrado expandir de tal for-
ma que su capacidad de poder proporcionar
elementos para la busqueda de identidades
no debe ser subestimaday (p. 65).

Algunos autores, como Becerra (2018),
consideran que prevalece una ambigiiedad
en el uso del término. A su juicio, se em-
plea tanto para referirse a expresiones ar-
tisticas —como la letra de una cancién o una
pelicula sobre narcotrafico—; o bien como
un estilo de vida principalmente de narcos
o de quien pretende ser como ellos. En pa-
labras de Astorga (2014, en Becerra, 2018):
hay una distancia entre los traficantes rea-
les y su mundo y la producciéon simbolica
que habla de ellos tan grande que no parece

haber otra forma, actual y factible, de refe-
rirse al tema sino de manera mitologica.

El periodista y escritor colombiano
Alexander Prieto (2006), en una serie de
articulos para El Centro Virtual Cervantes,
reflexiond en torno al prefijo «narco». El
autor recuerda que este no deberia estar re-
lacionado con «drogas» sino con «suefio»,
dada su procedencia etimoldgica. No obs-
tante, su asocio con el trafico de sustancias
ilicitas ha llevado a que muchos lo vean
como un prefijo culpabilizador y despecti-
vo para sefialar todo lo relacionado con el
narcotrafico y sus influencias. Pese a ello,
agrega, en ciertas regiones de América
Latina y en varias areas de la cultura, este
prefijo ha sido redefinido por pintores, es-
critores y musicos para alejarlo de sus ca-
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racteristicas negativas y para usarlo como
un simbolo de identidad cultural. Surgen
asi las narco-peliculas, los narco-corridos,
la narco-arquitectura, las narco-telenovelas
y muchas palabras compuestas mas.
Prieto, citando al critico y profesor
de la Facultad de Ciencias Humanas de
la UABC-Mexicali, Hugo Méndez Fie-
rros, propone entonces diferenciar entre
«lo narco» y «el narco»: Lo narco no es,
precisamente, el narco. Lo narco es lo que
sobre el narco se imagina. Lo narco es la
representacion social reconstruida a par-
tir de la emanacion de sentido en torno de
usos, costumbres, ritos y practicas de los
que comercian con drogas ilegales, asegu-
ra. O como puntualiza Rincon (2009), lo
narco es también una estética, que cruza y
se imbrica con la cultura y que hoy se ma-

nifiesta en la musica, en la television, en
el lenguaje y en la arquitectura, entre otros
terrenos.

En resumen, entenderé el concepto
en el mismo sentido que Rincon, Prieto y
Méndez: lo narco es la representacion que
se construye en torno a los narcos y que se
manifiesta a través de producciones cultu-
rales populares. Elementos a los cuales les
podemos agregar el famoso prefijo para
darle vida asi a los narco-corridos musica-
les, a las narco-novelas y a las demas cons-
trucciones artisticas.

.Qué hay de «lo marero»?
Siguiendo esa logica, ;podria, enton-

ces, hablarse de la existencia de «lo mare-
ro»? Primero, vale la pena contextualizar
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brevemente este fenomeno social. Las ma-
ras son agrupaciones formadas mayorita-
riamente por jovenes (aunque los funda-
dores ya son veteranos entrados en afios),
quienes comparten una identidad social
que se refleja sobre todo en su nombre,
interactuan a menudo entre ellos y se ven
implicados con cierta frecuencia en activi-
dades ilegales; compartiendo una identidad
que se expresa mediante simbolos y gestos,
ademas de reclamar el control sobre terri-
torios o mercados econdomicos (Savenije,
2009).

Sobresalen dos bandas: la Mara Sal-
vatrucha y el Barrio 18. Las dos nacieron
en California, Estados Unidos, en barrios
habitados por inmigrantes latinos. Sin em-
bargo, pronto se afincaron también en Gua-
temala, Honduras y El Salvador; esto luego
de que el pais norteamericano deportara
hacia Centroamérica, a principios de los
afios noventa, a cientos de jovenes y adul-
tos con antecedentes penales que pertene-
cian a pandillas. De regreso en sus tierras,
estos retornados se encontraron con jove-
nes en pobreza, excluidos y pertenecientes
a familias desintegradas, algunos de ellos
ya integrantes de pequefias maras o grupos
callejeros locales, adolescentes que resul-
taron ideales para reclutar e incorporar a
las dos grandes agrupaciones californianas
(Cruz, 2014).

Desde entonces, las maras fueron
creando su propio estilo de pandilla. Este
incluia algunas importaciones desde Los
Angeles, mas otras tropicalizaciones crea-
das por los jovenes locales que vieron en
aquellos deportados un modelo que pri-
mero estaban dispuestos a imitar y luego a
superar. Este estilo incluye ritos violentos
de iniciacion, simbologia (tatuajes, grafitis,
numerologia), una forma de vestir, andar
y hablar y una produccion cultural propia,
como la creacion y difusion de raps y dibu-
jos.

Para reproducir ese estilo tuvieron por
complices a los medios de comunicacion.

Los periddicos y noticieros de television
fueron importantes para dar a conocer sus
simbolos, pues los mareros aprovechaban
las camaras para visibilizarse como dife-
rentes del resto de la sociedad (Marroquin,
2007). Asi, «(auto) convertidos en rehenes
de su propia fotografia y reportaje perio-
distico, los integrantes de la mara buscan
desesperadamente llenar los requisitos del
criminal mas buscado, de la peor pesadilla
mediatica» (Reguillo, 2007, pag. 320). El
resultado fue la creacion y popularizacion
de la categoria de «lo marero». La socie-
dad, los medios, la gente en los barrios y
colonias hablaba de ese término, aunque
quizas sin estar del todo conscientes de su
significado.

Siguiendo la légica antes desarrolla-
da sobre «lo narco», «lo marero» puede
definirse como la representacion social
reconstruida a partir de la emanacion de
sentido en torno de usos, costumbres, ritos
y practicas alrededor de esos grupos mayo-
ritariamente de jovenes centroamericanos
pertenecientes a las maras. Parafraseando
a Prieto y a Hugo Méndez: 1o marero es lo
que sobre las maras se imagina.

Lo marero, asi como lo narco como
modelo cultural, esta en el cine, en la lite-
ratura, en la television, en los comics, en
el periodismo o en los videojuegos, dando
vida a términos como las maro-peliculas
(filmes que giran en torno a estas bandas)
0 los maro-corridos 0 maro-raps (que na-
rran sus hazafas e instigan a los rivales con
letras crudas y violentas). Pero, a la vez,
estd también en quienes consumimos €sos
productos y en la forma en que les damos
sentido a partir de nuestras mediaciones.
Parafraseando a Rincoén (2013), no se tra-
ta de un concepto ético sino estético. No
es —como lo narco para el caso de Rincon—
una critica ni una celebraciéon, no es un
término bueno ni malo; solo es. Lo marero
y sus complementos (maro-estética, maro-
peliculas, etc.) es solo un fenomeno enrai-
zado en los ultimos afios en las sociedades
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del norte de Centroamérica, pero que ya ha
empezado una expansion por otras latitu-
des. Y como tal, sin encasillarlo desde una
optica ética, hay que simplemente estudiar-
lo.

«Lo marero» en las industrias
mexicanas, estadounidenses
y colombianas

Esa expansion por otras sociedades es
clave para entender el fendmeno cultural.
En la actualidad, la «marca» mara tiene
presencia en varios paises latinoamerica-
nos e, incluso, en algunos europeos como
Italia y Espafia (Savanije, 2007; Wolf2017;
Sulbaran & Valencia, 2021). La constante
migracion de centroamericanos hacia Esta-
dos Unidos ha sido su principal impulsador
para que llegaran a, por ejemplo, México.
Ahi se les encuentra, sobre todo, en zonas
fronterizas con Guatemala, pero ya hay in-
dicios de la presencia de sus miembros en
la capital del pais azteca (Squires, 2018).
Ademas, en Estados Unidos continuaron su
desarrollo. De hecho, tuvieron presencia ya
no solo en California, donde nacieron, si no
que también se crearon células en estados
como Nueva York o en la zona metropoli-
tana de Washington. Ahi, han sido usadas
para estigmatizar a los migrantes en gene-
ral, como hizo el expresidente del pais nor-
teamericano, Donald Trump (Long, 2018).

Tal expansion de la marca mara —in-
sisto en «marca» porque, aunque parte de
la prensa y gobernantes asegura que tienen
comunicacion y dependencia organizativa,
muchos académicos optan por hablar solo
de una afiliaciéon simbolica— termind por
impactar en las industrias culturales de es-
tos paises donde hoy tienen presencia. Asi,
lo marero no tardé en llegar a Hollywood
(Estados Unidos), al mercado audiovisual
mexicano e incluso al colombiano. A partir
de los afios 2000, he logrado contabilizar
al menos 40 piezas culturales producidas
en esos paises, solo entre peliculas, series

y telenovelas, en las que se incluyen perso-
najes pandilleros o en las que estas agrupa-
ciones son protagonistas o coprotagonistas
de toda la trama. Y como lo dije antes, es
en el ultimo lustro cuando se concentra la
mayoria de estas obras.

Para el caso de Hollywood, este feno-
meno se observa sobre todo en series poli-
ciacas. Casi siempre ambientadas en Nue-
va York, Miami o Los Angeles, donde hay
muchos hispanos, estos dramas terminan
por incluir personajes latinos como villa-
nos. Y es ahi cuando son utiles los mareros.
En The Shield, por ejemplo, son una pandi-
lla en guerra contra los narcos mexicanos y
contra la policia; y en Elementary chocan
con una agrupacion de raza negra. Ademas,
son los enemigos estelares o muy necesa-
rios en peliculas estadounidenses como We
die young, Triple 9 y Crank: alto voltaje,
entre otras.

Por su parte, siempre en Estados Uni-
dos, pero producidas por televisoras dirigi-
das a publicos hispanos, como Telemundo,
muchas novelas centradas en narcotrafico
les han dado bastante protagonismo en los
Gltimos afios. Sobresale Enemigo Intimo,
en la que la pandillera La Puma es una sal-
vadorefia perteneciente a la Mara Salvatru-
cha que sabe rapear y dar proteccion dentro
de las rejas a quien le cae bien; £l Recluso,
miniserie en la que son uno de los grupos
que dominan en una cércel; y El Sefior de
los Cielos, en la que se encargan del menu-
deo y del sicariato, al servicio de los capos
de la droga.

En México han aparecido en series
como La Familia Peluche, en tono de hu-
mor; y en los dramas La Rosa de Guadalu-
pe v Mujer: casos de la vida real. Aunque
lo que mas sobresale es la existencia de
estudios cinematograficos que se dedican
desarrollar guiones sobre maras, en los que
casi siempre cuentan en tono dramatico los
problemas que llevan a los jovenes a enro-
larse en estos grupos y toda la violencia que
viven dentro de ellos. De este tipo de piezas
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destacan Victorio, Mujeres Mara, Destino
Mara y Cuatro Maras, pensadas mas para
el mercado de television y los videos que
para la gran pantalla.

Y finalmente, en Colombia fueron in-
cluidas en una narconovela muy popular:
El Capo 2. Aca, aunque en un principio ri-
valizan con la mafia de drogas de ese pais,
pronto se vuelven sus socios cuando los
narcotraficantes sudamericanos se estable-
cen en Miami, Estados Unidos, y requieren
de quien les haga el trabajo sucio en las ca-
lles.

(El nacimiento de un nuevo género?
Conclusiones y nuevas preguntas

(Se puede hablar entonces de un nuevo
género? Si, pero muy incipiente atin. Na-
ciente, digamos. Las maro-novelas o maro-
peliculas ya existen, asi como existen las
telenovelas, series o largometrajes de fic-
cion sobre narcotraficantes colombianos y
mexicanos. Como se vio, se pueden ubicar
en las mismas industrias aztecas o sudame-
ricanas, o bien en Hollywood o en las tele-
visoras hispanas de Estados Unidos, donde
son cada vez mas comunes filmes enteros
sobre estos grupos o, bien, series en las que
se les da papeles sumamente necesarios
para hacer avanzar las tramas, en especial,
como villanos.

Sin embargo, su presencia en nimero y
popularidad es todavia un pequefio alijo en
comparacion con el pesado cargamento que
representa la ficcion basada en las mafias
latinas dedicadas al trafico de drogas. Ade-
mas, «lo narco» parece tener ese encanto
de la vida ostentosa que mencionaba Rin-
con (2009); algo que, por lo que sabemos
sobre las maras, no ocurre de igual forma
con ellas, pues a sus miembros se les suele
asociar con barrios bajos y poco lujo (aun-
que si hay jovenes en comunidad pobres
en Centroamérica que admiran el poder
que pertenecer a estos grupos significa).
Probablemente, esta falta de vida lujosa

les reste atractivo ante el gran publico, en
comparacion con las grandes producciones
sobre mafias de narcotraficantes, donde el
aspecto aspiracional de los personajes ahi
representados es parte del encanto de las
historias.

Aun asi, resulta interesante como al-
gunos caracteres, como La Puma, una de
las protagonistas de Enemigo Intimo, ha
ganado popularidad, al punto de convertir-
se en uno de los personajes predilectos del
publico. De igual forma, no es por capricho
de los directores, sino por el éxito entre las
audiencias, que hay estudios de produccion
mexicanos que replican una y otra vez las
historias cinematograficas en las que perso-
najes mareros cuentan sus historias de vida.
Son pocas, si, pero, aunque no tengan ain
el nivel de difusion de sus pares narcos, el
impacto de las industrias culturales donde
se representa a las maras ya es importante.

Ahora bien, ese futuro del género de-
pende de cuanto se expandan las maras
en el mundo real. Teniendo en cuenta que
cada vez son mas frecuentes las noticias
de altercados producidos por miembros de
estos grupos en México, Estados Unidos,
Canad4 e incluso en Sudamérica y paises
europeos, como [talia y Espafia, la logica
invita a pensar que los creativos que tra-
bajan para industrias audiovisuales en esos
paises continuaran o empezaran, segun sea
el caso, a incluir a mas y mas pandilleros
en sus tramas de ficcion. Eso sin contar que
los mismos productores audiovisuales en
Centroamérica también empiezan a obtener
cada vez méas fondos para crear contenido
de ficcion y a dejarse inspirar por historias
de violencia pandilleril. La suma de esos
factores, a la larga, podria significar la con-
solidacion de ese conjunto de producciones
alrededor de un mismo tema que, quizas,
podria competir a futuro con las narco-
peliculas y narco-novelas. Pero esa es solo
una hipotesis. Por lo pronto, lo que si estoy
en la capacidad de afirmar es la existencia
de unos primeros indicios de una indus-
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tria audiovisual sobre lo marero, como ya
existe sobre lo narco. Y por mas incipiente
que aln sea, este fenomeno creciente nos
obliga a pensar en preguntas que todavia no
nos estamos haciendo y seran vitales para
discutir en los proximos afos: ;Qué repre-
sentaciones se estan creando sobre las ma-
ras? (Se les glamouriza igual que a algunos
narcotraficantes? ;Se estereotipa a los jove-
nes de comunidades donde hay pandillas?
(Se estigmatiza a los pobladores de paises
donde su presencia es masiva, como en El
Salvador, Guatemala y Honduras? ;Cémo
afectan esos estigmas a los jovenes de estos

paises y a sus migrantes? ;Como dan senti-
do las audiencias a esas representaciones?

Son preguntas aun abiertas, por ahora;
pero que, mas temprano que tarde, habra
que darles respuesta. Mientras eso ocurre,
dejo la linea de didlogo de un personaje
marero salvadorefio en la ficcion El capo
2 que podria ser premonitoria: «Estamos
por todos lados: El Salvador, Guatemala,
Meéxico. Estados Unidos esta lleno de no-
sotros. Tengo hermanos por todos ladosy.
Quizas eso mismo aplique pronto para las
maro-producciones y estén también por to-
dos lados. Ya veremos.
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Ceésar Cartagena,
un rupturista del color

Isabel Diaz Saban

Los medios de comunicacion y los
tedricos del arte han dedicado tiempo y es-
fuerzo a estudiar la vida y las técnicas de
los grandes artistas. Sus obras y talleres se
admiran alrededor del mundo, inspirando,
consolando y produciendo placer en la vida
de muchos —de miles— durante genera-
ciones.

Secretamente muchos queremos estar
relacionados con ellos y conectar con su
percepcion particular, sentir sus colores y
formas, ver el mundo a través de sus obras,
pero este es un privilegio de pocos.

Lo primero que percibi al atravesar el
umbral de la casa del maestro Cartagena,
fue un sentimiento de haber encontrado
una verdad, un bien tan escaso y dificil de

alcanzar en este mundo. En las paredes, al
contrario de otras casas y estudios de artis-
tas guatemaltecos, no encontré pinturas de
su generacion, o un Recinos exhibido como
una pieza principal.

Me sonreia el rostro agradable de un
hombre de sombrero, un par de desnudos
terriblemente realistas, mas bien foto rea-
listas y esculturas que quise tocar al instan-
te. Al transitar por el lugar, en las paredes
de los distintos ambientes de su estudio ob-
servé pinturas de gran formato algunas en-
rolladas por su gran tamafio, cada una con
su sello particular.

No pude mas que detenerme y ver de
frente al hombre, una de las personalida-
des mas disruptivas que he conocido en mi
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vida. Con una bebida de dioses, como ¢l
llam¢ al preparado de frutas que él mismo
cultivd, se develd la historia de una vida
que no podia tener un resultado distinto al
que tenia frente a mi.

Solo conversar con Cartagena es ya
una aventura, su personalidad disruptiva,
sus frases colmadas de una logica irrebati-
ble y franca son poco comunes en cualquier
sitio y mas alin en su mundo, en donde la
belleza es el parametro.

Aunque naci6 en el oriental municipio
de Quesada, Jutiapa y crecié rodeado de
naturaleza, su tendencia estética encontrd
un camino distinto a la representacion fi-
gurativa, tal vez a través de la academia o
acaso por designio de las musas.

A sus manos de nifio llegaron revistas
con las ultimas tendencias artisticas, entre
ellas el expresionismo abstracto, y sin duda
en este primer momento pensaba de forma
similar a la de cualquier neofito: son colo-
res sin formas.

Sin embargo, mucho antes y muy lejos
de Quesada, se habia iniciado en el mun-
do luego de dos guerras devastadoras, un
rechazo generalizado por retratar la natura-
leza. Los paisajes devastados y la cruenta
realidad habian pasado a ser campo de la
fotografia y los grandes pintores les daban
la espalda.

El nuevo siglo trajo consigo una mul-
tiplicidad de ismos, que como salmones, se
revelaban contra casi cualquier cosa. Como
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resultado de ello, el nifio de Quesada tenia
un encuentro cercano con un arte sin inte-
rés en los paisajes o las personas.

Este no representa figuras, sino que
utiliza un lenguaje visual con significados
variados, en formas abstractas, sin repre-
sentar lo natural. Su foco esta en los deta-
lles formales, estructurales y cromaticos y
los profundiza a través de la acentuacion de
su valor y poder expresivo.

Como casi cualquier tendencia disrup-
tiva, en sus inicios puso en duda su cate-
goria de arte, pero no era algo nuevo en la
expresion humana, porque tanto la estiliza-
cion de las formas como el geometrismo se
registran en el arte desde la prehistoria.

Un representante de esta tendencia en
el pais, aunque en otra rama del arte, es

Luis Cardoza y Aragdn. La obra abstracta
no hace alusion a algo exterior, sino refleja
una realidad distinta, por ello su tematica
considera un lenguaje visual propio. El co-
lor se convierte en significado.

Cartagena —actuando como Cartage-
na— decidi6 a temprana edad dejar la casa
paternal y radicar en la Ciudad de Guate-
mala para formarse en la Escuela de Artes
Plasticas, Rafael Rodriguez Padilla. Lo pri-
mero que dibujo fue un cacharro de barro y
luego una silla de madera, la misma prueba
que durante afios se sigui6 aplicando a los
aspirantes.

Para ¢l, el resultado le gand una beca
que le permiti6 estudiar y ser contratado en
la escuela para ensefiar a otros. Pronto lle-
g0 la oportunidad de salir del pais, pero la
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burocracia impidié que el joven Cartagena
cambiara su destino del arte a la ingenieria
civil.

Un tiempo después viajo becado a Es-
tados Unidos, para estudiar en Nueva York
e ingreso a la Liga de Estudiantes de Arte
(Art Students League). También cursé es-
tudios en la Escuela de Artes Visuales de
Nueva York, participé en workshops en la
Escuela de Grabado. La ciudad que repre-
sentaba un nido estético para el arte abs-
tracto en ese momento, y el arte abstracto
parecia empefiarse en cruzar caminos con
Cartagena, tuvieron un punto de encuentro.

Después de la Segunda Guerra Mun-
dial, Estados Unidos se convirtid en una
gran potencia. El foco artistico se movio
de Paris a Nueva York convirtiéndose en
la meca del arte y su enfoque vanguardista
dispuso el surgimiento del expresionismo
abstracto. La escuela de Nueva York acep-
to el mecenazgo gubernamental con tintes
proselitistas, que para comunicar sus valo-
res democraticos, asumid una postura con-
traria a los regimenes totalitarios y acuno al
arte de vanguardia.

Los artistas en general recibieron apo-
yo, y se convirtieron en orgullo nacional,
se inauguraron museos publicos, como el
Museo de Arte Moderno de Nueva York y

el arte moderno disfrut6d de un contexto tan
positivo, que mas tarde lograria disolver el
movimiento originado en la rebeldia.

Pero antes de que la debacle sucedie-
ra, cuando las vanguardias se manifesta-
ban en diversas expresiones a lo largo de
Latinoamérica, Cartagena llegd a ocupar
un espacio en las aulas de la Liga de Estu-
diantes de Arte.

Hablando poco inglés, pero con la su-
ficiencia que le daba tener una paleta con
colores en la mano, se integro rapidamente
al ambiente artistico. Una escuela de tra-
dicion, con grandes, medianos y pequefios
artistas dedicados en cuerpo y alma a per-
feccionar su técnica, competian en una ca-
rrera personal para pintar su obra maestra,
para ser alguien entre los mejores.

En esos afios Cartagena consolido sus
conocimientos artisticos, ceramica, escul-
tura, pintura, grabado y principalmente, vi-
vio el gran encuentro de su vida, no con el
arte abstracto o su teoria, sino con su propia
manifestacion de esta expresion artistica.

El arte abstracto tiene sus origenes en
el surrealismo, y es una vanguardia que
evoluciona del neoplasticismo, en donde
la obra debe ser concebida en la mente del
pintor antes de ser ejecutada, por lo cual no
puede ser inspirada por la naturaleza, los
sentidos, o los sentimientos.

Nueva York acogi6 a grandes pintores
como Mondrian, quien estableci6 las bases
de esta tendencia, usando los colores pri-
marios, no los basicos. También albergo a
Rothko y sus campos de color, conservados
hasta hoy debido a su excelente técnica.
Pollock que luego ided y aplico la técnica
de pintura de accion y el dripping, lograron
establecer el esteticismo del expresionismo
abstracto que se derramo en toda América
desde Nueva york.

De Kooning, tal vez el artista mas jo-
ven de esa generacion fundadora, y nues-
tro Cartagena, tuvieron un encuentro en el
Nueva York de la década de los noventa,
donde esta tendencia estética estaba en
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auge y que hoy sirve de marco de expresion
a la obra de Cartagena.

El estilo de César Cartagena difiere de
la pintura clasica porque su objetivo no es
obtener un resultado. Su técnica depurada
es relevante y aunque a los ojos de los ne6-
fitos parece estar ausente, el foco esta en
el proceso, en la expresion, los colores, el
tiempo y la intuicion del artista.

Las piezas de Cartagena se guian por
la Regla de Oro o Ley Aurea —una de las
reglas de la composicion utilizada por los
artistas— estan aderezadas con capas grue-
sas de pintura y gelatinas industriales, cada
una aplicada con maestria y subitamente
para crear texturas de gran relevancia que
comunican a través del uso de pintura acri-
lica.

Utiliza minimos colores como base, y
los primarios: azul, amarillo, rojo y negro
principalmente. Aunque trabaja sobre lien-

zos de distinto tamafio, los de gran formato
son una constante, porque le dan la opor-
tunidad de danzar sobre su obra, ya que la
mayoria de su trabajo es elaborado en el
piso, como en la escuela de Nueva York,
que suprimio6 el caballete.

Las grandes dimensiones de las pintu-
ras permiten que el espectador tenga una
inmersion total, en una relacion de intimi-
dad, lo cual la convierte en una experiencia
visual. El tamafo ideal del lienzo es aquel
que le permite pintar con ambas manos, —
dos metros— para extender su expresion a
la medida de sus brazos y verter su energia
creativa.

En el transcurso de su carrera, Carta-
gena ha pintado unas 2 mil 500 obras im-
portantes, ademas una infinidad de bocetos,
obras de las que conserva muy pocas. Sus
titulos no son representativos, como la ma-
yoria de las piezas de este corte.
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El inicio de una nueva era

Luego de vivir por casi 20 afios entre
Manhattan y West New York, New Jersey,
Cartagena regres6 a Guatemala. Durante
este tiempo se ha desempefiado como do-
cente en el area de arte visual, en la Escuela
Superior de Artes de la Universidad de San
Carlos de Guatemala, en donde ha tenido la
posibilidad de compartir sus conocimien-
tos con las nuevas generaciones.

Para el maestro Cartagena, tanto la ex-
periencia, como la academia son elementos
valiosos para un artista. Su jerga estéd llena
de tecnicismos que nunca son pretenciosos,
sino reflejan su vasta experiencia y cono-
cimiento de lo que ha sido su vida: el arte
visual.

En la practica, el maestro disfruta de
su labor docente gracias al contacto con es-
tudiantes motivados y deseos de instruirse
para abrirse camino en las artes visuales en
el ambito nacional e internacional. Ade-
mads, es un artista activo con presencia en
destacados eventos internacionales, como
expositor y curador.

Actualmente trabaja en el desarrollo de
su tesis de Maestria en Educacion Superior,
en la cual realiza un analisis historico y
académico del muralismo como expresion
de las artes visuales.

En este estudio, Cartagena acufia el
término Nuevo muralismo para designar a
las expresiones creadas a partir de nuevos
materiales y la tecnologia aplicada a las ar-
tes visuales, como emblema de una nueva
época y tendencias artisticas.

78



<
=
=
Z
0
>
o
O







MARIAMA ENRIQUEZ

La hermana menor

Un retrato de Silvina Ocampo

Como si continuara una conversa-
cién que comenzo hace tiempo con vie-
jas amigas interesadas por los mismos
asuntos, Mariana Enriquez, esta vez,
va al encuentro de Silvina Ocampo. Y
con el desparpajo cuidado con que las
amigas se cuentan absolutamente todo
en la intimidad, escribe el retrato de la
escritora que para muchos es la mejor
cuentista argentina.

Antes, lo hizo en Alejandra Pi-
zarnik, vestida de cenizas, un perfil
también editado por Leila Guerriero,
incluido en Los Malditos (Ediciones
Universidad Diego Portales, 2011). Alli
escribid acerca de la vida corta y tragi-
ca —y a la vez tan vital, segun sus pro-
pias palabras— de la poeta argentina que
ella sefiala como una de las influencias
mas potentes en el relieve de su mun-
do propio. Y tal vez, alli, en aquellas
paginas, esté velado el origen de La
hermana menor. Un retrato de Silvina
Ocampo, cuando hurga en las pasiones
que desvelaban las noches de Pizarnik
antes de suicidarse: «El tultimo tiempo

La hermana menor.

Un retrato de Silvina Ocampo

estuvo marcado por una gran pasion: la
que vivio con Silvina Ocampo. La habia
conocido a través de la revista Sur, que
dirigia Victoria, la hermana de Silvina.
Tenian muchos gustos e intereses en co-
mun: la infancia, los juegos de palabras,
el misterio, el erotismo. Silvina era la
esposa de Adolfo Bioy Casares e intima
amiga de Jorge Luis Borges. Alejandra
le enviaba cartas acompafiadas de lito-
grafias de Odilon Redon, dibujos de ni-
fias en la nieve, nifias llevando flores y
cometas, cartas escritas con tinta verde
y turqueza...». Esos «gustos e intereses
en comun» son también los de Mariana
Enriquez, y acaso expliquen el impulso
—que no cede ni en una sola de las pa-
ginas del libro— por descifrar quién fue
Silvina Ocampo en ese juego perpetuo
que siempre la hacia ser otra y otra y
otra.

Mariana Enriquez

Editorial Anagrama
Espafia. 2020
186 paginas

Comentario de
Mboénica Yemayel

La hermana menor comienza con
una imagen de Silvina Ocampo, nifia
trepada a uno de los cedros del parque
de su mansion en San Isidro desde don-
de veia llegar a los chicos paupérrimos
que caminaban hasta alli para pedir y,
sin saberlo, despertar en ella una fas-
cinacion extrafia y algo perversa que
Enriquez sefiala con citas como esta: «A
mi me encantaba servirles... algo que
tuviera leche con nata. A mi la nata me
parecia asquerosa pero me daba curio-
sidad ver como los otros se tragaban la
nata tan repugnante.

El comienzo centrado en la nifiez
no es caprichoso: «...en la infancia...,
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—escribe Enriquez. De ahi parecen venir
sus cuentos protagonizados por nifios
crueles, nifios asesinos, nifios suicidas,
nifios abusados, nifios pirdmanos, ni-
flos perversos, nifios que no quieren
crecer, nifios que nacen viejos, niflas
brujas, nifias videntes...Su primer libro
de cuentos, Viaje Olvidado (1937), es
su infancia deformada y recreada en la
memoria. Invenciones del recuerdo, su
libro péstumo, de 2006, es una autobio-
grafia infantil. No hay periodo que le
fascine mas; no hay época que le intere-
se tanto». La nifiez maligna; la «infancia
eterna como lo monstruoso». Cémo no
pensar que cualquiera de esos nifios po-
dria sentarse, en lo alto de un cedro o en
el peor de los infiernos, a conversar con
alguno de esos otros nifios que habitan
los cuentos de terror de Mariana Enri-
quez. Con la Angelita, por ejemplo. Esa
presencia fantasmagorica que es un pu-
flado de huesitos con alas de carton; la
bebé muerta que protagoniza E/ desen-
tierro de la Angelita, uno de los cuentos
incluidos en Los peligros de fumar en la
cama (Emecé, 2009).

Pocos autores argentinos de su
generacion abrazan el género como
lo hace Mariana Enriquez. Algunos lo
abordan tangencialmente, pero ella dice
que son pocos, y que seria deseable que
vuelva a ocurrir aquello que paso en la
década del 40 cuando «ese monstruo de
tres cabezas» —que fueron Borges, Bioy
Casares y Silvina Ocampo— publicaron
«Antologia de la literatura fantastica»
—pionera absoluta en Argentina y Sud-
américa— abriendo las puertas de par
en par y concediéndole «permiso» a un
género que suele ser mirado con cierto
desdén. «Ella se atribuia la idea comple-
ta de la antologia fantastica», escribe
Enriquez en La hermana Menor y cita
a Silvina Ocampo: «Yo me entusiasmé
con las antologias de cuentos de horror,
cuentos policiales y fantasticos que
existian en la literatura inglesa. Habia
muchisimas cosas de fantasmas...».

(No es Silvina Ocampo una inter-
locutora irresistible? Enriquez escribe
su retrato dejando que la escritora se
cuente a si misma, con su propia voz. Y
simultaneamente, con la precision de un
equilibrista, disecciona y elige citas en-
tre montafas de testimonios, biografias,
estudios criticos, entrevistas, cartas,

para reconstruir toda una vida signada
por la extrafieza, una obra desaforada,
una época literaria en la que no siempre
Silvina Ocampo encontré el lugar que
deseaba, una despiadada e inacabable
historia de amor. Escribe, un retrato es-
tremecido.

Si Silvina Ocampo jugaba a las
mezclas desentendiéndose de las je-
rarquias, Enriquez toma, de algin
modo, ese camino. Recurre a las voces
autorizadas de escritores y criticos —
como Noemi Ulla, Silvia Molloy, Juan
José Sebreli, Maria Moreno, Matilde
Sanchez, Esther Cross, Adriana Manci-
ni, Judith Podlubne, entre otros; y a dia-
rios, memorias, autobiografias y cartas
de su marido Bioy Casares, su amigo
Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo,
su hermana mayor. Pero no descarta
otro tipo de libros: de anécdotas, secre-
tos amargos y algunas intimidades que
alguna vez escandalizaron y que son,
en muchos casos, imposibles de probar
—como el escrito por el ama de llaves
de la pareja, Jovita Iglesias; u otro de la
periodista Magdalena Ruiz Guifazii—.
Hay detalles minimos que son rescata-
dos de lo que recuerdan las figuras que
estuvieron cerca de Silvina Ocampo,
de uno u otro modo, con mas o0 menos
afecto —Maria Esther Vazquez, Fernan-
do Noy, Francis Korn, Edgardo Coza-
rinsky, Hugo Beccacece, Eduardo Paz
Leston, entre otros—, y también en los
datos que resguarda su albaceas Ernesto
Montequin. El lustrabotas que cepillaba
los zapatos de Bioy Casares cuando iba
a tomar café a La Biela, y que sigue es-
tando alli, en la entrada del legendario
bar del barrio de Recoleta, le cuenta a
Mariana Enriquez sus conversaciones
tristes con el escritor en duelo por la
muerte de Silvina y, a los pocos dias, de
su hija Marta. Y en el pequeilo pueblo a
200 km de Buenos Aires, donde Silvina
y Bioy pasaron los primeros afios de ese
amor indescifrable, el duefio del alma-
cén de ramos generales le dird que ¢l era
un nifio cuando Silvina iba a comprar a
la tienda, que en aquel entonces atendia
su padre, el calzado que usaba siempre:
unas zapatillas Indiana comunes, sin
cordon, rosas o rojas, en talle 39. Que la
pareja entraba al pueblo cabalgando por
las calles de tierra y besandose con pa-
sion, de caballo a caballo, sera algo que

le cuente el delegado municipal. Alli, en
aquel pueblo, «Silvina Ocampo es una
actriz secundaria», escribe Enriquez
después de visitar el pequefio museo de
la estacion de trenes montado para que
brille la figura de Bioy Casares.

Esa idea, la de la mujer y escrito-
ra opacada, es puesta en discusion a lo
largo del libro: «El mas comun de los
lugares comunes sobre Silvina Ocampo
es considerar que quedo a la sombra, 0s-
curecida, empequefecida, por su herma-
na Victoria, su marido el escritor Adolfo
Bioy Casares y el mejor amigo de su
marido, Jorge Luis Borges... Quienes
la admiran fervorosamente decretan sin
duda que fue ella la que eligio6 el segun-
do plano...Que, en definitiva, ella in-
ventd su misterio para no tener que dar
explicaciones». De una carta enviada a
su amigo y escritor Manuel Mujica Lai-
nez, Mariana Enriquez extrae lo que Sil-
vina Ocampo todavia deseaba a los 70
aflos: «Te confieso que no me desagra-
daria ser vendida en los quioscos como
lo fui en Italia. Por ejemplo me encanta-
ria que un perro me lea de vez en cuando
y moviera la cola como cuando devora
algo que le gusta. ;Qué es el éxito? Sa-
ber que uno ha conmovido a alguieny.

Los nombres de los cuentos de
Ocampo, se dice en La hermana menor,
eran como piezas de un extrafio inven-
tario. Enriquez arma el suyo. Divide el
libro en capitulos cortos que son como
pequeios retratos dentro del gran retra-
to —que pueden incluso leerse en forma
autébnoma-y les pone, en la mayoria de
los casos, titulos que son citas.

Veintiséis titulos que parecen ver-
sos sueltos: Yo quiero que me quieran;
No se puede ver la forma bajo la confu-
sion de tantos colores; Donde las nubes
son las montafias; Reina, Madrina, Vic-
toria; Florecian rulos de sangre; Lo odié
por causa de un perro; La imaginacion
razonada; Ve cosas que ni el diablo ve;
Nadie sabe cuanto me esforcé por ima-
ginarla preciosa; Como para no estar
muerta con este dia; A.B.C.: «The rest
is liesy, Si pensaran, se suicidarian; Las
cosas mas maravillosas y las cosas mas
terribles del mundo; Las hormigas se
han comido todo el aztcar; Una conde-
na y un placer; Uno estaba con ella y se
olvidaba que era fea; Lo perverso se le
notaba; Que no renazca el sol, que no
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brille la luna; Ladrona en suefios; Te po-
dia matar de hacerte hacer cosas; Por la
orilla del mar, sobre mariposas; Ella era
muy original; Mi vida no tiene nada que
ver con lo que escribo; Siempre jugué a
ser lo que no soy; Quisiera escribir un
libro sobre nada; La lluvia, los gatos.
Cada titulo es un punto panoramico
desde donde mirar. Una marca en el iti-
nerario que cruza casi todo el siglo XX,
la vida entera de la escritora. Los mo-
mentos mas luminosos de esa existencia
excéntrica —gotica, diria Enriquez—, en

rebeldia perpetua frente a los de su clase
y todo orden establecido. Una sorpresa
incesante. «;Adonde se metia esta mu-
jer, con quiénes hablaba, para manejar
con tanta ironia y con tanta precision los
lugares comunes, la charla irreflexiva, el
habla de una clase que no era la suya y
con la que apenas se rozaba en la vida
cotidiana?», se pregunta Mariana Enri-
quez cuando reflexiona sobre sus afini-
dades con Manuel Puig, el escritor sefia-
lado por la critica como el que introduce
en la literatura argentina el uso de un
habla coloquial. Victoria Ocampo —que
habia perdido el manuscrito que Sil-
vina le habia dado para leer— tampoco
entiende de donde ha salido ese primer
libro de cuentos de su hermana menor,

llamado Viaje olvidado: «....estd per-
plejay, escribe Enriquez «;Quién es esta
hermana que escribe tan extraflo y sobre
todo recuerda tan diferente? ;Qué esta
haciendo Silvina con la memoria? ;Qué
es esta infancia perversa y pervertida
que cuenta en estos cuentos cortos, ex-
travagantes, tajantes?». Las ultimas dos
partes del retrato, «Quisiera escribir un
libro sobre nada» y «La lluvia, los ga-
tos», ubican la historia en el derrumbe.
De la casa, las finanzas, de Bioy como
un testigo ausente, de Silvina —enferma
de Alzheimer— viviendo la enfermedad
del olvido. Y el horror de estar en el lim-
bo y de pronto tener unos minutos de lu-
cidez, entender, entrar al cuarto de Bioy
y decirle: «No sé qué hacer. No tengo
nada que hacer. ;Comprendés? Absolu-
tamente nada». Mariana Enriquez elige
palabras, transcribe, instala el ahogo, se
lleva el aire y se retira de la escena con
la distancia de quien no siente nada. Y
nadie puede creerle.

(Tomado de la revista Gatopardo).
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