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Isabel Díaz Sabán

Al conocer la obra pictórica de Irene Carlos, es posible identificar 
una fuerte influencia de Tàpies, pero al adentrarse en los deta-
lles de la vida de ambos, las coincidencias son mayores. Pueden 
enumerarse aspectos más terrenos como el autodidactismo y el 

uso de texturas, lo abstracto, lo político, pero resalta la espiritualidad intrín-
seca de la obra que se desdobla del lienzo.
 La autora se ubica en la corriente abstracta, y en su caso particular dos 
elementos priman su discurso artístico, la feminidad a través de la fertilidad 
y la espiritualidad. Su pasado de comunión con la naturaleza y su presente 
como practicante del budismo se cierran sobre el círculo de su obra. 
 Un elemento constante es la reminiscencia del tapiz y sus rasgos, la tex-
tura, los elementos de la naturaleza y los actos cotidianos, inmersos dentro 
del cosmos de lo abstracto. Irene refiere que siempre estuvo consciente 
de sus representaciones a través de los símbolos de su trabajo y lo que le 
permite dar seguimiento a su evolución en el tiempo, marcando un hilo 
estético. Irene se ha mantenido vigente en el trabajo del tapiz. En 2019 
participó en una exposición dedicada no solo a la pieza textil, sino a la 
documentación del proceso, lo cual le permitió exponer también su trabajo 
fotográfico.
 Las obras de Carlos reflejan un lenguaje propio de formas, colores y 
texturas en las que se interpreta la vívida conciencia, la referencia del pre-
sente, antítesis de lo no figurativo. Para ella, la disciplina de meditación 
diaria y la armonía con la naturaleza le ayudan a mantener un equilibrio de 
vida y trabajo.
 Hasta ahora Irene Carlos se mantiene vigente ante el caballete. En 2019 
al tener tiempo en casa y suficiente material, tuvo la oportunidad de dedi-
carse a su obra pictórica con más inclinación al formato pequeño. Al mismo 
tiempo cultivó una importante relación con el público que aprecia el arte 
en redes sociales. Irene está en conversaciones bastante adelantadas para 
exposiciones que realizará en 2022, para la cual se prepara.
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Walter Benjamin y Gilles Deleuze: 
El capitalismo, entre la religión 

y la esquizofrenia

María José Salazar

I

 Si tuviéramos que hacer la división 
más general de la historia de Occidente, ob-
viamente tendríamos que dividirla en dos 
partes: la Antigüedad y la Modernidad.
 Entre estos dos grandes períodos del 
desarrollo de la cultura occidental hay tanto 
grandes similitudes y continuidades como 
hondas diferencias y discontinuidades.
 Cuando se busca rastrear los orígenes 
de ese fenómeno histórico y global lla-
mado «capitalismo» empezamos a ver los 
factores más significativos que separan la 
Antigüedad de la Modernidad. En otras 
palabras, se trata de uno de los elementos 
que caracteriza de mejor manera eso que, 
en términos culturales muy generales, lla-
mamos la Modernidad.

 Como es fácil comprobar, los cambios 
culturales no suceden de la noche a la ma-
ñana. Hay largos y complejos períodos de 
transición entre una época y otra. En este 
sentido, la historia de los inicios de la Mo-
dernidad la encontramos en los últimos 
siglos de la Edad Media, específicamente, 
los siglos XIII y XIV, momento en el cual 
surge no solo el comercio con el Oriente 
Lejano, sino también el método científico y 
los criterios empíricos de investigación de 
la naturaleza en los primeros centros uni-
versitarios.
 El largo período medieval culmina, en 
términos filosóficos, con el pensamiento 
tomista que, a su vez, fue ampliado y co-
mentado por la llamada neoescolástica que 
llega hasta la Escuela de Salamanca y el 
pensamiento contrarreformista.
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 Para estos años, la ciencia de la natu-
raleza había sufrido ya la llamada Revolu-
ción Copernicana y estaba en curso la ma-
tematización de la naturaleza emprendida 
por Galileo y su idea de una nueva ciencia 
física.
 Los efectos de estos cambios radicales 
llegarían a la filosofía hasta la primera mi-
tad del siglo XVII no solo con la propues-
ta de la duda metódica de Descartes, sino 
también con la elevación de la matemática 
a nivel de pensamiento simbólico con su 
aporte al análisis matemático, es decir, la 
geometría analítica.
 Pero en el medio de toda esta revolu-
ción, el elemento clave es quizá la crítica 
que Descartes emprende contra la noción 
de sustancia de la Escolástica.  Inconforme 
con la idea de una sustancia que es a la vez 
lo general y lo particular, o mejor aún, de 
una verdad general que solo es inteligible a 
través de la experiencia sensible de lo parti-
cular, el filósofo francés busca encontrar un 
camino que haga posible transponer la cla-
ridad de los conceptos matemáticos en la 
metafísica.  Es así como, a través del méto-
do reductivo de la duda metódica, Descar-
tes propone la doctrina según la cual no hay 
una sustancia (como enseñaba la tradición 
Aristotélico-Tomista), sino dos, a saber, la 
res cogitans y la res extensa.
 Este es el punto medular y fundante 
de la historia de la filosofía moderna en el 
cual se establece la base sobre la cual el 
mundo va a ser visto como el origen de un 
pensamiento que no es más que su efecto 
especular. Lo curioso y, hasta cierto pun-
to paradójico, es que, según Descartes, el 
mundo de los objetos es una realidad que 
está más allá de toda prueba certera posi-
ble. Es así como, para el filósofo francés, 
el pensamiento será la única realidad de la 
que pueda hablarse en términos de verdad y 
certeza, la única sustancia que, por su natu-
raleza intelectual, será objeto de evidencia.
A partir de este punto, el pensamiento oc-
cidental se debatirá entre los extremos del 

dualismo establecido por la metafísica 
cartesiana y por lo que podríamos llamar 
el mapeo geométrico y algebraico de la di-
mensión espacial de la experiencia, es de-
cir, el mundo de los objetos sensibles.
 La percepción que el mundo occiden-
tal tenía de la riqueza no podía permanecer 
fijamente ante semejantes cambios en la 
percepción de lo que es esencial, verdade-
ro, evidente y real. El siglo XIV es quizá el 
momento en que empieza a hacerse claro 
que había un elemento nuevo e incompren-
dido en el panorama de los factores del po-
der. El surgimiento de la actividad bancaria 
y financiera de la nobleza veneciana, de 
centros bancarios en Florencia y Génova, 
así como en los Países Bajos, el ascenso 
a la aristocracia y al papado de familias 
como los Médecis, introdujo el incipiente 
dualismo del futuro racionalismo no solo 
en las esferas del poder y sus mecanismos 
instrumentales, sino también (y sobre todo) 
en las relaciones sociales.
 En lo concerniente a las doctrinas fi-
losóficas, el dualismo se extiende hasta 
el siglo ilustrado y sufre su primera crí-
tica profunda en la lectura que el joven 
Hegel hace de las doctrinas estéticas del 
último Kant, específicamente la teoría del 
intelecto intuitivo.  Sin embargo, la lucha 
teórico-práctica entre derecha e izquierda 
hegelianas, devuelven al debate filosófico 
el radicalismo dualista que la dialéctica he-
geliana había superado ya.
 De esta cuenta, tanto el pensamiento de 
Lukacs como los miembros de la Escuela 
de Frankfurt, buscan recuperar la crítica 
hegeliana original al dualismo que tiene su 
máxima expresión en la división entre su-
jeto y objeto.

II 

 En la actualidad muchas corrientes de 
la filosofía están regresando al tema de la 
posibilidad de una metafísica en un inten-
to de sobrepasar la división anteriormente 
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mencionada del dualismo cartesiano Per-
sonajes como Julia Kristeva, Alain Badiou, 
Rudolf Bernet, Jacques Lacan, entre otros, 
se han adentrado en esta aventura. Igual-
mente, surgen temas y corrientes que han 
estado en constante lucha contra el positi-
vismo de la modernidad. Por ejemplo, la 
propuesta de la «antifilosofía» de Alain Ba-
diou quien califica de «antifilósofo» a todo 
aquel que opone su pensamiento, como 
acto, a la categoría filosófica de verdad. El 
presente es una época en la que, como bien 
lo dijo Edmund Husserl, las ciencias están 
en crisis. El discurso infalible y abstracto 
de las ciencias y, el pensamiento moderno 
que legitima el capitalismo está en proce-
so de desmoronamiento total. Existen cada 
vez más surgimientos espontáneos que 

oponen su acto a esta ideología que arrasa 
con el individuo. En este intento fallido de 
proponer una realidad totalizante y univer-
sal, se hacen evidentes otras realidades de 
la experiencia de lo particular. Realidades 
que son genuinas en las cuales la concien-
cia de los individuos se desarrolla en la ex-
periencia de la realidad como una unidad 
vivida. 
 Desde el contexto de Latinoamérica, 
en esta lucha contra el positivismo del 
capitalismo, surgen personalidades con 
sus propuestas tales como las de Bolívar 
Echeverría o Enrique Dussel. Igualmente, 
contra la lógica que se derivó de la Mo-
dernidad, estas prácticas de representación 
que producen una lógica de subordinación, 
estos autores, especialmente Echeverría, 
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proponen hacer un regreso al barroco, 
específicamente a su ethos barroco. Dentro 
de esta nueva propuesta, para lograr una 
intervención en el discurso alienante del 
capitalismo, es decir para poder acuñar una 
nueva codigofagia es necesario recordar 
que Bolívar Echeverría  propone también 
la formación de dos discursos históricos. 
El que interesa a todos estos filósofos y el 
que interesa en el presente trabajo, no es 
pues la historia «oficial» sino la de las peri-
ferias o como diría  Gayatri Spivak  (2003), 
la subalterna, la que conlleva una nueva 
significación. Dentro de todas estas distin-
tas manifestaciones de un discurso alterno, 
es decir por debajo de la realización del 
proyecto globalista del capitalismo, existe 
otro nivel de significación y realización. 
Se propone que tales historias de nueva 
realización se evidencian más fácilmente 
en las sociedades marginadas o en eventos 
históricos que han sido situaciones límites 
de sobrevivencia como sería la rebelión de 
Haití o la rebelión Zendal del siglo XVIII. 
 Todas estas nuevas historias, nuevas 
codigofagias, conciencias del tiempo y anti 
filosofías tratan de devolverle su sí mismo 
al individuo. Son corrientes de pensamien-
to que hacen frente a este discurso hege-
mónico, imperialista, que convierte al hu-
mano en un extraño de sí mismo. Alienado 
del cambio del tiempo, de la particularidad 
de las sociedades y un humano dedicado al 
culto sin salida del Capital. 
 De esta manera, se propone que el dis-
curso capitalista denunciado es, siguiendo 
la teoría psicoanalítica de Jacques Lacan, 
una ideología de la psicosis. De esta ma-
nera cuando se tiene una experiencia de 
desligamiento del yo, como en el caso del 
universalismo del capitalismo, los distin-
tos modos de aparecer, la multiplicidad de 
significados, dejan de existir. En su lugar 
se instaura un solo discurso posible sobre 
la realidad. Si se retoma la comparación 
con el caso de los esquizofrénicos o psicó-
ticos, Rudolf Bernet (1995) cuestiona este 

caso ya que esta persona pierde la realidad 
dadora de múltiples sentidos: «Por une in-
vestigation du délire psychotique et de la 
perte de la réalité qui le caractérise, cette 
conception présente le grand avantage de 
montrer pourquoi la pensée délirante va de 
pair avec une désintégration du corps-vécu 
du sujet». (p. 35)  Frente a esta desintegra-
ción del sujeto, la única salida es crear una 
historia de autolegitimación. 
 En este punto se podría preguntar, ¿por 
qué el capitalismo tiene la necesidad de 
compensar con una realidad simbólica fal-
tante? Y, ¿de qué manera esta transposición 
de una realidad por otra, que debería de ser 
fuente de más tranquilidad, es de hecho 
más frustrante e insoportable que la reali-
dad del mundo «no psicótico»?  ¿Cómo po-
ner en cuestión que la unidad del mundo de 
la vida es en realidad una fuente de terrible 
angustia?
 En el lenguaje psiquiátrico, esto lleva 
el nombre de «descomposición simbóli-
ca» y sus manifestaciones llegan hasta el 
núcleo de las transformaciones de las rela-
ciones sociales. Por ejemplo, el cambio tan 
mencionado por Georg Lukács (1969) en 
Historia y consciencia de clase: estudios de 
dialéctica marxista, entre la mercancía y la 
forma mercancía que transforma la natura-
leza de las relaciones mediada por el dine-
ro, es decir, el valor de cambio (p.89). Esta 
descomposición simbólica es tratada según 
el pensamiento de Lukács, como una forma 
mercancía de las relaciones sociales en la 
fragmentación del proceso de producción y, 
por ende, la fragmentación del sujeto como 
efecto de ello. Las cosas pues dejan de te-
ner una valoración basada en el cambio por 
el de uso, creando una fetichización de la 
mercancía y los objetos se convierten en re-
presentantes de obsesiones subjetivas fan-
tasmales. La forma mercancía se convierte 
en verdadera forma dominante de la socie-
dad entera, es decir, en principio universal 
que gobierna la constitución de la sociedad 
con el capitalismo moderno de Marco Polo. 
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Ya nada es reconocible porque todo es de 
valor de cambio y las cosas han adquirido 
una segunda naturaleza. En este cambio 
que afecta a toda la sociedad el individuo 
también es afectado en la medida que su 
trabajo se cosifica, se convierte en mercan-
cía y por lo tanto se aliena. Esto quiere de-
cir que se aliena en la medida que ya no hay 
un reconocimiento entre su trabajo y el pro-
ducto final ya que el capitalismo mercanti-
lista especializa y divide el trabajo. Dentro 
de este círculo del cual aparentemente no 
hay salida, se termina de cosificar y afectar 
al individuo y su sociedad en la medida que 
entra dentro del plano de calculabilidad la-
boral y de producción de quien lo emplea. 
Y, finalmente todo culmina con las leyes 
naturales del capitalismo que avocan por 
esta cosificación y alienación social bajo 
la falsa pretención de una unidad. Las re-
laciones sociales espontáneas se remplazan 
entonces por las relaciones racionalmente 
cosificadas y su destino se convierte en 
destino de la sociedad entera.
 Habiendo dicho todo lo anterior como 
muestra de la fragmentacion del sujeto 
como consecuencia del pensamiento bina-
rio del mundo positivista hegemónico, se 
podría decir en este momento que el mundo 
del capitalismo es psicótico en la medida 
que hay pérdida de la realidad simbólica 
anónima. Así como el psicótico crea una 
nueva realidad y un nuevo lenguaje, el ca-
pitalismo crea también un nuevo lenguaje 
y realidad propia.  Dice Bernet (1995): «La 
perte serait donc plutôt un rejet, ou comme 
dit Lacan ‘une forclusion’ de la réalité qui 
s’accompagnerait de la création d’une réa-
lité imaginaire plus satisfaissante». (P.43) 
Para Lacan entonces la «forclusion» con-
siste en negarse a reconocer la realidad. Por 
esta razón el «individuo» del capitalismo 
se percibe realmente como un sujeto del 
ego-psicológico-individual, que, en reali-
dad, está separado de los demás. El sujeto 
del capitalismo no tiene ese hilo conductor 
histórico que lo relaciona con la unidad de 

la comunidad tanto del pasado como la del 
futuro. Debido a esto, el sujeto del capita-
lismo se convierte en uno dador de sentido 
al mundo como en el caso del psicótico. 
Dice Bernet (1995) «Ils fonctionnent au 
sein d’un monde renfermé sur lui-même et 
sur le sujet qui en est l’unique habitant». 
(p.46) Además, se podría decir que todas 
sus asociaciones son de oposición  binaria 
y por lo tanto, no acepta su pertenencia al 
mundo, ni a su unidad trascendental. Fren-
te a este sentimiento de soledad él genera 
fantasías y su propio mundo. Su aparente 
relación con el mundo de la «realidad», el 
de los demás, es una simple proyección o 
un simulacro. Más adelante dice Bernet 
(1995): «Cette expérience de la contradi-
cition insurmontable entre un monde ima-
ginare qui se révèle factice, et un monde 
symbolique qui reste inacceptable, se trou-
ve à l’origine de ce qu’on appelle une ‘cri-
se’ ou une ‘décompensation’ psychotique». 
En ambos casos, en el del psicótico y en 
el del capitalismo existe una doble pérdi-
da: 1) de lo unitario; 2) la realidad creada, 
la nueva realidad ficticia. El psicótico in-
tenta justificar su existencia o a sí mismo. 
Lamentablemente este es un proyecto evi-
dentemente fallido, al igual que el del he-
gemonismo capitalista.
 De esta manera se llega a la última parte 
del ensayo en donde se cuestiona y estudia 
la posibilidad de intervención del capitalis-
mo o una salida a este discurso alienante 
englobante. Una reinserción en el flujo del 
tiempo real histórico. Este recorrido por 
los avatares del pensamiento racionalista 
en sus versiones positivas del capitalismo 
o del materialismo marxista que tergiver-
só el trasfondo ontológico de la dialéctica 
hegeliana, nos lleva a considerar los posi-
bles significados de la comparación entre 
el pequeño fragmento de Walter Benjamin 
(2012) llamado «El capitalismo como re-
ligión» y las tesis centrales de la doctrina 
del deseo capitalista de Deleuze y Guattari 
(1972) expuestas en su libro Capitalisme 
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et Schizophrénie, L’anti Œdipe. Benjamin 
(2012), en una expresión arquetípica de su 
estilo sintético y sugerente, nos propone al 
inicio de «El capitalismo como religión» 
que se puede hablar de tres rasgos distinti-
vos de esa religión que el capitalismo com-
porta, a saber, la idea del culto, primero, de 
un culto sin tregua, segundo, y tercero el 
hecho de que el capitalismo hace de la cul-
pa un hilo conductor de la praxis humana 

al punto de, a fuerza de «martillarlo en la 
consciencia», convertirlo en universal e in-
cluir la categoría de Dios en el sistema de 
culpa. Por supuesto, es importante aclarar 
que el contexto que justifica el documento 
de Benjamin es la necesidad de responder 
a las tesis de Max Weber en relación a los 
vínculos entre la ética protestante y el espí-
ritu del capitalismo. La ética del trabajo, la 
responsabilidad permanente de la produc-
ción, como la inscripción del deseo capita-
lista en la consciencia del individuo. Res-
ponsabilidad que tiene su asidero último en 
el «llamado» de un sujeto que representa 
la falsa unidad del imaginario deseante del 
capitalismo. El Dios del sistema de culpa 
de la ética protestante es, mutatis mutan-
dis, el sujeto que falta, el sujeto ausente 
que está detrás de los procesos productivos 
en Deleuze-Guattari (1972). Por otro lado, 
esta especie de vacío actuante, precisamen-
te por su naturaleza universal, anónima y 
autómata, no cumple una función de satis-
facción de necesidad alguna. Por el con-
trario, su ser mecánico y repetitivo, su ser 
máquina desecante, le da una entidad pura-
mente positiva y la hace no solo autónoma, 
sino autoconstitutiva.
 Estas conocidas posturas, sobre todo 
en su coincidencia propositiva, dan pie 
para concebir lo que podría pensarse, a 
manera de hipótesis, como un camino de 
salida del capitalismo, como una forma de 
(parafraseando a Holloway (2011) ) «agrie-
tar» el capitalismo. Obviamente, para con-
cebir de forma integral este proyecto hay 
que pensar el capitalismo no solo como un 
mecanismo material de producción y distri-
bución de la riqueza, sino, más allá, como 
una inscripción en la dimensión imaginaria 
de la consciencia individual, así como en la 
consciencia de clase (Lukács (1969) y, hoy 
agregaríamos, la consciencia racial, cultu-
ral, de género o incluso de la familia como 
lo proponen Deleuze y Guattari (1972). Si 
nos preguntamos cuál es el hilo conductor 
de la crítica al racionalismo dualista típico 
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de la modernidad desde el trascendentalis-
mo kantiano hasta las tesis del pensamien-
to latinoamericano del siglo XXI, podría 
argumentarse que se trata del concepto de 
universalismo. El dualismo racional pro-
dujo una idea falsa de universalismo, una 
falsa idea de unidad que se expresaba en la 
tradición dialéctica aristotélica como sus-
tancia. La metafísica racional al dividir la 
sustancia y separar lo particular de lo ge-
neral tuvo que enfrentar la necesidad de 
reconstruir la unidad exclusivamente en lo 
que Lacan llama «el registro imaginario».  
De esta forma, el ser humano empezó a ex-
perimentar una creciente separación entre 
su vida interior y el mundo circundante.  
Por si esto fuera poco, empezó a subsanar 
esta separación proyectando la vida de la 
consciencia en el mundo, convirtiendo el 
mundo en una pantalla donde se proyecta 
los sucedáneos de la ciencia y la tecnolo-
gía. El capitalismo, por su parte, no solo 
abundó en una producción que responde al 
mundo de la imagen, sino además estable-
ció la culpa como el motor que constante-
mente intenta consolidar la realidad de una 
unidad que no puede ser más que imagina-
ria. Este rasgo psicótico que el deseo capi-
talista imprime en la consciencia es, quizá, 
la más extrema y radical expresión de una 
falsa unidad que es, en el fondo, un falso 
universalismo. ¿Cómo se funda, entonces, 
un universalismo verdadero?, ¿qué podría 

María José Salazar: Benjamin y Deleuze: El capitalismo, entre la religión y la esquizofrenia

ser un universalismo que no dependiera di-
rectamente del extrañamiento entre sujeto 
y objeto, que no fuera una proyección en el 
fondo de la caverna? La respuesta, según 
hemos visto y lo atestigua la historia críti-
ca de la filosofía moderna y la modernidad, 
pasa necesariamente por la recuperación 
de la naturaleza ontológica de la dialéctica 
hegeliana. El universalismo no puede ser 
exclusivamente positivo-objetivista, debe, 
por el contrario, constituirse en una dialéc-
tica del espíritu que haga posible el valor 
de lo general solo a través de la experiencia 
de lo particular. Pensemos, por ejemplo, 
en la apropiación de los ideales universa-
les de la revolución francesa en el marco 
de la rebelión de los esclavos en Haití. La 
experiencia real de la libertad fue posible 
para ellos únicamente en el momento en 
que pudieron identificar su circunstancia 
particular con los ideales de la revolución.

III

 En conclusión, se podría decir que, 
debido a que se es parte de esta alienación 
capitalista, al estar en medio de su discurso 
binario, que convierte al ser humano en un 
ajeno para sí mismo, ver una clara salida, 
es muy difícil. No obstante, la verdadera 
emancipación de este enajenamiento no es 
realmente un objeto del progreso, sino que, 
posiblemente, esta libertad se encuentre 
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más bien en el pasado. Se considera que la 
reinserción en la temporalidad del tiempo 
es necesario, pero con la particularidad de 
una emancipación comprendida como la 
capacidad de alcanzar lo universal desde lo 
local, sin una mediación externa alienante. 
Todo esto es posible por la opción de con-
siderar que existe algo que trasciende la se-
paración «sujeto-objeto». La creatividad de 
esta salida debe ser también una en acto, no 
una estática que corresponda simplemente 
a una ideología sino en acto, en constante 
cambio. Así como John Holloway (2011) 
intenta buscar una salida a través de una 
agrietación del capitalismo, en el presente 

trabajo se pretende, a modo de apertura, 
encontrar esa salida entre los espacios en 
blanco del discurso absolutista del capita-
lismo. Ya que estos espacios en blanco son 
precisamente aquello que escapa a la inter-
pretación y apropiación del poder hegemó-
nico. Estos espacios son precisamente un 
significado actuante. En este proyecto se 
propone hacer evidente que la unidad apa-
rente del capitalismo es precisamente falsa. 
En este intento de totalidad está la falla del 
discurso capitalista. Por esto el enfrenta-
miento no debe ser desde otro universalis-
mo, sino desde la particularidad para llegar 
a una unidad trascendental de la vida. 
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Ensayo general

Kim Munsamy

 Nueva York, septiembre de 1951. 
Maya Deren, está a punto de terminar 
su libro «Divine Horsemen: The Living 
Gods of Haití». En la primera página 
del prefacio de la autora, describe cómo 
a medida que el escrito llega a su fin, el 
material que había filmado como par-
te de un proceso que comenzó 4 años 
antes, cuando viajó por primera vez a 
Haití con la intención de documentar la 
danza haitiana, «yace prácticamente en 
su estado original en una caja a prueba 
de fuego en el armario». Me la imagi-
no ahora, abriendo ese mismo armario 

para sacar algún objeto, un cuaderno, 
un chal.  Mientras lo hace, el primer 
rayo de luz de la habitación ilumina un 
fragmento de una pesada caja a prue-
ba de fuego de color verde oliva. Que 
comparta el armario con varios otros 
objetos dispares no significa que haya 
sido guardado como algo olvidado.  Al 
contrario, se conserva con mucho cui-
dado, un reconocimiento de su impor-
tancia. De hecho, ahora que la puerta 
del armario está totalmente abierta y la 
caja completamente iluminada, apare-
ce como un cofre del tesoro. El mate-
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rial alojado en la caja ha acompañado 
a Deren a lo largo de la redacción de 
su libro, y mientras escribe las páginas 
finales, resulta que lo que le ha hecho 
detener su escritura, no tiene nada que 
ver con el cuaderno o el chal.  En los 
pocos y cortos pasos entre su escritorio 
y el armario se mueve como lo hace una 
peregrina, completando los pasos fina-
les de su viaje, atraída por el carácter 
sagrado de un santuario.  

 Ella realmente no necesita ninguna 
razón para abrir el armario más que para 
contemplar la caja en sí. Contiene horas 
de material filmado: imágenes, sonido 
y fotografías fijas de las ceremonias 
Vudú que Deren no solo documentó, 
sino en las que también participó como 
iniciada. Refiriéndose a las filmaciones, 
dice en el prefacio «esta disposición de 
los objetos relacionados con mi pro-
yecto haitiano original –evidencia de 
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que este libro no fue escrito porque lo 
tenía intencionado sino a pesar de mis 
intenciones– es, para mí, el tributo más 
elocuente a la realidad e impacto irre-
futables de la mitología Vudú». Había 
desembarcado en Haití en septiembre de 
1947, en un viaje que duraría 8 meses, 
con su equipo cinematográfico de 16 
milímetros que incluía cámaras, trípo-
des, material de película sin procesar y 
equipo para la grabación de sonido para 
un filme. Ella escribe que «... entre mis 
trabajos había un plan cuidadosamente 
concebido para una película en la que 
la danza haitiana, como forma de dan-
za puramente, se combinaría (en prin-
cipio de montaje) con varios elementos 
no haitianos. Recito todos estos hechos 
porque son evidencia de un proyecto ci-
nematográfico concreto y definido em-
prendido por alguien que fue reconoci-
da como una persona resuelta e incluso 
obstinada». Y continúa contando cómo 
llegó a filmar más ceremonias que dan-
za una vez que se dio cuenta de la cone-
xión profunda e inseparable entre ésta y 
la mitología.
 La filosofía y visión de Deren so-
bre la forma de documentar las cere-
monias Vudú es el primer elemento en 
que me baso. El segundo es el material 
filmado sin editar de la caja, a modo de 
alegoría. Juntos, estos elementos son el 
punto de partida para explorar la idea 
de que, sobre todo en los filmes perso-
nales y políticos, no es una quien hace 
el filme, sino el filme el que la hace a 
una. Que hacer un filme es tanto, si no 
más, el camino hacia la historia como 
el filme finalizado. Me he imaginado 
innumerables veces el material filmado 
en la caja a prueba de fuego. Imaginé 
y recurrí a la alegoría casi como para 

sostener mi propia práctica cinemato-
gráfica, manteniendo de cerca el prin-
cipio detrás de la larga pausa de Deren 
para llevar este material desde el metra-
je en bruto, la idea o el concepto, hasta 
una obra terminada. Así que comienzo 
aquí y continúo –en este esfuerzo por 
articular lo que significa para mí hacer 
cine– por profundizar en la obra de John 
Akomfrah. Extraigo de su película The 
Stuart Hall Project (2013) que se cen-
tra en la vida y trabajo de Stuart Hall, 
teórico cultural, activista y una de las fi-
guras fundadoras de la nueva izquierda 
británica, nacido en Jamaica en 1932. 
También surgirán en este texto múlti-
ples voces cuya visión no solo me ha 
guiado de regreso a mi camino cuando 
me he desviado, sino que me sostiene 
en el largo viaje en el que todavía me 
encuentro.
 Durante mucho tiempo, la historia 
que he querido contar en mi proyecto 
fílmico personal, mi historia, parecía no 
tener ningún comienzo y ningún tipo de 
equilibrio previsible. Hubo una especie 
de corte o ruptura. Mis padres nacieron 
en Sudáfrica, pero no parece que les 
hayan transmitido historias sobre sus 
antepasados, la primera generación que 
llegó a ese país.  Entonces la India, de la 
que me sentía tan lejos, definía mi ori-
gen por defecto.

Desarraigado
Hemos sobrevivido
La mañana penetrante
Hemos sobrevivido
Muerte en la plantación profunda y 
chozas de esperanza 
Hemos sobrevivido
Somos los sobrevivientes
Nosotros que conocemos los colmillos 
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de la serpiente
La traición de las mareas y las 
estaciones
La bota el puño el escupitajo del 
Imperio Británico 

 Los primeros barcos británicos en 
los que los trabajadores por contrato (de 
5 años que los ataban a condiciones de 
servidumbre) cruzaron el Océano Índi-
co, desde India a Sudáfrica, llegaron en 
1860.  Su destino serían las plantacio-
nes de azúcar de la entonces provincia 
de Natal.

Líneas entre párrafos.
Espacios vacíos.
Vacíos por llenar.  

 Khal Thorabully: «Todo hombre 
tiene derecho a una memoria, cada uno 
tiene el derecho de saber de qué puer-
to partió. No porque este puerto es un 
refugio, pero porque en este lugar eter-
namente sin nombrar, él puede levantar 
las anclas que a veces le amarran a su 
verdad».
 «Entré en Gran Bretaña como una 
figura en vuelo». (John Akomfrah en 
entrevista en el Museo de Arte Moder-
no de San Francisco).
 El artista y cineasta John Akomfrah 
nació en Ghana en 1957, el mismo año 
en que se declaró la independencia de 
ese país, dirigida por Kwame Nkrumah.  
La madre de Akomfrah formó parte del 
Proyecto de Liberación. El golpe mili-
tar que vino después, en el 66, significó 
que la familia tuvo que irse. Su familia 
se instalaría en Londres, donde creció. 
En entrevistas se ha referido a sus pri-
meros encuentros a una edad temprana 
con las pinturas de JMW Turner, una 

primera exploración del arte y la histo-
ria, y el sentimiento que la pintura creó 
de habitar el espacio representado. En 
un perfil del artista de Art21 Akomfrah 
dice «lentamente me di cuenta de que 
es una especie de templo de la blan-
cura. Donde quiera que mires, puedes 
verlo. Y esa blancura te la ofrecen los 
cuadros como una especie de visión de 
excelencia.  Es casi como un momento 
psicoanalítico del devenir. Lo mismo 
que amas puede ser también lo que te 
mantiene en un estado de incomodidad 
por tu lugar en la cultura.  Entonces, tie-
nes que encontrar otra forma de llegar a 
lo que amas, embelleciéndolo con otras 
historias y otras narrativas».
 En entrevistas sobre su trabajo, 
escucho a Akomfrah enfatizar la for-
ma proteica como una característica 
importante del filme de ensayo.  Desde 
sus primeros trabajos como uno de los 
miembros fundadores del Black Audio 
Film Collective (Londres, 1982) creó 
y ha desarrollado este estilo y forma 
como vehículo para la narración.  Exa-
minar el filme de ensayo nos lleva a 
preguntarnos cómo una historia dirige 
la forma en que se cuenta y por qué.  
El colocar en primer plano la cons-
trucción del filme, central a este estilo, 
invita a la audiencia a aproximarse al 
mismo como a un texto, en un proce-
so de constante creación de significado.  
Se convierte en un espacio en el que el 
cineasta inserta, en el corazón mismo, 
los temas centrales, las preguntas, sus 
inquietudes, su búsqueda. Los especta-
dores llegan a compartir en el proceso 
de exploración y construcción de la his-
toria.  
 Mientras profundizo en cuestiones 
de identidad en este ensayo, resalta lo 
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siempre cambiante tanto como la resis-
tencia. Resistencia a cualquier forma 
establecida de ver o narrar. Resistencia 
a lo lineal, al estatus quo. Akomfrah, re-
firiéndose al filme de ensayo dice que 
«se remonta a la comprensión misma 
de la palabra ensayo, que no es escribir, 
sino dar sentido a las cosas». Implícita 
en la forma del ensayo está la búsque-
da, ofrecida al público como esta.  Si un 
ensayo se puede definir como «un es-
fuerzo tentativo inicial», esto de probar, 
preparar, intentar ocurre no solo antes 
de la entrega a la audiencia, sino con 
ellos.  Como si no solo se sentaran a ver 
el filme, sino con ello como una obra 
viva que viene a alcanzar significados 
nuevos y de múltiples capas en función 
de las y los espectadores, sus propias 
historias y experiencias vividas, el con-
texto, el tiempo histórico y el espacio. 
Cualesquiera que sean los significados 
nuevos que puedan hacerse, las narra-
tivas e historias surgen, provocadas por 
un diálogo entre imágenes y palabras, 
no necesariamente conectadas abierta-
mente.  Ocurre entre la historia de Hall, 
su voz, su visión, los temas centrales 
–identidad, migración y memoria–, el 
paisaje sonoro y las imágenes de ar-
chivo, una experiencia meditativa que 
une historias y pueblos. The Stuart Hall 
Project aborda el tema de la identidad 
tanto en el contenido como en la forma, 
que en sí implica un proceso de cons-
trucción, deconstrucción, reconstruc-
ción.
 El cine para mí se ha convertido en 
una búsqueda en curso. Buena parte de 
mi forma de pensar sobre el cine se cen-
tra en el proceso de realización cinema-
tográfica, particularmente en el llegar 
a  profundizar en lo personal y político, 

como si fuera un rito de iniciación.  Sin 
duda tiene que ver con el lugar de don-
de soy.  Sudáfrica, mi comunidad, mi 
familia y cómo ha moldeado mi forma 
de ver y estar en el mundo o resistirme 
a ser vista y colocada en el mundo.  Viví 
la transición a la democracia cuando era 
niña y recuerdo claramente la forma en 
que este cambio jugó un papel en mi 
vida, los primeros efectos de estar en el 
mundo, de pasar de asistir a una escuela 
donde todos éramos «Negros» o según 
las categorías del apartheid «negros, in-
dios y mestizos», a una escuela donde 
los niños Negros éramos una pequeña 
minoría.
 Stuart Hall: Llega un momento 
en la vida de todos en el que, en cierto 
sentido, tienen que aceptarse a sí mis-
mos no solo por la nacionalidad a la que 
pertenecen y de qué color son, sino por 
lo que son en sí mismos. La pregunta 
final para los jóvenes de color en Gran 
Bretaña es la misma pregunta para los 
jóvenes en cualquier lugar.  ¿Quiénes 
van a ser, qué van a ser?  ¿Qué los ani-
ma a ser su sociedad?  Todo niño, ya 
sea blanco o de color, quiere pertenecer 
al mundo, pero el mundo debe parecer 
un lugar completamente diferente cuan-
do el precio de pertenecer a él es que 
quieras cambiar el color de tu piel o la 
forma de los rasgos de tu rostro. 
 Las heridas del apartheid, aún en 
proceso de sanación en Sudáfrica, lle-
garon como una herencia que no pue-
do ni quiero ignorar. Las formas en que 
sus tentáculos invadieron en todos los 
aspectos la vida diaria de las personas 
Negras, controlando y patrullando lo 
cotidiano, criminalizando y reprimien-
do el llamado a la libertad.  Mis padres 
vivieron estas experiencias directamen-
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te. Cuando nació mi padre en 1955, ya 
existían las leyes que separaban física y 
espacialmente a los «grupos raciales». 
Cuando él nació, la segregación de to-
dos los servicios, espacios públicos y 
transporte ya había sido legalizada. En 
playas reservadas se colocaron letreros 
que decían «SOLO BLANCOS». Una 
vez cuando era niño, mi papá se escon-
dió entre los arbustos de una de estas 
playas y cuando encontró su oportu-
nidad corrió a toda velocidad en línea 
recta hacia el mar. La policía de turno 
lo llegó a sacar con fuerza. Separados 
y desiguales. Desarrollo de zonas blan-
cas y subdesarrollo de comunidades 
Negras. El histórico desplazamiento y 
marginación de la población mayori-
taria Negra, la toma de sus tierras, se 
aceleró. Mi madre nacería en los 60´s 
en esta Sudáfrica. Un país que vigila-
ba y castigaba con cárcel las relaciones 
de amor entre personas Negras y blan-
cas. Separados y controlados. En 1994, 
cuando las personas Negras pudieron 
votar por primera vez en su propio país, 

después de décadas de lucha, yo tenía 
7 años. Steve Biko: «La Conciencia 
Negra es una actitud de la mente y una 
forma de vida, la más positiva llama-
da que ha emanado del mundo Negro 
durante mucho tiempo.  Su esencia es 
la comprensión por parte del hombre 
Negro de la necesidad de reunirse con 
sus hermanos en torno a la causa de su 
opresión –la Negritud– y actuar en gru-
po para librarse de los grilletes que los 
atan a la servidumbre perpetua». 
Secuencia de The Stuart Hall Project:
 Stuart Hall: «No creo que la iden-
tidad sea una especie de esencia que 
existe dentro de todas las demás cosas. 
Creo que la identidad siempre se cons-
truye en una conversación entre quié-
nes somos y las ideologías políticas que 
existen».
 –Imágenes en blanco y negro de la 
policía reprimiendo a un grupo de ma-
nifestantes afrodescendientes.
Escucho, veo, pienso.  Estas imágenes 
podrían ser del apartheid en Sudáfrica.
Stuart Hall: «Aunque sientes que brota 
de tu interior por algo que es absolu-
tamente tuyo, en realidad no es así en 
absoluto.  Es el producto de una con-
versación incesante con todos los que 
te rodean.  Eres en parte como te ven».
 
Titular: Malcolm X asesinado a tiros en 
Harlem
 Me doy cuenta: las imágenes re-
montan al Movimiento de Derechos 
Civiles en los Estados Unidos. Sé que, 
aunque las imágenes pertenecen a déca-
das atrás, hablan de los Estados Unidos 
de hoy. Termina la secuencia y recuer-
do las palabras de Steve Biko: «Somos 
oprimidos no como individuos, ni como 
Zulúes, Xhosas, Vendas o Indios.  Esta-
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mos oprimidos porque somos Negros.  
Debemos usar ese mismo concepto 
para unirnos y responder como un gru-
po cohesionado. Debemos aferrarnos el 
uno al otro con una tenacidad que con-
mocionará a los perpetradores del mal. 
 Buenos Aires, finales de 2014 y 
principios de 2015. The Stuart Hall 
Project, en DVD, está conmigo.  Es el 
regalo de una amiga antes de irme de 
Sudáfrica. Busco la presencia africa-

na, su reconocimiento.  Casi en todos 
los lugares a donde voy.  Porque todo 
el tiempo estoy buscando mi identidad 
africana, Negra. Como si encontrar un 
reconocimiento de África significara el 
reconocimiento de África en mí.  Miro 
hacia el Río de la Plata.

«Pretendiendo calmar su ira siniestra
eleva, pues, la voz con dulce ruego
mientras surca su faz llanto de fuego
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que conmoviera acaso hasta a las fieras.
«Detente –el negro dice–, esta es 
la choza donde se anima el recuerdo de 
una esposa 
que perfumó de amor la vida mía
y fue luz de mis ojos
que extinguirá su brillo en mi agonía.
Detente por piedad: aquí nacieron
dos trozos de mi alma
que me inundaron en bendita calma;
dos estrellas, dos perlas, mis dos hijos,
que dan nervio a mi fuerza ya abatida
y en su raudal de amor me infunde vida.
Pero el blanco inhumano
sonriendo con desprecio, el pie adelan-
ta.
«Detente –el negro implora–, que tu 
planta respete el templo humilde de mi 
dicha». 
 Los africanos esclavizados de dis-
tintas comunidades, lugares, naciones, 
idiomas, creencias religiosas, arranca-
dos de sus hogares y transportados a las 
américas en la trata de esclavos transa-
tlántica, al llegar a Haití son testigos del 
genocidio de las personas indígenas.
 En una ceremonia Vudú los Dioses 
indígenas hacen un llamado a la revolu-
ción. 
 A los siete años sentí que el mundo 
blanco me confrontaba.  Todo fue cues-
tionado, burlado, comentado, mi acen-
to, mi nombre, demasiado largo para 
que los profesores lo pronunciaran, la 
comida que me preparaba mi madre 
para el almuerzo, la forma en que se 
veía, la forma en que olía.  De repen-
te quise pequeños bocadillos hechos 
con pan blanco y jamón y queso, con 
los bordes cortados.  Para encajar. Me 
pregunto qué pensó mi madre cuando 
llegué a casa pidiendo eso.  Una niña 
de mi escuela me invita a jugar a su 

casa.  Ella va a la cocina a buscar algo 
de beber.  La cocina tiene una de esas 
puertas abatibles.  Desde el otro lado 
de la puerta cerrada la escucho a ella y 
a su hermana decir que tienen que sa-
car la taza de las «sirvientas» para que 
yo beba. Mi ceremonia de mayoría de 
edad, alrededor de los 11 años. Durante 
los rituales me cubren la piel con una 
pasta de cúrcuma. Al final, vestida con 
un sari, salgo delante de mi familia, el 
cruce simbólico del umbral, la infancia 
dejada atrás. Quizás de alguna manera, 
tanto la ceremonia como el incidente de 
la taza fueron una despedida de la in-
fancia. 
 Veo el racismo dentro de la comu-
nidad india, como esto expresa dema-
siada preocupación por el color de la 
piel. Estaba al tanto de esto desde que 
era niña, adolescente. El sistema de cas-
tas, racismo internalizado, cremas blan-
queadoras.
 Steve Biko: «En nuestro manifies-
to político, hemos definido a los Negros 
como aquellos que, por ley o tradición, 
son discriminados política, económica 
y socialmente como grupo en la socie-
dad sudafricana y que se identifican a 
sí mismos como una unidad en la lucha 
por la realización de sus aspiraciones. 
Esta definición nos ilustra varias cosas:
1. Ser Negro no es una cuestión de pig-

mentación: ser Negro es un reflejo 
de una actitud mental.

2. Simplemente al describirte como Ne-
gro has iniciado un camino hacia la 
emancipación, te has comprometido 
a luchar contra todas las fuerzas que 
buscan usar tu Negritud como un se-
llo que te marca como un ser subor-
dinado». 

Stuart Hall: «…La cuestión de repen-



21

Kim Munsamy: Ensayo general

sar todos esos diferentes elementos que 
han entrado en la construcción de uno 
mismo, los diferentes recorridos. Los 
diferentes caminos por los que se ha 
llegado a donde uno está…».
 Me interesa hablar del cine como 
una serie de rituales, como resistir el 
orden (narrativo e institucional), resis-
tir el mercado y sus diseños (la imagen 
perfecta, la imagen pulcra, la imagen 
vendible, fórmulas clásicas de la na-
rrativa dramática). El cine como el tra-
bajo que hacemos para y con nuestras 
comunidades, para nosotras, porque 
queremos ver nuestras historias, el cine 
como el trabajo institucional porque de-
bemos poder vivir de lo que hacemos, 
aprender y sostener la propia militancia 
incluso dentro de estos espacios insti-
tucionales. Defender el derecho a ser 
puramente poética, a veces poética/
personal/política, a estar empapada de 
lo político sin reservas, o lúdica y sin 
la necesidad de inscribir un significado 
político en el filme, porque este espa-
cio de libertad también encierra una 
profunda sanación. Cine como filmar 
desde mi pecho para no obstaculizar mi 
rostro. El cine como pedir permiso con 
tus ojos para filmar una imagen y ese 
momento de recibir el tácito consenti-
miento. El cine como profundamente 
enredado con la propia vida y las histo-
rias. El cine como los filmes hechos, en 
diferentes tamaños y formas, como los 
filmes que esperan su momento, el cine 
como el material que quedó afuera de 
la edición, que no llegó al corte final, el 
cine como la necesidad de reabrir una 
obra terminada porque hemos crecido, 
sabemos más, no podemos dejar ir, el 
cine como saber cuándo dejar ir, el cine 
como la proyección más importante de 

tu vida en la comunidad en la que se 
hizo el filme, el cine como devolución. 
Cine como más allá del idioma ver-
bal. Cine como contener tu respiración 
mientras observas y sientes a tu audien-
cia mirando, una audiencia de uno, una 
audiencia de más. Hacer cine, tanto el 
proceso como el filme terminado. El 
cine como ceremonia, el cine como 
ofrenda. El reconocimiento de que las 
historias son exactamente eso, múlti-
ples. El cine como encontrar tu voz, de-
sarrollarla, como cruzar el umbral.
Secuencia de The Stuart Hall Project:
Stuart Hall: En ese momento de crisis, 
las personas Negras descubren las co-
sas complejas que las hacen Negras que 
nunca se pueden intercambiar.
–Imagen: Mujeres de Asia del Sur con 
velos.
–Continúan las imágenes, retratos de 
rostros de mujeres de Asia del Sur.
Mientras la imagen seleccionada por 
Akomfrah se empareja con las palabras 
de Stuart Hall, la frase «las personas 
Negras» con imágenes de mujeres de 
Asia del Sur, siento una especie de re-
dención, un reconocimiento, una reafir-
mación de mi Negritud.
 Las múltiples capas de imágenes 
de archivo posicionan a la audiencia 
ante el texto en un papel activo de pre-
guntarse por qué constantemente. A lo 
largo de The Stuart Hall Project con-
templo decisiones tonales –la paleta, 
imágenes teñidas de azul, la música de 
Miles Davis superpuesta con la imagen. 
A medida que avanza la narración, a ve-
ces me aferro a la imagen que apenas 
estaba allí. Las imágenes evocan lo que 
dice Hall en lugar de ilustrar. Aquí está 
la presencia y perspectiva de Akomfrah. 
Hall es a la vez una voz narradora y una 
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voz en off, una voz que parece surgir de 
los grassroots.
 En mi segundo año en la Univer-
sidad de Witwatersrand en Johannes-
burgo, se funda el Centro de Orígenes. 
Puedes rastrear tus raíces a través de 
una prueba genética. En aquel momen-
to, en 2006, pensé que me haría la prue-
ba. Ahora no tengo ninguna intención 
de hacer esto, me quitaría la oportu-
nidad de imaginar, crear y formar mi 
identidad.
 Vengo vía África, Sudáfrica, vía 
India, el Océano Índico. ¿Quién puede 
afirmar que mis antepasados, antes de 
los que vinieron de la India a Sudáfri-
ca, no pasaron de África a la India? Nos 
habíamos movido y viajado y migrado 
y explorado, también habíamos sido 
desplazados, antes de la colonización 
europea. A veces me permito soñar 
que, de la forma en que la gente piensa 
que irme a la India es un regreso a mi 
origen, quizás exista un antepasado en 
mi linaje que cuando desembarcó en el 
continente africano, en realidad regre-
saba a casa.

«Espejo extraño
Que me nombró,
Incapaz de hablar
Como ese extraño escriba
Que asesinó mis sombras,
Rompiendo la página
Del gran libro de registro de mi 
cuerpo». 

 Sueño esto porque podría haber un 
desconocido, perdido en los archivos 
o que nunca estuvo ahí para empezar 
–porque el cruce del océano que tantas 
veces resultó en la fragmentación de 
familias significó despedidas finales, 

o porque los registros coloniales no se 
molestaron en registrar los nombres co-
rrectamente o porque algunas personas 
para crear una nueva vida eligieron la 
amnesia, o se olvidaron porque tuvieron 
que olvidar para no soportar el dolor del 
paso de los años y la oportunidad cada 
vez más lejana de regresar, o debido a 
la muerte en la plantación. Los cuerpos 
trabajaron hasta su desaparición, encar-
celamiento, suicidio como resistencia, 
como «ni un día más» a la brutalidad de 
la plantación.
 Stuart Hall: «Cuando le pregunto 
a alguien de dónde es, espero que hoy 
en día me cuenten una historia larguí-
sima. Son de realmente 5 lugares dife-
rentes, su tía está aquí de Odessa y sus 
hermanos están en Pakistán, etc. Todo 
el mundo parece provenir de aproxima-
damente 5 lugares diferentes y en sus 
cabezas, su sentido de sí mismos como 
haciendo malabares con una especie de 
configuración de identidades del mun-
do, tratando de encontrar su lugar». 
 Ha sido un largo viaje venir a con-
tar esta historia. A veces, siento, dema-
siado largo. Leo, filmo, me sumerjo en 
el archivo, aquí, allá, continúo filmando, 
registro entrevistas, documento el océa-
no, busco entre mis recuerdos. Continúa 
mi proyecto de documental personal. 
Este ensayo de ninguna manera es una 
exaltación de la pieza inacabada. La 
agencia política y la urgencia existen, 
es lo que te impulsa a contar la historia. 
Supongo que de lo que intento hablar 
es de ir hacia la historia y valorar esto 
tanto como la llegada. No hablo de un 
compromiso político incumplido, hablo 
de cómo las personas e historias con las 
que nos encontramos al hacer películas 
y el proceso de realización en sí mis-
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mo, nos hace. La idea de la obra de una 
vida.
 Mi interés por el filme de ensayo 
tiene que ver con cómo proporcionar 
un canal para una especie de proyec-
to de liberación. Desde hace tiempo 
me ocupa la cuestión de la identidad 
y las limitaciones o posibilidades de 
redefinirse como un esfuerzo político 
y personal. Para mí es importante que 
las formas que exploramos para llevar 
estas narrativas nos permitan la liber-

tad de hacerlo. Sin duda, la forma del 
filme de ensayo se ha abierto camino 
en la corriente principal, y las institu-
ciones pueden integrarse e imponerse 
sobre ella. Pero sigue siendo un espa-
cio desde el que podemos cuestionar las 
narrativas estandarizadas. Cuando tenía 
17 años fotografié el mar cerca de mi 
casa. Las olas, el faro, utilizando una 
pequeña cámara de rollo. La misma de 
los cumpleaños, la ceremonia de inicia-
ción, de algunas excursiones familiares 
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de domingo. Esas fueron las fotos que 
llevé a mi entrevista de admisión al cur-
so de cine en la universidad.
 Secuencia de The Stuart Hall Pro-
ject:
–Archivo en blanco y negro, gaviotas, 
el mar, olas rompiendo contra un peda-
zo de pared.
Siento el paso del tiempo.
 En la forma en que el mar rompe 
contra la pared, el texto choca y rompe 
el marco que lo encierra, trato de hacer 
lo mismo con las categorías raciales ce-
rradas inscritas en la sociedad sudafri-
cana.

La escena continúa:
Stuart Hall: Parece que pasan unos 7 
u 8 años antes de que te confieses a ti 
mismo que has elegido vivir en otro 
lugar y luego tú y cualquiera que haya 
pasado por esa experiencia tiene esta 
pregunta de ¿quién eres tú? ¿A dónde 
perteneces? Te sientes como en casa en 
ambas culturas, sabes mucho sobre las 
dos desde dentro, a veces te resulta di-
fícil decir «nosotros» o «nuestro» sobre 
cualquiera de ellas. Esta es la experien-
cia multicultural.
–Imagen en blanco y negro de un barco 
en el mar envuelto en niebla.

Kim Munsamy: Ensayo general
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«Siempre supusimos ...» 
–Retrato de Hall: «Algo nos daría una 
definición de quiénes éramos realmen-
te. Nuestra posición de clase o nuestra 
posición nacional, nuestro origen geo-
gráfico ... ». 
–Playa y mar y una figura solitaria.
«De donde vinieron nuestros abuelos y 
ya no creo que ninguna sola cosa nos 
dirá quiénes somos».
–Perro cavando un agujero en la playa, 
rastro de huellas en un camino sinuoso 
en la arena.
«En segundo lugar entonces está la 
cuestión de la contradicción, entonces 
hay una discordancia de esas cosas di-
ferentes, no son conmensurables entre 
sí.
 Creo que estamos siempre, ¿sa-
bes?, tratando de negociar entre nocio-
nes de nosotros mismos».
 Archivo de Stuart Hall pronun-
ciando estas palabras «Y de nuestros 
significados culturales y los valores que 
nos permiten vivir que no son traslada-
bles de uno a otro».
 Me imagino a Maya Deren de-
sembarcando en Haití. La imagino a 
sus 5 años desembarcando en Estados 
Unidos, cuando su familia migró desde 
Ucrania en 1922.
 Mis ojos recorren las listas con los 
nombres de los trabajadores por contra-
to, registros de los primeros barcos.
Lleva mi metáfora, toqué el mar.
Antes que las olas me engañaran (K. 
Thorabully).
 La madre de mi madre. Murió 
cuando ella tenía 9 años. ¿Qué historias 
se llevó consigo?
2018. Veo el rostro de mi abuela mater-
na por primera vez. Se llena un vacío.
Lleva mi sueño; Lo vi todo

sin abrir ojos de sal (K. Thorabully).
Los rollos de película en la caja a prue-
ba de fuego y la sabiduría de Deren 
proporcionan una rica herencia. Deren 
escribe, «Había comenzado como una 
artista, una que manipularía los elemen-
tos de una realidad en una obra de arte, 
en imagen de mi integridad creativa; 
termino registrando, con la mayor hu-
mildad y precisión que puedo, las ló-
gicas de una realidad que me había 
obligado a reconocer su integridad, y a 
abandonar mis manipulaciones…».  
 Ella prosigue: «… El elaborado di-
seño del montaje del filme está en algún 
lugar de mis archivos, no estoy muy 
segura dónde. (Eso no es importante, 
porque es necesario un nuevo plan de 
edición, y este es mi próximo proyecto 
inmediato)».
 No podemos saber qué habría pen-
sado Maya Deren del filme estrenado 
en 1983, 24 años después de su muerte. 
Dada su conciencia sobre la interven-
ción del artista y por sus obras anterio-
res, podemos deducir que no necesaria-
mente refleja su forma de ver o narrar, 
ya que representa más una estructura 
narrativa convencional, sobre todo por 
el uso de la voz en off, que aunque de-
rivada del texto de Deren, puede muy 
bien ser una herramienta que impone. 
De las horas de ceremonias que filmó, 
¿qué hubiera pensado de la selección? 
¿En qué se basó? Me hago estas pre-
guntas mientras veo la película Divine 
Horsemen, The Living Gods of Haiti. 
La cámara parece bailar mientras se 
balancea siguiendo a los iniciados. Se 
mueve a su ritmo. Nos abre la posibi-
lidad de ver imágenes durante un poco 
mas de 50 minutos, filmadas por Deren, 
su cámara nos acerca y adentra a las 
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ceremonias. Cuando el filme se cierra 
con imágenes de carnaval, desaparezco 
entre la multitud.
 Así quedan algunas cosas, in-
completas, sin o libres de conclusión 
o resolución: el filme, este ensayo, la 
reconstrucción de la historia de una, la 
identidad. Y con esto, una llamada a lo 
que está más allá del marco, fuera del 
texto. El espectador se mira a sí mismo 
mirando. El lector se observa a sí mis-
mo leyendo. 
 La inquietud, el deambular, de re-
pente encuentra un canal a través del 
cual emerger: las palabras de Stuart 
Hall, el anhelo de ser, de convertirse, 
de pertenecer, está en la imagen de la 
bandada de pájaros cambiando su di-
rección en pleno vuelo, en la película 
de Akomfrah. Memoria, migración, 
identidad. Las narrativas postdemo-
cráticas que llevan el pasado. Y tomo 
prestado como metáfora del proceso 
artístico la imagen de los rollos de ma-
terial filmado de ceremonias Vudú de 

Maya Deren, como símbolo inquebran-
table de privilegiar los encuentros con 
las personas y sus historias, ese espacio 
donde también uno se encuentra a sí 
mismo. Haber nacido en Sudáfrica, ¿no 
es este el regreso prometido de algún 
lugar desconocido? Así somos trans-
formados por estos esfuerzos de com-
prender nuestras historias. En «Divine 
Horsemen: The Living Gods of Haití», 
Deren describe en el capitulo ‘Los ritos 
de la recuperación’: «Al año y un día 
después de la muerte de una persona, 
la familia se compromete a recuperar 
su alma de las aguas del abismo deba-
jo de la tierra y a alojarla en una vasija 
donde en adelante podrá ser invocada y 
ser consultada en caso de enfermedad u 
otras dificultades y así poder participar 
en todas las decisiones que normalmen-
te unen en consejo a los miembros de la 
familia». 
 Quiero invocar a mis ancestros, 
quiero ir hacia ellos. Y entonces desa-
fiamos el tiempo y el espacio.

1Deren, Maya. Divine Horsemen: The Living Gods of Hai-
ti. 1953. Pag. 5 y 6

 2 «We have Survived» by Arnold Itwaru, from the book 
«Coolitude: An Anthology

 of the Indian Labour Diaspora (M Carter y Khal Thorabu-
lly, 2002, p. 97.)

3Carter, M y Thorabully, K. «Coolitude: An Anthology of 
the Indian Labour Diaspora, 2002, p. 219.

4https://art21.org/watch/art-in-the-twenty-first-century/s10/
john-akomfrah-in-london-segment/

5Extracto de The Stuart Hall Project (2013), de John Akomfrah
6Steve Biko, I Write What I Like, 1978.

 7Ibid.
 8Poema de Casildo Gervasio Thompson, 1878, Canto al 
África

 9Extracto de The Stuart Hall Project (2013), de John Akomfrah
10«Coolitude: An Anthology of the Indian Labour Diaspo-
ra». M Carter y Khal Thorabully, 2002, pg. 121.

11Extracto de The Stuart Hall Project (2013), de John 
Akomfrah

12Deren, Maya. Divine Horsemen, The Living Gods of Hai-
ti. 1953. Pag. 6

13Ibid. Pag. 5
14Op. Cit. Pag. 46
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Los huesos de Poe

Paul Auster

  Siempre que pienso en Edgar Allan 
Poe, la primera imagen que me viene a 
la cabeza es la de la ceremonia inaugu-
ral de su tumba en Baltimore en 1875. 
Poe había muerto en 1849, veintiséis 
años antes, y como todo el mundo sabe, 
las circunstancias de su muerte fueron 
bastante horribles y misteriosas: los úl-
timos y tristes años de su vida, que in-
cluyeron el fallecimiento de su mujer, la 
finalización de su obra maestra, Eureka, 
más la desesperada y patética búsqueda 
de una nueva esposa –numerosas pro-
posiciones a mujeres a todo lo largo de 
la Costa Este, todas ellas rechazadas– y 
luego un viaje a Richmond, en Virginia, 
el lugar donde había pasado la juven-
tud, para dar una conferencia que fue 
bien acogida y que le sirvió de estímulo 

para empezar a pensar en instalarse en 
su ciudad natal, y por último, la extraña 
e inexplicable borrachera en Baltimore, 
donde murió en el arroyo a los cuarenta 
años. Todos esos hechos son bien co-
nocidos, pero no tanto lo que ocurrió 
después. La tumba en la que enterraron 
a Poe permaneció sin nombre duran-
te varios años. Finalmente, uno de sus 
primos, Neilson Poe, consiguió dinero 
para encargar una lápida; pero enton-
ces, en uno de esos giros que el propio 
Poe podría haber imaginado, la lápi-
da casi terminada quedó hecha añicos 
cuando un tren descarriló y cayó en el 
taller del marmolista que llevaba a cabo 
el trabajo.
  Neilson no podía pagar otra lápida, 
de modo que el pobre Poe languideció 
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en su anónima fosa durante dos décadas 
más. A medio camino de ese purgatorio, 
un grupo de maestros de Baltimore em-
pezó a recaudar dinero para una segun-
da lápida, y al cabo de diez largos años 
la losa quedó finalmente acabada. Para 
celebrar el acontecimiento –después de 
exhumar y volver a enterrar los restos 
de Poe–, se ofició una ceremonia en el 
instituto Western Female de Baltimore. 
Se invitó a los principales poetas nor-
teamericanos de la época pero, uno por 
uno, todos acabaron declinando la invi-
tación: Longfellow, Holmes, Whittier y 
otros cuyos nombres ya han pasado al 
olvido. Al final, sólo un poeta se dig-
nó honrar con su presencia al instituto 
Western Female, el más grande de los 
poetas norteamericanos, según resultó, 
un hombre cuya reputación tal vez no 
fuera menos «peligrosa» que la de Poe: 
Walt Whitman, de Nueva Jersey.
  Cinco años después, en 1880, Whit-
man escribió una breve reseña sobre 
Poe para un libro que finalmente se pu-

blicó con el título de Specimen Days. 
El capítulo, titulado «Importancia de 
Edgar Poe», incluye un fragmento de 
un artículo publicado en The Washing-
ton Star sobre la asistencia de Whitman 
a la ceremonia en memoria de Poe en 
noviembre de 1875: «Estando de visita 
en Washington por entonces, «el viejo 
canoso» se acercó a Baltimore, y aun-
que enfermo de parálisis, consintió en 
subir renqueando al estrado y sentarse 
en silencio, si bien se negó a pronunciar 
discurso alguno, alegando lo siguiente: 
«He sentido un fuerte impulso de acer-
carme para estar hoy aquí en memoria 
de Poe, y lo he obedecido, pero no he 
sentido el mínimo impulso de pro-
nunciar un discurso que, mis queridos 
amigos, también debe ser obedecido». 
En un círculo informal, sin embargo, 
durante una conversación después de 
la ceremonia, Whitman dijo: «Durante 
mucho tiempo, y hasta épocas recien-
tes, he sentido desagrado por los escri-
tos de Poe. Para la poesía, yo quería, y 
sigo queriendo, el brillo de un sol lím-
pido, el soplo de aire fresco –la energía 
y la fuerza de la salud, no del delirio, ni 
siquiera entre las pasiones más tempes-
tuosas–, siempre con el trasfondo de la 
moral eterna. Sin cumplir tales requisi-
tos, el genio de Poe ha conquistado sin 
embargo un reconocimiento especial, y 
yo he llegado a admitirlo plenamente a 
mi vez, y a apreciarlo, a él también».
  Si Whitman fue el único poeta im-
portante que asistió personalmente a la 
ceremonia, hubo otro que estuvo allí en 
espíritu –o al menos así es como lo re-
cordaría años más tarde–, lo que viene 
a ser igual de importante, en mi opi-
nión, si no más. Me refiero a Stéphane 
Mallarmé y a su exquisito poema, «La 
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tumba de Edgar Poe». En realidad, el 
poema fue un encargo posterior a la ce-
remonia de Baltimore para un volumen 
conmemorativo de Poe, realizado por 
una tal Sarah Whitman, sin relación con 
Walt, sino más bien una de las novias 
de Poe de los últimos meses de su vida, 
que durante muchos años trabajó con 
diligencia para mantener viva la fama 
del poeta.
  El poema de Mallarmé, que tradu-
jo la propia señora Whitman, resultó 
ser la única contribución extranjera al 
volumen, y encuentro sumamente inte-
resante que el colaborador hubiese sido 
Mallarmé, sin duda el poeta francés 
más importante de la época, y el úni-
co –junto con Whitman– que continúa 
ejerciendo cierta influencia en los poe-
tas de hoy día.

La tumba de Edgar Poe
Tal como al fin el tiempo lo transforma 
en sí mismo,
el poeta despierta con su desnuda espada
a su edad que no supo descubrir, espantada,
que la muerte inundaba su extraña voz 
de abismo.
Vio la hidra del vulgo, con un vil paroxismo,

que en él la antigua lengua nació purificada,
creyendo que él bebía esa magia encantada
en la onda vergonzosa de un oscuro exorcismo.
Si, hostiles a las nubes y al suelo que lo roe,
bajorrelieve suyo no esculpe nuestra mente
para adornar la tumba deslumbrante de Poe,
que, como bloque intacto de un cataclismo 
oscuro, este granito al menos detenga 
eternamente los negros vuelos que alce el 
blasfemo futuro.
(Traducción de Mauricio Bacarisse).

  Pero ese poema no fue la única re-
lación de Mallarmé con Poe. A partir 
de 1862, cuando sólo tenía veinte años, 
Mallarmé había empezado a traducir al 
francés los poemas de Poe; proyecto en 
el que seguiría trabajando hasta 1888. 
En 1883 se publicó por primera vez 
en francés «La tumba de Edgar Poe» 
–como parte de un ensayo de Verlaine 
sobre Mallarmé– y fue entonces cuando 
Mallarmé confundió los hechos y escri-
bió a Verlaine que el poema se había 
leído en la ceremonia de Baltimore en 
1875. Mallarmé, hombre de lo más es-
crupuloso y honrado, no habría cometi-
do tal error a propósito. La única expli-
cación es que verdaderamente creía que 
así había sido; lo que sirve para poner 
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de relieve la profundidad de su apego 
inconsciente a Poe.
  Antes de Mallarmé, por supuesto, 
estaba Baudelaire, el gran poeta de la 
generación precedente, y más que nin-
gún otro él fue el responsable de esta-
blecer la enorme fama de Poe en Fran-
cia, que continúa hasta nuestros días. 
Su primer ensayo (muy largo) sobre la 
vida y obra de Poe apareció en fecha 
tan temprana como 1852, y como la 
mayoría de ustedes probablemente sa-
brá, se encargó de la considerable tarea 
de traducir al francés todos los relatos 
de Poe. 
  La atracción de Baudelaire por Poe 
era algo más que una simple admira-
ción literaria: Poe constituía para él una 
figura enteramente heroica, el más puro 
ejemplo de escritor contemporáneo, el 
escritor como paria, el genio enfrentado 
a las restricciones de su propia socie-
dad. Del ensayo de 1852: «La vida de 
Edgar Poe fue una tragedia lamentable. 
Los diversos documentos que acabo de 
leer me inducen a pensar que para Poe 
Estados Unidos era una espaciosa jaula, 
una gran empresa de contabilidad, y que 
durante toda su vida hizo denodados es-
fuerzos para escapar de la influencia de 
esa atmósfera hostil».
  Opiniones como esa condujeron en 
Estados Unidos a la creciente sensación 
de que Poe no era realmente un escritor 
norteamericano, sino un autor francés 
que escribía en inglés. Al fin y al cabo, 
la mayor parte de sus célebres cuentos 
se desarrollaba en un entorno europeo, 
y sus famosos relatos detectivescos, 
Los crímenes de la calle Morgue, La 
carta robada, ocurren en París y su pro-
tagonista es francés, Auguste Dupin. En 
cierto modo Poe no encajaba en los es-

quemas concebidos por los historiado-
res de la literatura sobre los comienzos 
de la literatura norteamericana. Carecía 
de relación con el pasado del Nuevo 
Mundo legendario, tal como la tenía 
Washington Irving, por ejemplo (el Ho-
landés de Nueva York), ni con el pasa-
do colonial, tal como la tenía Nathaniel 
Hawthorne (los puritanos de Nueva 
Inglaterra); y por encima y por debajo 
de todo, simplemente no era lo bastante 
optimista para satisfacer los gustos nor-
teamericanos. En 1925, sin embargo, 
apenas cincuenta años después de la ce-
remonia de Baltimore, William Carlos 
Williams –otro autor de Nueva Jersey, 
y quizá el poeta más conscientemente 
«norteamericano» desde Whitman– de-
cía lo siguiente sobre Poe en su libro En 
la raíz de América: Poe no fue un «fallo 
de la naturaleza», «un descubrimiento 
a ojos de los franceses», maduro pero 
inexplicable, como hemos tratado de 
calificarlo en nuestro atolondramiento, 
sino un genio íntimamente conformado 
por su tiempo y su ámbito. Por guar-
dar las apariencias le hemos dado fama 
de loco a un escritor a cuyo rigor clá-
sico no hemos sabido escapar de otro 
modo…».
  Es el Nuevo Mundo, o para sustituir 
ese término por otro mejor, es una nue-
va localidad lo que se afirma en Poe; es 
Norteamérica, el primer gran estallido 
de expresión del genio del lugar en su 
nuevo despertar.
  «Por primera vez en Norteamérica, 
Poe concita la sensación de que la li-
teratura es seria, que no es cuestión de 
cortesía sino de verdad». Williams con-
tinúa hablando largo y tendido sobre la 
critica literaria de Poe, las recensiones 
y artículos que el esforzado autor escri-
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bió a lo largo de su breve existencia en 
relación con los libros norteamericanos 
recién publicados –un ataque tras otro 
contra la mediocridad que encontraba 
por todas partes–, su lucha por definir 
lo que sería una inconfundible litera-
tura norteamericana, independiente de 
los modelos ingleses y europeos. En 
ese sentido –y tal vez en ese único sen-
tido– se parece a Whitman: un escritor 
norteamericano que trata de encontrar 
una base sólida para afrontar la escritu-
ra desde un enfoque puramente nortea-
mericano. «Por tanto, Poe debe sufrir 
en razón de su originalidad –prosigue 
Williams–. Crea algo que sea nuevo, 
aunque esté hecho con pino de tu pro-
pio jardín, y nadie sabrá lo que has he-
cho. Y eso porque no tiene nombre. Ésa 
es la causa de la falta de reconocimien-
to de Poe. Era americano. El asombro-
so, inconcebible fruto de su localidad. 
Lo miraban boquiabiertos, y él, a ellos, 
atónito. Después con odio mutuo: él 
con repugnancia, ellos con recelo. Sólo 
lo que tienes delante de las narices pa-
rece inexplicable. «Ahí emerge Poe: en 
modo alguno el escritor estrafalario, 
aislado, la curiosa figura literaria. Por el 
contrario, en él está anclada la literatura 
norteamericana, sólo en él, en tierra fir-
me».
  Para entonces ya estamos en el si-
glo XX, y es interesante observar que 
los tres contemporáneos de Williams 
más distinguidos –Eliot, Pound y Ste-
vens– se dirigieron a los franceses en 
busca de inspiración. Aproximadamen-
te al mismo tiempo que Paul Valéry, 
discípulo de Mallarmé, basaba su teoría 
de la poesía en una interpretación del 
«principio poético» de Poe (un ensayo 
que con toda probabilidad se escribió 

para gastar una broma), Eliot, Pound 
y Stevens se encontraban inmersos en 
la poesía de Baudelaire, Rimbaud, Ma-
llarmé, Laforgue y otros poetas france-
ses de las postrimerías del siglo XIX. 
Y en ese mismo momento tenemos a 
otro importante poeta francés, Valéry 
Larbaud, en quien Whitman ejerció una 
influencia tan abrumadora que no sólo 
tradujo Hojas de hierba sino que acabó 
esforzándose por crear poesía en fran-
cés que se correspondiera directamen-
te con el tono expansivo y las floritu-
ras lingüísticas que se encuentran en la 
obra del poeta americano. En otras pa-
labras, en cada país los poetas buscaban 
nuevas ideas al otro lado del mar. Eliot: 
«La clase de poesía que necesitaba, 
para aprender a usar mi propia voz, no 
existía para nada en Inglaterra, y sólo se 
encontraba en Francia». Pound: «Prác-
ticamente todo el desarrollo del arte de 
versificar inglés se ha logrado median-
te apropiaciones del francés». Stevens: 
«Francés e inglés constituyen una sola 
lengua».
  Cuando un poeta busca inspiración 
en un creador de otro país, es porque 
busca algo que de inmediato no encuen-
tra disponible en su propia lengua o li-
teratura, porque pretende liberarse de 
los confines de su propia cultura; pero 
siempre, en definitiva, para hacerlo 
suyo, para llevarlo de vuelta a su pro-
pio lugar. La imitación servil no puede 
producir nada de interés, pero todo ar-
tista original siempre ha de estar aler-
ta a lo que hacen otros artistas (nadie 
puede trabajar en el vacío), puesto que 
lo importante es utilizar la propia ins-
piración en otra obra para los propios 
fines; lo que significa que, en primer lu-
gar, ha de tenerse una finalidad. La re-
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lación Whitman-Larbaud es ilustrativa. 
Larbaud escribió que quería inventar un 
poeta –él mismo– «que fuera sensible 
a la diversidad de razas, pueblos y paí-
ses; que encontrara lo exótico en todas 
partes; que fuese ingenioso e interna-
cional; que, en una palabra, fuera capaz 
de escribir como Whitman pero con una 
vena ligera, además de aportar esa nota 
de irresponsabilidad cómica y gozosa 
que falta en Whitman». Larbaud espe-
raba inspiración de Whitman, sí, pero 

también rechazaba aquellos aspectos de 
su obra que no le parecían relevantes: 
y el resultado fue totalmente original, 
completamente francés, íntegramente 
Larbaud.  Si la fibra y el espíritu de mu-
chos de los mejores poetas franceses de 
principios del siglo xx –Larbaud, Apo-
llinaire, Cendrars– pueden considerar-
se como una respuesta transatlántica 
a Whitman, igualmente cierto es que 
esos mismos poetas tienen mucho que 
ver con la fibra y el espíritu que se de-
sarrollaron en ciertas vetas de la poesía 
norteamericana en la década de 1950, 
en especial en la obra de los poetas que 
componían lo que se conoce como es-
cuela neoyorquina, John Ashbery y 
Frank O’Hara –ambos francófilos– en-
tre ellos.
  Pienso a veces que el alma de Gui-
llaume Apollinaire cruzó volando el 
océano al morir en 1918, y después de 
pasarse siete años en busca de alguien 
en quien renacer, finalmente se decidió 
a habitar la mente y el cuerpo de Frank 
O’Hara. Los paralelismos entre am-
bos poetas son extraordinarios, incluso 
asombrosos. No sólo por la exuberancia 
que se encuentra en su obra, su armonía 
con la época en que vivieron, su sensi-
bilidad urbana, la libertad estilística de 
sus creaciones poéticas, sino también 
porque ambos vivieron y escribieron 
entre pintores, los pintores radicales 
de su tiempo (Apollinaire, los cubistas; 
O’Hara, los expresionistas abstractos), 
y porque los dos murieron tan horrible, 
tan tremendamente jóvenes –Apolli-
naire a los treinta y ocho, O’Hara a los 
cuarenta–, como si almas como esas 
simplemente se consumieran por arder 
con demasiado brillo, con demasiada 
intensidad para que se les hubiera con-
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cedido una vida larga en la tierra.
  Apollinaire fue el primer poeta 
verdaderamente moderno en Francia, 
el primero en asumir las maravillas y 
contradicciones del siglo XX, en sentir-
se perfectamente a gusto en un mundo 
de automóviles, aeroplanos y ciudades 
colosales. Samuel Beckett tradujo Zona 
al inglés en 1950, véanse los primeros 
versos:

Al final te cansas de este mundo antiguo
El rebaño de puentes bala esta mañana 
oh pastora Eiffel
Te hartas de vivir en la antigüedad griega 
y romana
Hasta los automóviles parecen antiguos aquí
Sólo la religión sigue joven la religión
tan simple como los hangares de Port-Aviation
Solo en Europa no eres antiguo oh Cristianismo
El europeo más moderno es usted Papa Pío X
Y a ti a quien observan ventanas la 
vergüenza te impide
Entrar en una iglesia y confesarte esta mañana
Lees octavillas catálogos carteles que 
cantan bien alto
He ahí la poesía esta mañana y para la 
prosa están los diarios
Están los fascículos a 25 céntimos llenos 
de aventuras policiacas
Retratos de grandes hombres y mil títulos 
diversos
He visto esta mañana una preciosa calle 
cuyo nombre he olvidado
Nueva y reluciente clarín del sol
Cuatro veces al día del lunes por la mañana 
al sábado por la tarde Pasan directores 
obreros y bellas taquimecanógrafas
Y tres veces por la mañana gime la sirena
Una campana rabiosa ladra a mediodía
Las inscripciones de muros y letreros
Las placas los anuncios chillan como loros
Me encanta la gracia de esta calle industrial
de París entre la calle Aumont-Thiéville 
y la avenida des Ternes

  Cuarenta años más tarde, en un poe-
ma titulado A Step Away from Them 
(A un paso de ellos), O’Hara describe 

un paseo que da por el centro de Man-
hattan a la hora de comer, cavilando so-
bre la gente que ve y oye al pasar, evo-
cando espléndidamente la mezcolanza 
de las calles y aceras de Nueva York, 
pensando en sus amigos muertos hace 
poco, sucesivamente dichoso y nostál-
gico, enteramente sensible a lo que lo 
rodea, y entonces, de improviso, el poe-
ma concluye con estos versos: Un vaso 
de zumo de papaya / y vuelta al trabajo. 
Llevo el corazón / en el bolsillo.
(Poemas de Pierre Reverdy).
  Reverdy: el contemporáneo tan ad-
mirado, de Apollinaire; como si en el 
último verso O’Hara nos dijera: Rever-
dy está conmigo, su obra me ha ayuda-
do a ver todas las cosas que estoy vien-
do, y sin su ejemplo no sería capaz de 
saber dónde estoy.
  Todos los poetas son de un sitio, de 
una lengua, de una cultura. Pero si el 
cometido de la poesía es contemplar el 
mundo con otros ojos, volver a exami-
nar y descubrir las cosas frente a las que 
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todo el mundo pasa de largo sin darse 
cuenta, parece lógico entonces que el 
«sitio» del poeta resulte muchas veces 
desconocido para el resto de nosotros. 
Se pone a mirar esa pared de ladrillo, 
esa montaña o esa flor y medita sobre 
ello más que nosotros, de modo que, 
cuando nos lo cuenta, hay buenas po-
sibilidades de que nos sorprenda, de 
que nos diga cosas en las que no hemos 
pensado hasta oír sus palabras, y por 
tanto esas palabras pueden parecernos 
extrañas. Para entenderlas puede que 
tengamos que escuchar por segunda 
vez. Puede que por centésima vez –o 
durante cien años– antes de que com-
prendamos lo que está diciendo.
  Lo que nos lleva de vuelta a Poe: 
el infortunado, incomprendido Edgar 
Allan Poe, el hombre que no encajó 
en Norteamérica, pero norteamericano 
de todas formas. Y más profundamen-
te americano que los poetas que se ne-
garon a asistir en 1875 a la ceremonia 
celebrada en su memoria: Longfellow 
y Whittier, a quienes años antes había 
calificado justamente de imitadores y 
farsantes. Tuvieron que ser los france-
ses quienes rescataran a Poe de la oscu-
ridad. Pero desde entonces hemos sido 
capaces de reclamarlo como nuestro.
  Poe y Whitman, dos escritores su-
mamente diferentes, pero ambos in-
trínsecamente norteamericanos, y es 
significativo, en mi opinión, que el 
propio Whitman pudiera finalmente 
reconocerlo hacia el final de su vida. 
¿Qué quiero decir con norteamerica-
no? Un escritor que está directamente 

comprometido con la cuestión misma 
de Norteamérica. En la primera mitad 
del siglo XIX, eso significaba encarar 
la novedad del país, su enorme tamaño, 
el frenesí materialista que impulsaba a 
sus ciudadanos, pero también la idea de 
Norteamérica, el sueño utópico de que 
en cierto modo estaba destinada a con-
vertirse en un segundo Edén. Whitman, 
desde luego, trata todo eso en su obra, 
mientras que Poe lo rehúye, horrorizado 
por la falta de tradición del país, su vul-
garidad, su entusiasmo por dar siempre 
la última palabra al dinero. Sin embar-
go, nadie que no fuese norteamericano 
podría haber escrito la obra de Poe, 
lo mismo que Baudelaire y Mallarmé        
–dos colosos igualmente enamorados 
de Poe– no podrían haber sido de otro 
sitio que no fuera Francia. Allí, el pro-
blema era precisamente el contrario de 
lo que prevalecía en Norteamérica: de-
masiada tradición, demasiado pasado, 
demasiados monumentos que saturaban 
el presente, sin regiones inhabitadas ni 
espacios en los que perderse, en los que 
reinventarse. Empezando por Baudelai-
re, la historia de la poesía francesa ha 
sido de corrosión, un intento de des-
gastar esos monumentos y despejar un 
espacio nuevo en el que respirar. Creo 
que por eso sentía Baudelaire tanto 
entusiasmo por Poe: porque estaba en-
frentado con su territorio. Pero también 
por eso atrajo Whitman a tantos poetas 
franceses de épocas más tardías: porque 
los inició en el mito del aire libre. 
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 Zumba el moscardón como el más jalao y se detiene como un árbol en un rincón 
de mi osamenta, no es un bicho, un mensaje, una carta de papel cebolla, un lagarto 
con el hocico abierto para siempre. No sé qué es. No logro asir esa sombra aullando 
en la habitación donde algo hay de ti y de mí. Una suerte de perro caminando en 
sentido contrario de la vida. Una yerba que camina y dice dame tu mano, y sube a 
nacer conmigo como algún verso del gordo Neruda. O la calle de un único sentido 
de Walter Benjamin. Creo que por acá husmea mi palabra, mi almohada que cre-
pita, desciende, se alza, gime, se agita, se abulta y estalla de pronto adentro, fuera 
de ti. Ese es, el que arriba a cualquier hora, de noche, de día, de pie, de puntillas, 
ebrio y atorado de bocas, el que levanta los cuerpos alados y les prende fuego, los 
inunda de soledades y arroja al dolor como un seco y absurdo animal muerto, allí 
volando como el gruñido de un pájaro que florece obstinado ausente de alas posado 
sobre un hombro que pareciera ser el tuyo, esa canción constante de Bunbury que 
oímos y cantamos, que oigo ahora como una balada, un triste estribillo ranchero, 
un trago que tose como una gripe romántica, que ríe esquizo como si esta noche de 
luna llena me fuera a morir sin ti. 

I I

 La gripe sigue hollando hacia dentro como un hábil y marullero topo. Yo, feliz. 
Y además, agradecido. Estar a solas con la gripe, día y noche, sin que ella fume so-
bre la cama, es como estar con una amante que regresa, y no se irá hasta verte como 
un cadáver reluciente. Y uno le agradece su silencio, el necesario para oir cómo el 
animalejo se zambulle en tus arterias, salta y retoza sobre tu sangre como en aguas 
termales. Que haga su trabajo de humanizarnos mediante el reposo, la meditación y 
el arrepentimiento. Ningún psiquiatra, lo sé, podrá hacer mejor un trabajo de intros-
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pección hasta la médula de tus poros todos, de tu alma, que se oculta y escamotea, 
para emerger a la superficie, casi recién estrenada como arrojada por primera vez a 
la vida. Son años hacia atrás, muchísimos, lo que esta obrera del corazón humano 
trabaja. Luego, ya sin los rojos ojos del puro insomnio, la garganta lisa como piedra 
de río y la mirada, especialmente la mirada, plena de humanidad y humildad frente 
a la vida. Es cuando comenzás, de nuevo, a dar con respeto los buenos días al pró-
jimo, a la prójima.

I I I

 Anoche, ya tarde, mientras leía, una diminuta mariposa se posó en medio de la 
página. Abandoné la lectura y me dediqué a observarla. Postrada sobre las letras 
como si por primera vez caminara sobre un bosque ignoto, lleno de árboles negros, 
y de formas extrañas y repetidas, decenas de árboles en un bosque negro bajo una 
noche igualmente negra. De pronto, oí que dijo, así sin pudor ni reticencias, ven, 
acuéstate conmigo, tengo sed y hambre de amor, soy una mariposa carnívora e in-
saciable, y  quiero lamerte bajo mi paisaje de innumerables antenas promiscuas. Me 
gustó su forma de expresarse, esa retórica nada botánica ni menos ecológica sino 
elementalmente carnal y apremiante. Como leía desnudo,  salté sobre la página y 
me hundí sobre sus piernas erizadas y un tanto delgadas y muy nerviosas. Me besó, 
la besé, y nada fue en ese momento más compatible, hermoso, llano y penetrante, 
como un lector amando a una joven mariposa abierta obscenamente a lo largo de 
la página como en un anchísimo edredón blanco y satinado. Te gusta el mar, me 
preguntó, claro, le dije, porque además era totalmente cierto e irrefutable, me gusta 
el mar y sus pecesitos, y le musité de nuevo, el mar y sus pecesitos, voladora linda 
y multicolora. Entonces sentí que algo allá abajo se comprimía más, en el centro 
de su agujerito musgoso y ya bastante húmedo, y  me succionaba hacia una zona 
reservada solo para sus amantes más amados. Te amo, me dijo. Yo también te amo. 
Y de pronto, algún movimiento o temblor hizo caer la tapa del libro, y se  precipitó  
de pronto la oscuridad encima, y ahí estamos, acaso para siempre, habitando un 
frondoso bosque de letras negras, algunas repetidas, sobre un anchísimo edredón 
ahora oscuro pero bellamente satinado.

I V

 Me da una pena, una profunda pena, ver a los conocidos afanados como orejas 
(informantes), cuando deberían estar produciendo un relato, un poema, una novela, 
lo que se les dé la gana. Cuando a esa juventud el poder los coopta en provecho 
de sus propios fines, es hora ya de esperar que toda posibilidad de construir sobre 
nuevos cimientos una sociedad distinta a llegado a su fin. Y los conozco y reco-
nozco (es una de las profesiones más abyectas) y es imposible para quienes, como 
guatemaltecos, no poder olisquear a quienes nos han acompañado a lo largo de la 
historia, incluso hasta en la precolombina y la Conquista, pues hubo nativos que se 
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prestaron a la delación y servilismo a cambio de seguir manteniendo sus privilegios 
u obtener otros frente a los conquistadores. Lo cierto es que ya me tiene harto. Es 
eso: un dizque amigo. Usa siempre un sombrerito, un compulsivo pro-oficialista, 
jugó a hacer proselitismo con Manuel Baldizón, embaucando a la gente de Sololá, 
su pueblo, y luego se trepó al carro de Jimmy Morales, del que fue bajado digamos 
no tan decorosamente. Pero el dice ser izquierdista y se ufana porque a su edad to-
davía quedaban en su pueblo unos cuantos guerrilleros. Y anda, digamos, librando 
una lucha sin tregua «por recuperar los espacios estudiantiles». El doble discurso, 
lo sabemos, propio de ese oficio. Estudió Letras en Humanidades. Un alpinista 
profesional. Y ahí anda difamándome y armando tramas despreciables. Lo cierto es 
que ya me hartó. Sabe de mi hijo y de mi ex mujer más que yo. Cuando yo no sabía 
nada, él, torvo y autosuficiente, me decía quién era su novia, quién su mejor amiga, 
en qué banda tocaba, cómo debía distribuir los derechos de autor de una obra escrita 
entre mi ex compañera y yo (que él sin duda conocía bien) dónde trabaja ahora ella, 
su horario de entrada y salida en la Facultad de Ingeniería de la USAC. Mi hijo, 
apenas un muchacho, que tiene ocho años de no hablarme por ninguna vía o medio, 
ese que fue mi mejor amigo y mi único hijo (aunque debo señalar asimismo que 
hay sin duda un proceso de alienación parental) y que a mi juicio fue intimidado o 
amenazado, tiene, dígamos, un cercanísimo biógrafo que no necesariamente vela 
por su bienestar. Y es eso lo que me emputa. Mi hijo puede hacer con su vida y 
sus decisiones lo que mejor le convenga. Y es de hecho un talentoso sociólogo y 
músico. Y a mí que me jodan, si es es la consigna. Pero de manera frontal y gallar-
da. Y no con esas mezquindades resobadas y machistas que las mujeres, si no son 
sumisas y complacientes, son unas putas, Y si un hombre no obedece fielmente a 
las directrices de sus redes es un hueco. Giovanny (como italiano pero es indígena, 
dice  él). Coxolcá Tohom dice llamarse dicho sujeto.  Hay otro, mancuernado, que 
clama y reclama ser dirigente estudiantil, Leonel Juracán Lemus, se llama, y no 
escribe él sino que le escriben, e igual, por ahí va por esos endiablados y oscuros 
recovecos de Dios. 

V

 Ignoro de qué tratan estos tiempos, en el sentido de la ruta humana que hoy 
transitamos. Veo y a veces, de manera inesperada, hablo con quienes manteníamos 
una suerte de intercambio donde el humor, la crítica mordaz y frontal era, casi siem-
pre, el rasgo dominante. Y nada, algo hay en estos gestos que expresan cansancio, 
tedio y hasta agresividad. La condensación acumulada, al máximo pareciera, de una 
frustración individual y colectiva. Hay algo como un ambiente social frío, ríspido e 
indolente surcado, cuando se produce la interacción, por acciones deliberadamente 
malintencionadas y alevosas. Algo pasó y pasa. Acaso sea un sentimiento culposo, 
autoflagelante, como el que chapotea a su pesar en aguas cenagosamente turbias. 
Algo se mueve a veces, cierto, y son los ciclistas y patinetos que surcan las calles, 
jóvenes que hoy son el paisaje de lo único que se desplaza en el llamado Centro 
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Histórico, y ahí van como por las arboledas del Edén, luego se detienen, de tajo, y 
son como estalactitas en cuyo rostro inexpresivo o ansioso no hay preocupación al-
guna más que la dinámica muscular de llegar y regresar en un espacio físico donde 
no habita ningún presente transformable ni transformador. Esa dinámica muscular 
de lo que a ratos, por moda o desesperación vital, está instalada ahí en medio de 
la urbe. Urge la reconexión, la movilización de los dispositivos organizativos, de 
las máquinas de guerra de las que hablaba Deleuze o Guattari. O nos engulle aquel 
agujero negro de Hopkins donde, como decía, cae un reloj y asciende a la superfi-
cie convertido en espagueti. Eso: una sociedad de espaguetis sin crema ni queso. 
Totalmente inapetentes, vacíos e insulsos.

V I

 Viví cerca del parque Morazán, y anoche, en un recorrido breve me asomé a un 
sector que hoy pareciera ser un barrio mexicano. El parque sigue siendo uno de los 
más atractivos de la capital. Ahí leí libros y libros, amé como perro callejero oculto 
entre los árboles o en la calle, antes oscura, en el extremo derecho entrando por el 
periférico, y hasta pensamos arrancar con unos amigos organizados, y no con las 
uñas precisamente, una plaqueta de las damas de la embajada de Honduras, país 
que en ese entonces jugaba el poco digno papel de antesala de la contrarrevolución 
contra Nicaragua. Bueno, lo cierto es que avancé por esa calle angosta iluminada 
que da la impresión extraña que siempre es diciembre. Y justo cuando pasé por la 
casa Yurrita, hoy el Tribunal Supremo Electoral, me recordé de las protestas de la 
Plaza Central, y de cómo dejamos ir una estrategia u operativo, llámese como se 
quiera, por temor, conservatismo, ausencia hormonal, también llámese como se 
quiera, y hoy, como si la vida fuese inacabable, o si nos creyeramos inmortales 
como dice el poeta Gelman, la vida sigue igual. Lo cierto es que justo las tiendi-
tas de barrio, instaladas ahí por montones, y la gente bebiendo con desesperación, 
tedio, desencanto, pendejez o simplemente porque no hay a dónde ir o qué hacer 
en Guatemala, recuerdan justamente eso, que la vida sigue igual acaso desde hace 
cientos de años, y no lo sabemos. O no queremos saberlo. La gallo, eso sí, una cer-
veza para triunfadores.

V I I

 Las redes ilícitas se desplazan hoy a lo largo y ancho de todos los resquicios 
sociales del país. Su presencia es hoy más activa e invasiva que en el contexto del 
conflicto armado interno acaso porque, ahora, la circulación  ya no obedece a ar-
mas e ideologías sino a flujos de capital, bienes y droga generalmente a lo largo de 
circuitos vinculados, incluso, a sectores  no solo conectados al poder sino a grupos 
y sujetos camuflados bajo una procedencia social promedio. Así, se les observa, 
percibe y ubica actuando en los espacios sociales más habituales. De modo que si 
eres o sos lo suficientemente sagaz y consciente de la sociedad en la que vives, inte-
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ractúas y respiras, cuida siempre quién  llega a cenar a tu casa, con quien compartes 
una relación inocua o estrecha, quién te invita a chatear y entregás tu número con 
la confianza e inermidad de un cervatillo urbano. Y no vinieron de Marte o Júpiter 
para raptarte y circunvalar por un rato las más alucinadas nebulosas sino para ex-
traerte tu Bono 14 desde la más prosaica y aburrida empleada bancaria.

V I I I

 Se viven a veces cosas terribles y dolorosas. Física y emocionalmente. No se 
trata de convertirse en un nudo de cicatrices, de cavar multitudes de tumbas en las 
planicies de la carne o del espíritu. Pero puestas ahí, sobre el camino de las cir-
cunstancias existenciales como socavones escurriéndose por la ruta de los afectos 
o costurones que nos atraviesan como un relámpago en medio del espanto de un 
calculado ataque callejero con arma blanca o el desconcierto sangrante en una ca-
rretera. Todo ello, testimonios de una experiencia personal única e intransferible. 
Pero algo, más allá del misterio biológico o de la tozudez circulante de la sangre, se 
impone de manera irrefutable: la vida. La vida que discurre de nuevo por las venas 
y la luz que se filtra e instala de nuevo en las pupilas. La vida: ese saberse de pie 
sobre la fulguración inmensa y respirante del planeta.

IX

 ¿Cuántos millones se ha amasado bajo este encierro impuesto? El país entero 
respira agobiado bajo cuatro paredes y cientos de mentiras. El Congreso, mientras 
tanto, avanza como un navío acorazado sobre un mar aparentemente manso, inven-
cible e intocado. Nadie, hasta donde se sabe, ha caído, ahí adentro, bajo el manotazo 
del ángel o de la bestia. Engullen, gesticulan, legislan y encallan la nave donde, se-
gún el plan preconcebido de común acuerdo, todos y cada uno se guardan de man-
tener a buen recaudo el botín risueñamente codiciado. Ninguna voz audible afuera. 
El gran jolgorio adentro. Pero, se sabe, nada es nunca para siempre. Una piedra es 
polvo bajo el goteo perpetuo del tiempo inapelable, los imperios acaso solo memo-
ria escrita. Un día de estos saldremos, ya lo hemos hecho y existe memoria de ello, 
mercaderes de la pobreza y del saqueo. Y sabremos de ustedes por el mosquerío que 
suele rondarles como una brisa maloliente y negra, más bien negrísima. Algo im-
pronunciable, señores funcionarios, acaso como el enano que de pronto crece según 
De Ory, la obstinación a la sobrevivencia aprendida durante siglos. Finalmente, una 
salamandra al filo del asfalto urbano.

X

 Mi mundo, no sólo mi oído, mi piel, y mi ritmo interno, acaso hasta el cardíaco, 
funciona según la música. Estoy en casa, música, me desplazo en carro, música. No 
soy un ser humano, soy un oído, un tímpano en flor, una oreja en rotación.Se detie-
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ne la música, quedo inerte, desarticulado como una estalactita, un flamingo con la 
pata en do, o acaso en re o en mi. La conecto, la ebullición de las arterias, el hálito 
de la memoria. La música, mi música: un pájaro arde perenne y definitivamente 
sonoro en mí.

XI

 Anoche me asomé a tu muro y leí poemas tuyos que son míos. Aunque, en ri-
gor, no son tuyos ni míos.Tómalos o dámelos. De cualquier modo, nada de lo que 
devuelve el fuego volverá a arder en la noche de nadie, perros de la memoria que 
ladran y ladran sin que haya alguien que los amanse o encadene. Así que poemas o 
perros míos o tuyos váyanse a ladrar o pudrirse a otra parte.

XII

 Fue a principios de los 90, cuando los vientos cambiaron abruptamente de direc-
ción, y el desánimo y la perplejidad frente a los escombros de las utopías obligaron 
a buscar, o inventar, un reacomodo, zonas de refugio espiritual para aquellas bande-
ras desvaídas que ya no ondeaban a barlovento ni a sotavento en el inmediato hori-
zonte histórico. No obstante ser oriundo de esa región –me fui a estudiar a México 
a los ocho años con mi familia– ese retorno a Petén tuvo algo de redescubrimiento 
esencial y revelador, de reencuentro con tonalidades, ríos y follajes alojados en mi 
memoria. Los viajes se hicieron, pues, cada vez más apremiantes y continuos. Así 
me convertí en inusitado visitante de los parajes y sitios arquelógicos más inhós-
pitos a medio descombrar, y luego, ya casi morador habitual. Así fue alojándose la 
clorifila en mis arterias. Y la sensación de recuperación de ese mundo que, viviendo 
en una zona mexicana calcárea y casi marina, fue como un oleaje de verdes que se 
me fue encima y cambió de tajo el color de mi mundo. Fui, muy cardocianamente, 
un expedicionario en vilo en mi propia tierra. Y vi correr, ya con ojos de adulto, una 
variedad de animales, diurnos y nocturnos, terrestres y alados, en sitios donde a ve-
ces no era sino yo el único habitante en la espesura de la selva. Pues eso, iba y venía 
durante años, viviendo experiencias inusitadas, hollando hojas a mediodía bajo un 
aguacero en Ceibal o Uaxactún, oyendo en las noches oscuras de Tikal el asombro 
cósmico de la música estelar de los astros, el rugido a un tiempo armonioso y caó-
tico de los animales. Solo en el mar, en los atardeceres del mar, y en la selva, en los 
atardeceres de la selva, trepado en la alto de un monte o de unas gradas de piedra 
antiquísima, he sido así de feliz. Fue ahí donde comenzó a rebrotar, creo, como un 
cogollo de higuera o siricote, ese mundo de niño que, soterrado a saber bajo cuántas 
capas de tiempo, yacía por ahí todavía agazapado. Y rebrotó asimismo mi infancia 
transcurrida en los aserraderos de mi padre, siendo yo apenas un niño, viendo el 
corte cotidiano de las grandes caobas, en Machaquilá, una región agreste y fría 
atravesada de ríos y pozas, en lo que hoy es Poptún. De ese mundo hoy ya no queda 
nada, es decir, el turismo terminó sepultando, sin retorno posible, las correrías de 
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mi infancia. Sólo quedaba, cada vez que atravesaba el pueblo de madrugada, un 
aire gélido y brumoso y grandes alamedas de pinos inmemoriales. Y así de pronto 
una mañana me vi, como volar barrilete, jugar trompo o ver embelesado alejarse en 
las profundidades del Lago Itzá blancos, tortugas y peces, escribiendo la historia, 
revisitando en la vigilia o en el sueño El árbol que vino del cielo y de la tierra.

XIII

 No funcionan entre nosotros los puentes para acercanos, encontrarnos y comu-
nicar palabras. Acaso solo esta boca es mía, y me oyes y obedeces. Y así, aunque no 
queramos, nos sale el encomendero. 

XIV

 Recién leo tus mensajes. Disculpame. Creo que fui excesivo. Han ocurrido más 
cosas. De mi parte desde luego. Debo seguir resistiendo, no puedo entregarles mi 
derrota o mi conformismo. Esa palabra «mierda» es hermosa textualmente ahí. Me 
gustan esos latigazos impredecibles en el idioma. Sos, y lo reitero, una mujer ejem-
plar. Por eso, y por otras cosas, te leí. Pero esencialmente por esa. Esa imagen de la 
madre, de espaldas, con sus dos hijos iguales, caminando como una fortaleza hacia 
Zaculeu, la ciudad de los dioses, me impresionó. Y así te seguí viendo. Nunca diso-
cié esa impresión de cualquier otra tuya. Siempre me he llevado bien con los niños. 
Yo crie a mi propio hijo. No tenía trabajo y debí quedarme con él. Esa experiencia 
me marcó. Acaso por eso me duele tanto su distanciamiento. Y porque me devolvió 
a mi infancia, que sigue ahí muy en lo profundo de mí, como un niño parapetado 
esperando que no lo encuentre el mundo adulto. No sé puede ser poeta escribiendo 
como anciano. No somos humanos del todo, los guatemaltecos. No funciona la co-
municación, la comunión entre nosotros acaso. Ya lo decía Cardoza: cuando se jun-
tan dos guatemaltecos surgen tres partidos políticos. Aunque, sí, debo agradecerte 
momentos de plenitud y gracia. Gracias por el fuego. Y vuelve a colocar por favor 
esa foto en tu perfil. Esa, dando vueltas tu cabeza y tu pelo, te hunde demasiado en 
el delirio.

XV
 
 Me desperté hoy con una mujer bailando. Es decir, no bailando conmigo mien-
tras despertaba. Fue, eso, el recuerdo, la evocación de una mujer bailando una mú-
sica que, además, sobrepuso otra imagen sobre la primera. La mujer bailaba en su 
habitación, pero lo que bailaba, Nunca es suficiente, de Natalia Lafourcade y Los 
ángeles azules, me devolvió de pronto a unas arenas conocidas, incluso donde yo 
dormía a veces los fines de semana, con el mar atrás, ese que en noches de bajamar 
permite ver, aguzando la mirada, el faro de Matanzas de La Habana. Azul a ratos, 
gris espumoso con borbollones plateados como si las aguas encanecieran de pronto, 
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ese paisaje marino que yo digerí, tragué y lo almacené justo para cuando, esa mujer 
que de pronto irrumpió en mi Whatsapp lo devolviese a un tiempo y a un espacio 
en el cual la ciudad era otra, y con ella, la habitación donde bailaba en medio de una 
penumbra que devanaba su silueta semidesnuda, un cuerpo deseoso y deseado, y la 
playa que era asimismo otra, una que emitía resonancias mayas y sacrificantes y la 
euforia de bailar sobre la arena, y acaso hasta dormir bajo ese cielo con otra mujer 
cuyo nombre recuerdo en un sitio de veraneo casi obligado para una región en ex-
tremo calurosa. Pero la mujer de ahora se impuso, y comenzó a moverse sinuosa, 
provocadora, mirándome desde el otro lado de la imagen, acaso comprobando si 
yo la observaba desde este lado de mi habitación en la colonia San Cristóbal. Y la 
miraba, claro, pero cada vez más sumergida entre olas que invadían su habitación, 
y la llevaban a saltar, a chapotear por las aguas que ingresaban tumultuosamente 
por las anchas ventanas de madera, y la expulsaban cada vez más lejos, al fondo de 
la pantalla y a un oleaje donde solo creía oir sus gritos, y cada vez más una mujer 
desesperada, extraviada en las profundidades negruzcas, viscosas, como si algo la 
chupara hacia lo irremediable, esa mujer que bailaba para mí en los excesos del 
deseo mientras se hundía a su vez en una realidad acuosa y desbordada, y que solo 
hasta hoy vi y reconocí al despertarme, un cuerpo florecido de algas y carcomido 
por cientos de cangrejos, expuesto como detrás de una pecera brumosa e inasible 
semejante a la memoria.
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Pinturas en braille

        ¿No es el amor una patada en la cabeza?
                       Frank Sinatra

 Llegué al complejo penitenciario el siete de junio de 1986, poco antes de que se 
propagara, hasta por debajo del embaldosado, el deceso de Jorge Luis Borges. Me-
ses atrás murió también Edmundo Rivero, magistral interprete de tango y a quien a 
diario reproducían en Radio Splendid. Ocurrieron cosas inusuales en aquel verano 
de 1986, puesto que, justo cuando me cogieron con ocho gramos de cocaína en la 
guantera, Luis Puenzo alzaba, de manos de quienes suscitaron aquí tanta tortura, la 
estatuilla en la categoría Mejor película Extranjera. 
 En aquellos días me ganaba el mate gracias a la ninguneada faena de subtitular. 
Tenía veintidós años, y gracias a la paciencia desmedida de Marcelo Spollietti, co-
laboraba tecleando subtítulos cinematográficos y algunos documentales. Spollietti 
era un entusiasta del film noir y la poética angla, y a pesar de que recitaba, mientras 
el humo del cigarrillo cegaba su ángulo de visión, largos poemas de Esteban Moore 
y de Góngora, aseguraba que nunca se le había dado la escritura. Así que nuestro 
afán se reducía a drogarnos hasta las cejas, repasar diálogos y oficiar la alquimia 
de los zócalos amarillos en la parte baja de las imágenes en movimiento. Un laburo 
fabuloso; no obstante, el suceso más encomiable en aquella época fue conocer a 
Estella Pagani, quien me puso de vuelta y media al solo verla.  
 A fin de abreviar hasta qué punto luché contra mi cobardía, basta con decir que 
todas las noches, durante la estadía de Estella en el Hotel Essence, me sentaba en la 
barra del lobby y bebía un par de costosas pampeanas.   
 Resulta que a Estella, ya que su apellido figuraba con cierta mínima y misteriosa 
fama entre las nuevas actrices bonaerenses, la incitaron a formar parte del resurgi-
miento de Los compadritos, obra de Tito Cossa que se inauguró un año antes y que, 
por asuntos de carácter presupuestario, echaron al váter; pero nada de esto lo supe 
por ser aficionado al teatro, todo esto lo averigüé poco después.
 La miré por primera vez en la avenida Dr. Ricardo Balbín. Ella estaba en la otra 
orilla, envuelta por un abrigo de tweed y bajo la parpadeante luz de una farola. 
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 Una mina bárbara, una joya. 
 Movido por fuerzas que desconozco –no soy de los tipos que frenan con faci-
lidad a una mujer en la calle; francamente: en ningún sitio–, franqueé los automó-
viles hasta ubicarme a unos metros del bolso cian que reposaba entre sus piernas 
–quizá en aquella época estaba yo muy vivo, era incapaz de sobrellevar mi propia 
energía–. Desde ahí pude ver cómo la brisa esparcía su cabello desatendido y lo 
ceñía a su mejilla; miré sus labios, su piel pálida, miré también sus manos desen-
guantadas; se parecía tanto a las féminas descripciones de Chéjov que decidí, sin 
sospechar que por tal arrojo acabaría molido, destrozado y hundido, interrumpir su 
meditación. 
 –È tardi. La fine della giornata incombe, già si abbuia l’aperta foltoerbata ripa 
lasciata dai rientranti– dijo al reparar en mi fanfarrona proximidad. 
 Con el tiempo supe que lo dicho eran un par de líneas de Mario Luzi, esto por-
que varios signos se atornillaron en mi cabeza de tal modo que aún hoy resuenan 
con filo abominable. En ese instante sentí a mis huesos volverse onomatopeyas y 
flores; sin embargo, luego de varios traspiés flemáticos volví a la carga y pregunté 
qué significaban sus palabras. Ella continuó mirando el embaldosado, apenas se 
volteó para desclavar el humo. Por mi parte, no sabía si ponerme la máscara de 
fracasado y largarme o sólo largarme y continuar con mi vida normal de fracasado.  
 Pese a ello, días después, presa de un raro optimismo y numerosos vales de 
acceso, contemplé su pollera roja desde el doceavo pabellón de asientos del Cer-
vantes; si bien a veces, por mis demoras, ocupaba los asientos más retirados. Cuan-
do Estella aparecía, coronando la obra con sus amplios soliloquios de éxtasis y 
silencio, la examinaba con inagotable asombro, pero al verla abandonar la escena 
no hacía más que tratarme de ridículo y fofo. Hasta que un día –risibles huellas me 
hacían intuir que había atravesado ciertas fronteras puesto que, al volver Estella del 
Cervantes al Essence, volcaba una mirada nada reprimida hacia la barra– el barten-
der me advirtió, expresándose como un ventrílocuo, que Estella se dirigía a la tabla; 
fue así como se extinguió mi condición de perseguidor y de fantasma. 
 Siempre fui patológicamente introvertido, y quizá por ello recuerdo la nerviosi-
dad que me produjo todo aquello: Estella se acomodó en la butaca de al lado, pidió 
un cóctel, recostó su rostro en la palma de su mano y luego me miró con una expre-
sión contenida y atrayente; no llevaba más joyas que un pequeño par de pendientes 
de camafeo y estaba prácticamente despeinada; no solo era guapa, era también 
encantadora. Su actitud me ablandó de tal modo que bebí de la pampeana como si 
fuera urgente, luego dirigí la vista hacia el bartender, quien elaboraba la bebida; no 
supe cómo reaccionar ni qué decir; estaba a medias aterrado y tres cuartas partes 
enamorado. Ella se rió un poco de mi cobardía, pero sin ninguna burla, luego sopló 
en vano un mechón de cabello que se deslizó hasta su nariz; tuvo que situar al fo-
rajido tras su oreja con la mano. Pronto se levantó de la butaca, bebió el cóctel y lo 
cargó a su habitación, enseguida me miró y dijo:
 –¿Te gusta el Luigi Bosca?
 Si bien no sabía de qué carajos hablaba, asentí sin una palabra. Entonces me 
tomó del brazo con su brazo y –ahora que desdoblo el suceso desde otro tiempo, 
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sirve de símil la portada del disco The Freewheelin' de Bob Dylan, a diferencia de 
nuestro aspecto: el rostro de Estella yacía inexpresivo y el mío hinchado de pánico–, 
enroscándonos por los rojos escalones y entre los hipos de nuestro andar, me llevó a 
la habitación 204. El lugar era un desastre. Botellas vacías recostadas por doquier, 
ropa desparramada, pavas de cigarrillo, libros de Paul Eluard y Mario Luzi. Estella 
se dirigió hacia la pileta y, con evidente habitualidad, destapó la botella de vino 
que, gracias a su estrafalaria etiqueta, supe que era la susodicha Luigi Bosca, luego 
sirvió en vasos altos de superficie rústica. Mientras Estella se desembarazaba de la 
chalina y las botas ya preparaba yo, por si acaso, una evaluación inexperta sobre el 
vino –me resulta penoso admitirlo, pero del tal Eluard y Luzi no sabía un carajo, y 
todavía más penoso admitir que sólo se me ocurría hablar sobre el vino–; entonces 
ella tomó su vaso y, sin decir nada, se desplomó sobre un sofá de respaldo alto y 
luego sonrió, bastante seria, hacia la televisión en off. 
 –¿No querés? – me dijo con un tono afable. ¿Qué hacés de pie?, ¿por qué no te 
sentás?
 Apocado, me senté al borde de la cama, frente a ella, sosteniendo el vaso con 
ambas manos; lejos de discrepancias, Estella poseía una figura admirablemente 
dotada para hacerse ver; miré sus pies, asaz hermosos; quería meterlos en mi boca, 
sacarla de la tanga y el bralette para volvernos una sola criatura justo ahí, sobre ese 
colchón donde mi timidez reverberaba. El teléfono comenzó a repiquetear. Ella 
no se inmutó, continuó con los ojos puestos en la televisión hasta que el ring-ring 
desapareció. También se desvaneció el vino de nuestros vasos; los ruidos, que al 
llegar se filtraban fornidos por las persianas, apenas se escuchaban. Ese silencio 
abisal y hermoso duró quizá más de diez minutos. Entonces ella dejó el vaso en la 
rinconera, se puso de pie y sin dejar de verme se allegó hasta cubrir mis ojos. Al 
descubrirlos, la miré fija y medrosamente; ella sonreía. Luego volvió a cubrirlos y 
en un santiamén los descubrió; ahora yacía desolada, con la expresión de quien se 
repone de una pérdida irremediable. Los cubrió nuevamente y al descubrirlos tuve 
la impresión de personificar todo lo que ella detestaba. Así prolongó su juego, mos-
trándome una a una sus expresiones, hasta que acabó su travesura apoyando mi ros-
tro contra su pecho y entonando –en realidad no estoy del todo seguro– La tapera de 
Elías Regules, enseguida inició un dócil vaivén, al que me adherí cual esquife a las 
aguas raudas del Gastona. No supe a qué hora desperté. Había escuchado ya, y no 
recuerdo por boca de quien, que las habitaciones del Essence eran sombrías, pese 
a ello, logré apreciar de nuevo toda la hermosura de Estella, quien estaba desnuda 
en el sofá, sosteniendo con una y otra mano las palabras de Paul Eluard, sus Cartas 
a Gala. Entonces ella también me vio, volvió a su lectura y de la forma más quieta 
posible, con la serenidad de un río tranquilo y profundo, me mandó al mismísimo 
infierno señalando que debía tomar mis cosas y largarme.
 –Lo que digo te resulta un escopetazo, lo sé, pero me urge estar sola –añadió. 
–Nos podemos ver por la noche, en la barra, como ayer. Quitá esa cara de pánfilo.
 Ciertas palabras se hacen tan nuestras que acabamos, erróneamente, creyéndo-
las. Estella no tenía la intención de volver sobre sus pasos para encontrarme en el 
lobby. 
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 Creció flor de quilombo en mi interior. A mi alrededor, mirase lo que mirase, no 
era sino borrasca, una borrasca que en ocasiones parecía disminuir su intensidad, 
pero en realidad solo lo parecía. Sentía incluso cómo esa borrasca se estrellaba con 
delirante fuerza sobre el asfalto y las fachadas y sobre el hondo aire azul y sobre lo 
que está en ninguna parte y es interminable; como escuchando desde un ataúd las 
voces que suenan fuera.
 Salí de la habitación y nunca más volví a verla.
 La busqué en el Essence, en el teatro, pasé tardes enteras junto a la estatua de 
Ceres, donde un día la miré ofrecer de su croqueta a los pichones, tomé bondis a 
cualquier dirección, incluso estuve a punto de liarme a puñetazos con un actor de la 
obra cuando me aseguró, con el cigarrillo entre los labios, que la espontánea huida 
de Estella tomó al elenco por el pelo a tal grado de sustituirla por Baby Tagnochetti. 
Por si fuera poco, un par de semanas después, la hemiplejia llevó a mi padre a de-
sengavetar la Luger que le obsequió, por sus servicios y confiabilidad, un exmiem-
bro del grupo militar Waffen-SS, quien se refugió al terminar la Segunda Guerra 
Mundial en Villa Urquiza, en el 52, y con ella se voló la tapa de los sesos. Se fraguó 
en mí, posterior al sepelio, una prioridad: ponerme en pedo. Comencé a probar, a 
pequeñas dosis, todo tipo de sustancias, y no le llevó mucho a todo aquello volverse 
una avalancha. Recuerdo que, en mi habitación, extasiado, en duermevela, veía a 
mi padre arrastrándose hacia los semáforos de Chacaritas, con la Luger entre los 
dientes, y por las tardes, cuando iba hasta el mercado San Telmo tras un buen caldo, 
al tomar las cucharas y observar las verduras y la viscosidad y el efluvio y sumando 
a los condimentos mi sórdida pelotudez, creía todo aquello una pictórica cubista, el 
perfil de Estella. 
 En esos escenarios me encontró Gonzalo Bergoglio, un viejo amigo de mi padre 
y quien, inquieto por mi condición –sobre todo por mi atracción a los bares y pros-
tíbulos–, me hizo la segunda y ayudó a rehabilitarme. Me encontró en harapos, con 
nueve kilos menos, sin guita y mientras humeaba mi matutina dosis de clorhidrato. 
Me ofreció además laburo en el Pasavento, su gimnasio, donde me volví instructor 
luego de un dilatado proceso vitamínico, aerobics y rigurosas terapias –nada peor 
que psiquiatras y psicólogos, los profesionales de la felicidad–. 
 En el Pasavento tuve la dicha de garchar con varias señoras y algunas jóvenes 
que llegaban a flexionarse desde Provincia. Fueron un par de años de laburo entre 
líquido preseminal y sacrificios de gimnasia, hasta que un día, en un café de Tu-
cumán, conocí a Marcelo Spollietti. Recuerdo que observaba la borrosa fotografía 
de un poeta nicaragüense que hallé en un pulguero de Ayacucho cuando Spolliet-
ti, al atravesar el umbral, me interrumpió de golpe preguntando qué hacía y en 
cuanto le respondí me ofreció aquel remedo de empleo. Lo que duró el mate bastó 
para simpatizar. Días después, bastante inflexible, le comuniqué a Gonzalo sobre 
el proyecto, arguyendo que me vendría bien hacer algo distinto. Salí del Pasavento 
una mañana luminosa con algo de ropa en mi bolso de viaje –el trabajo a realizar 
requería recluirse en el apartamento de Spollietti por un buen tiempo–; de las mi-
nas con las que me lié, a quien dediqué cierto réquiem –un vistazo al sitio donde 
solía ubicar su coche– fue a Cecilia, una exquisita vieja cuarentona que solía darme 
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plata y besos cariñosos en la frente. Te librás de un parásito y antes de darte cuen-
ta ya tenés a otro encima clavándote el aguijón. Spollietti, al solo abrir la puerta, 
evidenció una de sus manías: la cocaína. Esa misma tarde consumí. Y así pasaron 
los días, poniéndonos en pedo mientras veíamos desmandibulados a Irène Jacob o 
repasábamos los diálogos de Rouge de Kieślowski, y todo marchaba bien hasta que 
llamó a la puerta un empleado del cine Aesca y entregó en un sobre a Spollietti una 
buena suma de retrasos; según Spollietti, en el rubro aquello era una rareza, así que 
jubiloso me abrazó y aseguró que yo era su hoja de abedul, también me ofreció las 
llaves de su Volkswagen y guita suficiente para drogarnos por más de una semana. 
 Ese día me pilló la cana con la droga en la guantera.
 Luego de un proceso judicial, en el que litigué ser nada más que un buen con-
sumidor, el juez me penó a tres meses de cárcel y a doce más en rehabilitación. Me 
sentía al horno, sobre todo cuando me conducían a la celda; las miradas burlonas 
me examinaban tras los barrotes, calculando quizá mis probabilidades en la lucha, y 
todo mientras se escuchaba desde un recoveco inubicable la locución desenfrenada 
de un San Lorenzo-Boca.  
 Al entrar a la celda, sentado en la parte baja de la litera, con las palmas pegadas 
igual que imanes sudorosos y los pies barriendo el suelo como dos mástiles ciegos, 
miré a un viejo de melena ceniza. Me transmitió la sensación de ser un hombre que 
nada tenía que ver con nada. Curiosamente el vértigo inició al quitarme los grille-
tes; también me impacienté por el tiempo que debía pasar en abstinencia. 
 –Tranquilo pibe –dijo el guardia mientras aseguraba la celda. –Aquí no te pasa 
nada, aquí sólo hay gente mala. 
 Mi encuentro con mi camarada de celda fue más difícil de lo imaginable por-
que fue un encuentro de retraídos. Ese día transcurrió sin que nadie dijera una sola 
palabra, y de igual forma los siguientes, hasta que un día cruzamos sin querer las 
miradas. Me pareció ver en él una mirada tierna, inexpresiva, la mirada de alguien 
a quien, por motivos de sobra, no le interesa más este carruselito de vida, ni por 
dentro ni por fuera; su expresión era, si bien lo preciso, como una pieza de Arvo 
Pärt, una pieza musical que haría añicos incluso el corazón de un asesino sueco. 
Así fueron pasando los días, inmerso en un silencio apenas herido por los breves 
diálogos que surgían, a la hora de la merienda, con otros presidiarios, en los que me 
convencí de ser un fracasado irremisible. Por otro lado, el calor, la incomodidad, 
el miedo, me habían impuesto el hábito de madrugar, así que por una chica lucerna 
miraba el cumplimiento del amanecer, la claridad de la mañana, la vaga y siempre 
cínica insinuación del sereno tocándome la cara. Encendía el primer gitane del día 
y me obligaba a no pensar en los días que me faltaban en ese lugar; evocaba los 
rostros que me abandonaron, los rostros que abandoné sin remordimiento.  
 Cierta madrugada desperté de golpe, procurando en vano sujetar la cola del sue-
ño que tuve; soñé con ella, con Estella, pero al abrir los ojos ya no sabía qué. Poco 
después el guardia de turno, quien a veces me llamaba por mi nombre o pelotudo 
o criatura de mierda –según el humor con el que amaneciera– me entregó un sobre 
cuyo destinario era mi hermético compañero de celda. Para el Sr. Juan Pablo Castel, 
rezaba el sobre, que tenía además impreso el sello de una notoria casa editora. Lo 
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coloqué en la mesita, donde siempre había papeles con anotaciones breves de rara 
grafía; fue en ese momento que pude leer, no sin esfuerzo, una de las líneas: Nada 
no es solamente nada. Es también nuestra cárcel. Entonces él despertó y me aparté 
arrebatadamente, como un imbécil. Pese a ello, él no mostró disgusto por mi proxi-
midad a sus pertenencias, se levantó y, como en los días anteriores, lo primero que 
hizo fue cambiarle el agua al canario, luego reparó en la anomalía sobre la mesita. 
Extrajo del sobre otros sobres y documentos, así como una tirada de La Nación, a 
la que echó una ojeada y luego lanzó sobre el colchón.
 –Cada vez que veo el diario me basta con espiar los titulares para fortalecer una 
vieja convicción –dijo.        
 No sabía si se dirigía a mí o si olvidó hablar para sus adentros, en todo caso, me 
añadí cauteloso a sus palabras. 
 –¿Qué convicción?
 –La estupidez humana es inmortal, y no existe praxis política que la pueda erra-
dicar –dijo. –La única esperanza que nos va quedando es un despliegue impiadoso 
y bien estructurado de bombas nucleares.
 No pude evitar reír, aunque sin escándalo, y no sé qué me impulsó, pero acabé 
disculpándome por reír. 
 –«Lo siento»– repitió, ubicando comillas con su tono. Ya estás en edad para 
saber que nadie sabe qué hacer con un «Lo siento». En los funerales, por ejemplo, 
es donde más inútil se vuelve ese paripé de solidaridad verbal, sobre todo porque 
suele ir acompañado por una palmadita o un abrazo –añadió, y luego se desplomó 
en el colchón.
 –Supongo que hay que frecuentar las funerarias para ver las cosas de ese modo. 
 –No. Sólo debés abrazar una verdad: las personas son hipócritas –dijo y tomó 
uno de los sobres aún sin abrir. –¿Por qué estás aquí, pibe? Se te ve en los ojos el 
mismísimo valor de una gallina. 
 No me ofendió lo que dijo. Sus palabras, a pesar de sonar encanecidas, eran 
ágiles y agudas, así que decidí narrar los sucesos que me ubicaron en aquel mismo 
lienzo. Poco después supe por qué Castel estaba en prisión. La peculiaridad de su 
crimen fue cagando leches a ráfagas de ametralladora, sobre todo por El Túnel, 
libro en el que describió –y que logró publicar luego de un larguísimo proceso ju-
rídico hacía ya 39 años y bajo el pseudónimo de Ernesto Sábato– cómo y por qué 
motivos asesinó a una joven. 
 Desde ese día, naufragó un barco de fonemas entre los dos. Como un intento de 
liberación o como mínimo de amortiguar mi tragedia privada, acabé contándole so-
bre Estella, y fue muy aleccionador lo que dijo sobre el asunto, sin dejarme agregar 
nada, prediciendo que no tenía nada que agregar.
 –Sólo te dejó un grandioso y abultado nada. Los seres humanos suben, bajan, 
se alejan, se acercan. Todo es una comedia de distancias. Su actitud fue mugrienta 
y cruel, pero te permitió, siquiera una noche, palpar la felicidad. En el poco tiempo 
que pasó con vos, ella suscitó el deseo de más tiempo, de todo el tiempo. Cada his-
toria de amor es en potencia una historia de aflicción. Si no al principio, más tarde. 
Si no para uno, para el otro. A veces para ambos. El amor no es nada razonable, y 
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está bien, ¿qué tiene que ver la lógica con la vida? Jugaste con ella una breve par-
tida de ajedrez, pero ella contaba con dos filas de caballos, y eso es todo. El placer 
posee mecanismos ilusorios. Lo que deseamos no suele mezclarse con lo que ob-
tenemos. Así que no seás boludo, no dejés que te gane la tristeza. Sos demasiado 
inteligente como para que la mezquindad arrodille tus acciones. 
 Salí del penitenciario el 27 de septiembre. Antes de despedirnos, Castel me su-
girió buscar una copia de la obra You givme fever –creo que siempre erró en cuanto 
al título de la obra, o al menos quiero creerlo– de Egon Schiele.   
 Experimenté cierta nostalgia cuando nos despedimos tras los barrotes. A pesar 
de que era notable su deterioro físico, él y yo no éramos más que dos jóvenes lu-
chando contra los fantasmas. 
 –¿Vos pensás en ella, en María? –logré preguntarle antes de marcharme.
 Me sonrió. 
 –El dolor no nos sigue: camina adelante –respondió.
 Hace ya más de veintitrés años de aquel encuentro, el que escasamente expon-
go. Ahora soy sólo un viejo de mediana edad que compra los sábados huevos de 
trucha escandinava y bebe vino barato metido en la cama, desde la que a veces 
sonrío viendo lucha libre mexicana. Hoy, más temprano, recibí la noticia del falle-
cimiento de Castel, y quizá por ello estas palabras. Y pese a ello, pese a su muerte, 
no lo imagino en un féretro barato. Lo imagino libre, acostado en la playa que le 
perseguía, la que reprodujo en aquella celda. Lo imagino rodeado de toallas, gorros 
rojos, acostado en la arena tibia y amarilla, recreando en el cielo, esgrimiendo un 
pincel plano de punta biselada, la escena de la ventanita. Pero, sobre todo, pienso 
en Estella. Creo que no viviré lo suficiente para ver su nuevo rostro, el rostro de una 
mujer que está por entrar en la vejez. Ni siquiera sé si está viva; jamás volví a es-
cuchar nada sobre de ella. Sólo sé rumiar aquellas palabras que me atreví a decirle 
y que también fueron las últimas:
 –Lo que decís, ¿qué significa?

Relato de Santiago Fúnez
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Entre Nocturna y Duermevela

Cuando llega el sueño, todo es distinto, los enjambres furibundos 
se quedan en la realidad y yo me exilio del dolor: 

1
la cruz solar está oscurecida
ya son varios años por aquí
yo fui aquellos niños que trajeron
la sombra a Nocturna
y también tenía mi Adhara

el Pastor agoniza
y reprende a sus ángeles 

yo también tenía mi Adhara
y cortejé a la Estrella Polar

la cruz solar está oscurecida

quién iba a decirlo
soy yo el que tiene miedo a las sombras
y el que trajo la oscuridad a Nocturna

pero mi ángel regurgita luz
mi sueño es un corazón diluido en la noche más espesa
en la que guardo mi estrella.

2
a veces el rocío de la noche cae
y el vapor sube como una caricia en mi cuerpo
los jardines se vuelven reales
y el llanto no pesa demasiado en las mejillas
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La ventana se abre:

hay cobija y reposo
en el sonido de la oscuridad
y el hermoso andar de los sueños

despacio olvido 
aquellas cosas que duelen hasta el suicidio

despacio olvido que hay guerras y que mueren niños
donde Dios es parte de un poema

despacio olvido el miedo
donde yo mismo soy el verdugo

y ese poema no es un balazo
y no caen mis ojos al suelo
desventurados por el amor no correspondido.

3
en mis jardines
hay bailes y cantos a dioses
perdidos en la memoria de los hombres
y hay mujeres
que hablan con la suavidad
de una niña sin dolor

hay héroes 
y hay dragones
y Caín es mi amigo

y Nocturna es un bello árbol
que me da sombra
y me cobija de los seres que soy en mi cabeza

y no quiero despertar
porque despertar es estar solo.

4
las hadas juegan con los niños 
que fui una vez
y hablan de lugares hermosos
habitados sólo por los que un día fueron olvidados

a veces me visitan
las viejas alegrías
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y hablamos de la tristeza
bajo la más cruel indiferencia

Soy un niño
que lleva el pecho abierto por el dolor
que producen los océanos
cuando son la medida de la soledad

5
algunos días los recuerdo 
hablándome al oído 
las horas pasan rápidamente
me asomo por la ventana
y sonríen

entonces ruego su perdón
y de su pecho los pájaros
lloran una melodía sin sol

6
un día el camino fue muy largo
al llegar se me acusó de un delito no cometido
al cielo gracias la muerte era mi sombra
al cielo gracias mi pecho era una jauría de niños hermosos
destruidos por el sabor amargo del beso ignorado.

vi los ojos de mi madre en un grito languidecido por una fuerza extraña
cinco años habrían pasado bajo mis pies
y el olvido no fue suficiente
la miseria no fue suficiente
la mortaja de la infancia tampoco llenó aquella sed por la devastación de mi sangre

vi a mi padre vomitar la puerta del hogar querido
y disparar fuego en el lugar donde se calentaban los bocados
vi a mi familia increpar desolación sobre el cuerpo de mi madre

Quise huir.

Entonces llegué a Nocturna y conocí lo precioso de estar solo, porque solo es una 
palabra cubierta de seres radiantes que yo fui en otras historias junto a seres extra-
ños o inanimados que me dieron lo que no tenía.
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Hacia una pedagogía del 
hacer contra el capital

Luisa González-Reiche

 Este texto se desarrolla como 
registro de diversas experiencias de 
aprendizaje, de diálogo y de intercam-
bio por medio de pantallas –cuerpos 
tecnológicos que se han convertido en 
el año de la pandemia en compañeros 
indispensables para quienes nos move-
mos en un contexto urbano y privilegia-
do ahora confinado–, en un ritmo que 

 Resumen: Este ensayo parte de algunas 
de las ideas centrales de la Teoría Crítica y sus 
principales influencias en Latinoamérica y el 
pensamiento contemporáneo para elaborar el 
bosquejo de una propuesta pedagógica crítica 
centrada en la noción del hacer desarrollada 
por John Holloway. Una pedagogía del hacer 
se concibe aquí como eventos de aprendizaje 
en los que no existen estructuras que repro-
ducen ejercicios de poder y desde los que se 
busca interrumpir la noción del tiempo lineal 
del progreso o tiempo abstracto. Ello implica 
el cuestionamiento del sujeto y de las formas 
usuales de relación enfocadas en el alcance de 
fines preestablecidos medidos por criterios de 
logro y eficiencia. Se propicia, así, una prácti-
ca colectiva –humana y más que humana– y en 
permanente negociación para la producción de 

conocimientos con vistas a la apertura continua 
de múltiples formas de existencia y de nuevos 
horizontes de esperanza.
 Palabras clave: Localización, relaciona-
lidad, tiempo lleno, no-identidad, cosificación, 
pedagogía crítica, justicia multiespecie.
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va hacia adelante y hacia atrás (acaso 
una forma de jugarle la vuelta al tiem-
po), con presencias y ausencias cuyos 
llamados plantean cuestionamientos 
que requieren atención. La violencia 
cotidiana de la Ciudad de Guatemala, 
que en redes sociales parece convertirse 
en una narrativa única que en la divul-
gación y representación genera nuevas 
violencias y víctimas, se extiende y se 
reproduce aceleradamente mientras 
que las instituciones del Estado van 
formando una alianza en contra de la 
población que criminaliza y persigue a 
quienes interrumpen sus intereses, es-
pecialmente cuando se trata de cuerpos 
racializados.   
 Al mismo tiempo, las necesidades 
básicas, entre ellas el derecho a la va-
cuna contra el COVID-19, siguen sin 
atenderse. Esto implica que muchos 
sectores de la sociedad se encuentran 
luego de 15 meses en un gran abando-
no, siendo uno de ellos el de la educa-
ción pública, que impacta a millones 
de niños en todo el país. Aún así, innu-
merables educadores del sector privado 
expresan hastío, agotamiento y frustra-
ción a la vez que intentan mantener au-
las virtuales en las que los estudiantes 
de nivel primario y nivel medio parecen 
irse anulando cada vez más. Jornadas 
absurdas de 5 a 7 horas conformada por 
períodos de 45 minutos prácticamente 
sin pausas frente a una pantalla  han 
puesto en evidencia no sólo a un sistema 
caduco sino a la incapacidad del mode-
lo educativo de responder a situaciones 
fuera de lo común o, en otras palabras, 
la incapacidad del sistema de respon-
der a las crisis que lo caracterizan. Esto 
es así pues dicho modelo no se enfoca 
en sus actores principales, como seres 

humanos, sino en conceptos abstractos 
que organizan los contenidos curricu-
lares de modo tal que la escuela opere 
como productora de sujetos cosificados 
al servicio del capital. Basta leer trata-
dos educativos publicados hace una o 
dos décadas, cuyas recomendaciones 
se derivan de las grandes instituciones 
y corporaciones globales, cuyo tema 
central –cual obsesión de moda– es la 
educación para el futuro. Esta noción, 
centrada principalmente en una serie de 
predicciones económicas, vaticinaba la 
desaparición repentina de miles de ofi-
cios y por ende de puestos de trabajo 
e invitaba a los educadores del mundo 
a enseñar para adaptarse al cambio. En 
el contexto educativo escolar y en los 
programas de formación para docentes 
estas propuestas pronto se tradujeron 
en innumerables prescripciones y reco-
mendaciones para llevar a las aulas por 
medio de la innovación educativa. 
 Los objetivos de desarrollo del mi-
lenio planteados en la Declaración del 
Milenio  por las Naciones Unidas pasa-
ron de metas relacionadas al desarrollo 
integral, como en los años noventa, a 
tener como principal objetivo la mera 
erradicación de la pobreza extrema y 
el hambre. Desde una perspectiva pu-
ramente cuantitativa se plantea que el 
acceso a la educación es la clave para 
el desarrollo por lo que el desarrollo del 
país en ese sentido se mide de acuerdo 
con tres indicadores: la tasa de escola-
ridad primaria, la proporción de estu-
diantes que comienzan primer grado y 
culminan sexto grado y la tasa de al-
fabetización de personas entre 15 y 24 
años. Para 2015, Guatemala reportaba 
tener una tasa de escolaridad del 82%, 
mientras que el 71.7% de estudiantes 
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que comenzaban la primaria la comple-
taba y el 93.3% sabían leer y escribir 
(Segeplán, 2015). No obstante, durante 
el primer semestre de la pandemia, las 
Naciones Unidas calculaban que alre-
dedor de 23,8 millones de niños y jó-
venes alrededor del mundo, sobre todo 
en países pobres, podrían abandonar 
la escuela o no tener acceso a ella en 
los siguientes meses (Naciones Unidas, 
2020). Las disparidades preexistentes 

aumentaron, dejando totalmente fuera 
del sistema a los estudiantes. Por otro 
lado, los efectos psicológicos en niños, 
jóvenes y maestros no atendidos por el 
sistema y no atendibles por una estruc-
tura centrada en la eficiencia y los re-
sultados se han ido agravando.
 Otras propuestas que se derivan de 
la noción de la educación para el futuro 
se enfocan en el desarrollo de compe-
tencias interculturales como respuesta a 
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la interacción entre diversidad de cultu-
ras resultante de la globalización. Mien-
tras, las políticas migratorias se vuelven 
más estrictas, sin haber diferencia algu-
na entre posturas conservadoras y pro-
gresistas. Basta tomar como ejemplo la 
reciente visita de la vicepresidenta de 
los Estados Unidos a Guatemala en la 
que advirtió: «No vengan». La comple-
jidad y la intersección entre problemá-
ticas es amplia y no es posible preten-
der describirlas en un ensayo, pero esta 
breve descripción plantea aquí el lugar 
de enunciación y la localización que da 
paso a las ideas presentadas en adelan-
te.

Localización, no-identidad y relacio-
nalidad

 Toda propuesta educativa plantea 
una amplia diversidad y complejidad de 
retos. No solo por la complicación de 
generar propuestas concretas que pue-
dan llevarse a la práctica educativa en 
diferentes contextos o, en nuestro caso, 
en un contexto plural sino por lo que 
tal pretensión en sí misma implica. La 
práctica educativa se construye sobre 
métodos que dan paso a metodologías y 
toda metodología, como estructura, es 
ya siempre un ejercicio de poder. Todo 
planteamiento de rutas o soluciones 
específicas sugiere ya una hegemonía. 
Una práctica educativa encaminada a la 
transformación y la autodeterminación 
exige la ruptura de las relaciones en la 
forma mercancía y propiciar formas 
plurales de ser en el mundo sin caer 
en la producción de nuevas categorías 
identitarias totalizantes. Como escri-
be Adorno (2005), se trata de abrir «la 
multiplicidad de lo diverso. La recon-

ciliación sería la rememoración de lo 
múltiple». (P. 18). 
 El sistema educativo, especial-
mente el sistema escolar, se deriva de 
la forma que adquieren las universida-
des luego de la Ilustración. Como ins-
titución, primero como ejecutora de la 
misión civilizatoria y luego como for-
madora y garante de la identidad nacio-
nal establecida por los Estados nación, 
la escuela es un instrumento al servicio 
de la hegemonía. En la actualidad sus 
esfuerzos se enfocan enteramente en 
la formación de sujetos cosificados y 
enajenados preparados para vender su 
fuerza de trabajo haciendo uso de dis-
cursos sofisticados centrales para el ca-
pitalismo avanzado, también llamado 
capitalismo cognitivo por su capacidad 
de producir valor a partir de todo tipo se 
saberes reducidos a información. Como 
lo planteara Mbembe (2003), el capita-
lismo avanzado consiste en la adminis-
tración de la destrucción material de los 
cuerpos.  
 Desde el paradigma eurocéntrico, 
que construye una dialéctica entre el ego 
y el otro, y con ello una lógica binaria 
de la identidad y la alteridad, el sujeto 
es el poseedor de conciencia, raciona-
lidad universal y comportamiento ético 
autodisciplinante (Braidotti, 2015). Es 
por ello que a partir de una postura crí-
tica se ha señalado que el sujeto es uno 
de los problemas centrales al plantear 
cambios sociales, proponiendo una crí-
tica del sujeto enfocada en una subjeti-
vidad negativa destotalizante. Esto sig-
nifica evitar caer en la construcción de 
una teoría positiva del sujeto y analizar 
las constelaciones históricas que lo han 
posibilitado, incluido el problema de 
la dialéctica sujeto-objeto de la lógica 



61

Luisa González-Reich: Hacia una pedagogía del hacer contra el capital

eurocéntrica. En este sentido, lo que se 
plantea es una teoría negativa del sujeto 
que reconoce que la crítica al sistema 
debe partir necesariamente de una auto-
crítica y evitar la idea de un sujeto puro, 
«encadenado a la roca de su pasado» 
(Adorno, 2005, Pág. 58).
 Las consecuencias del capitalis-
mo, por otra parte, son hoy más pal-
pables que nunca. Muchos autores se 
han referido a estas consecuencias y 
su aceleración en el último siglo como 
evidencia de una nueva era geológica, 
propuesta como el Antropoceno. No 
obstante, como escribe Jason Moore 
(2016), «el Antropoceno es una historia 
fácil. Fácil, porque no reta a las desi-
gualdades naturalizadas, a la alienación 
y a la violencia inscrita en las relacio-
nes estratégicas de poder y de produc-
ción modernas. Es una historia fácil de 
contar pues no nos pide pensar acerca 
de estas relaciones en absoluto» (Pág. 
82). Y es que el capitalismo no solo se 
sirve de la vida en todas sus formas, or-
ganiza la vida en el planeta a partir de la 
racialización de las poblaciones no oc-
cidentales y la doble explotación de los 
cuerpos sexuados. Es la servidumbre la 
que permite, además de la fuerza de tra-
bajo, la producción del capital (Cumes, 
2018). La educación, como documento 
de cultura es, como lo analizara Benja-
min (2008), un «documento de barba-
rie» (Pág. 42).
 Todo tipo de conocimiento se pro-
duce en situaciones históricas y sociales 
particulares y, por ende, está moldeado 
y condicionado (si bien no determina-
do) por dichas situaciones. Esto quiere 
decir que la localización –su realidad 
o contexto– de todas las personas in-
volucradas en cualquier forma de pro-

ducción de conocimiento influye de 
manera directa sobre ese conocimiento. 
La propuesta de conocimiento situado 
(o de epistemología de la localización) 
cuestiona la noción de saber construida 
desde la visión racional moderna eu-
ropea, impuesta como forma única de 
saber y cuyas consecuencias fueron el 
rechazo y la invisibilización de otras 
formas de construir conocimientos. De 
dicha noción también se derivó la idea 
de que conocer algo significa dominar-
lo, como lo plantea el científico del si-
glo XVI Francis Bacon y como lo en-
tendieron Adorno y Horkheimer (1998) 
en términos de una razón instrumental. 
Con el paso del tiempo, y de la mano 
de los procesos de colonización y la 
expansión imperialista del siglo XIX, 
justificados en una buena medida por 
el pensamiento científico moderno, así 
como con el desarrollo del capitalismo, 
el conocimiento se fue asociando cada 
vez más con acciones orientadas a fines 
concretos, cuyos criterios buscan ga-
rantizar la precisión, el éxito, el control 
y la eficacia (Lukács, 2008). 
 De manera específica, la crítica 
suscitada por el conocimiento situado, 
que se deriva de la teoría feminista del 
punto de vista, se enfoca en los méto-
dos con tendencia universalista y con 
pretensión de neutralidad. Dichos mé-
todos aspiran a un alejamiento de quien 
construye conocimiento de lo que quie-
re conocer a partir de la idea de que es 
posible colocarse en una posición ver-
daderamente objetiva. Como lo plantea 
Adorno el sistematicismo encarnado en 
la conciencia moderna que hace de la 
ontología un sistema (2005). Por otro 
lado, escribe que «la historia está en la 
verdad, la verdad no está en la historia» 
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(citado por Buck-Morss, 1981). Por su 
parte, la crítica feminista ha señalado 
que la posición pretendida como neu-
tral –una que colocaría a la verdad en 
un nivel metafísico, universal– no es 
más que el punto de vista masculino 
occidental del mundo (Haraway, 2005), 
uno que se guía por una lógica dico-
tómica donde los fenómenos se repre-
sentan como mutuamente excluyentes 
y que fundamenta formas de constituir 
relaciones sociales que facilitan la do-
minación. De manera similar Adorno 
había señalado que «la objetivación 
científica, de acuerdo con la tendencia 
a la cuantificación en toda la ciencia 
desde Descartes, propende a eliminar 
las cualidades, a transformarlas en de-
terminaciones mensurables» (2005, 
Pág. 50). En las ciencias sociales, este 
planteamiento también señala de mane-
ra directa la tendencia a abstraer a las 
personas de su contexto y a deshumani-
zar al concebirlas como objetos, o me-

ros datos, sin agencia y sin capacidad 
de analizar su propia situación y resol-
verla. 
 De lo anterior se deriva la necesi-
dad de reconocer la condición parcial 
del conocimiento, lo que les devuelve 
su valor a los saberes producidos por 
personas y poblaciones históricamente 
excluidas, invisibilizadas o subalterni-
zadas. Así, los conocimientos situados 
dan cuenta de la ventaja epistémica que 
las personas y grupos poseen cuando se 
trata de sus propias realidades, es decir, 
que no son saberes construidos desde 
afuera de la realidad que se describe 
sino desde la experiencia de esa reali-
dad. Esto no significa que no podamos 
estudiar, aportar conocimientos o ha-
blar de realidades o problemáticas que 
nos afectan directamente, mas bien nos 
plantea la cautela de hablar con esas 
otras personas en lugar de hablar por 
ellas. Esto tiene repercusiones también 
en la concepción de subjetividad en su 
sentido positivo, como identidad.
 Situarse no significa construir un 
sujeto fijo, caracterizado o marcado por 
su entorno y las problemáticas que le 
afectan directamente. Tampoco es as-
pirar al relativismo. Pensar desde una 
epistemología de la localización im-
plica desestabilizar la dualidad entre lo 
cultural y la naturaleza, entre la objeti-
vidad y la especificidad encarnada. Los 
conocimientos situados, como objetivi-
dad feminista (Haraway, 1995), inclu-
yen objetos y cuerpos, orgánicos o inor-
gánicos, humanos y más que humanos, 
como elementos activos en el proceso 
de construcción de saberes. Esto quiere 
decir tomar en cuenta desde una con-
ciencia ética las implicaciones de las 
relaciones que los meros procesos de 
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construir conocimientos construyen o 
quiebran no solamente con y entre seres 
humanos. Podemos pensar, por ejem-
plo, en la práctica de la geología y su 
relación con los territorios y la materia 
mineral, la biología y su relación con 
los ecosistemas y especies, la medicina 
y su relación con los cuerpos y organis-
mos. Esto también nos recuerda que el 
lugar en el que nos ubicamos, y desde 
el cual percibimos el mundo, así como 
nuestras relaciones, están siempre im-
plicadas en nuestros saberes y acciones. 
Por ejemplo, los pueblos originarios 
que comparten un entendimiento no 
dualista de los seres no humanos y del 
territorio no han desarrollado formas 
extractivistas de relación ni de cons-
trucción de saberes y cómo esa visión 
fundamenta sus luchas. 
 Considerar la naturaleza situada 
de los conocimientos es un compromiso 
político fundamental para recuperar la 
esperanza en que el conocimiento pue-
de ser transformador. Situarnos en la 
relación espacio temporal nos permite 
identificar nuestro lugar de enunciación 
y al mismo tiempo abrir la noción de 
sujeto. Esto es así pues dicha localiza-
ción no es nunca algo fijo, permanente 
o determinante sino pone en evidencia 
la complejidad de lo que nos afecta y 
nos atraviesa, así como la amplitud de 
nuestras relaciones, en permanente re-
configuración. Podemos decir que nos 
encontramos en un proceso permanente 
de estar siendo, a través del cual nues-
tras identidades se van difuminando en 
su sentido original. Al superar la ten-
dencia a construir saberes universales y 
totalizantes, los conocimientos situados 
también pueden abrir la noción de suje-
to, el individuo que «ha servido de pre-

texto para la opresión colectiva» (Ador-
no, 2005, Pág. 53). Si consideramos 
que la ideología hegemónica se refuer-
za en la tríada individuo-mercado-Esta-
do, como categorías determinadas, los 
procesos educativos (de construcción y 
difusión colectiva de saberes) que par-
ten de la localización podrían sumarse 
a otros puntos de partida y procesos en-
caminados a la transformación social.
 Como escribe Adorno, «el fetiche 
se deshace ante la intelección de que 
el ente no es simplemente así y no de 
otra manera, sino que ha llegado a ser 
bajo condiciones». (2005, Pág. 59) y 
Buck-Morss (1981) subraya que Ador-
no no solo criticaba el dualismo entre 
el sujeto alienado y el objeto reificado 
sino también la identidad entre sujeto 
y objeto. «Esta identidad tomaba a su 
vez varias formas: la subjetividad era 
una caja que atrapaba al sujeto, por una 
parte; por la otra, el sujeto dominaba 
alternativamente al objeto y lo sometía 
hasta su propia extinción» (Pág. 359). 
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Una práctica educativa que interrumpa 
esta dualidad requiere de formas abier-
tas de concebir la existencia humana y 
más que humana. La figura del ensam-
blaje, propuesta por Deleuze y Guattari 
(2015) y desarrollada por otros autores 
y autoras contemporáneas, puede ser 
una herramienta poderosa para propi-
ciar prácticas colectivas de construc-
ción de saberes siempre en relación más 
allá de lo humano. El ensamblaje diluye 
las distinciones entre el yo y el otro y 
se enfoca en la conectividad que existe 
entre estos y otras categorías como hu-
mano, animal y máquina. A diferencia 
de la noción de ensamblaje propia de 
la maquinaria hegemónica, se propone 
la reconfiguración permanente, o no-
madismo, como uno de los aspectos de 
esos ensamblajes. (Deleuze y Guattari, 
2015). Donna Haraway (2019) se refie-
re a marañas multiespecie, lo que invita 
a pensar, desde la práctica pedagógica, 
en eventos de aprendizaje en los que 
«jugadores multiespecies, enredados 
en traducciones parciales y fallidas a lo 
largo y ancho de la diferencia, rehacen 
maneras de vivir y morir en sintonía 
con un florecimiento finito aún posible, 
una recuperación aún posible». (Pág. 
32). 
 Estas aperturas no solo generan 
reflexiones importantes alrededor de la 
intersección entre problemáticas sino 
son también recordatorios de la urgen-
cia de recuperar y cultivar la memoria 
histórica que nos permite ver las rui-
nas del progreso  y generar formas de 
discontinuidad de esa narrativa. Las 
alternativas que nos quedan son múl-
tiples si sabemos atender los lugares, 
tiempos y voces indicadas, rehuir de las 
lógicas hegemónicas y sus formas re-

duccionistas y, sobre todo, trágicas de 
presentar la realidad. Ello no implica 
ignorar nuestras heridas (este sería un 
movimiento propio de quienes preten-
den superar el pasado en una línea recta 
vacía) sino posibilitar nuevas formas de 
relación a partir incluso del dolor y de 
la rabia que nos atraviesa, como «dos 
disposiciones apasionadas, señal de que 
seguimos vivos, lo bastante vivos como 
para percibir el mundo, para sentir pa-
sión por aquellos a los que amamos, 
o por aquellos cuya vida es valiosa y 
debería ser tratada como tal». (Butler, 
2019, Pág. 53). La memoria, la aten-
ción cuidadosa y responsable y las lec-
turas a contrapelo se convierten en he-
rramientas para reconocer que estamos 
rodeadas y rodeados de múltiples pro-
yectos de constitución de mundos, hu-
manos y más que humanos. Proyectos 
que resultan de procesos de hacer vidas 
capaces de alterar las rutas que a gran 
escala están tomando el planeta. Esto 
conlleva formas de relación radical-
mente distintas; asumirnos marañas y 
abrazar el hecho de que somos parte de 
una existencia interconectada. Las cos-
mogonías y epistemologías de diversos 
pueblos originarios pueden enseñarle a 
occidente, a su tradición educativa mu-
cho al respecto. 

Interrumpir el tiempo y habitar el 
proceso

 Dentro del capitalismo (colonia-
lista y patriarcal) nos encontramos 
siempre en un proceso de cosificación. 
Dicho proceso nos constituye como 
objetos y, de la misma manera, redu-
ce nuestras relaciones a un intercam-
bio mercantil (Lukács, 2008). Por lo 
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mismo, intentar hacer una crítica del 
sistema desde fuera de éste es una im-
posibilidad. Siendo este un sistema de 
dominación que opera constituyéndo-
nos como sujetos, como se ha mencio-
nado antes, se han elaborado diversas 
propuestas para poner en práctica una 
crítica de los fundamentos teóricos y 
prácticos que generan y sostienen al 
sistema a partir del cuestionamiento del 
sujeto y, con éste, también del sujeto de 
transformación social. La construcción 
del sujeto, y de la identidad, no sólo nos 
limita, sino que determina quiénes tie-
nen el derecho a ser seres humanos y 
quiénes no, como ha sucedido históri-
camente con los cuerpos racializados y 
feminizados.
 Dicha organización social, que 
gira alrededor de la forma mercancía, 
parte del hecho que el capitalismo crea 
una forma abstracta de trabajo que se 
aleja de las personas y niega su traba-
jo libre o concreto. El trabajo abstracto 
se concibe como producido ya no por 
personas sino por una fuerza de trabajo 
cuyo valor radica en el tiempo de pro-
ducción. Es esto lo que produce capital. 
Como lógica hegemónica, el capitalis-
mo ha subsumido prácticamente todas 
las formas de trabajo a la vez que ha 
producido servidumbre. Las formas 
de organización social, incluyendo las 
propiciadas por pensamientos inspira-
dos por el deseo de transformación, no 
se escapan tampoco. Ha sido casi inevi-
table que muchos de los planteamien-
tos críticos y bien intencionados que 
desde la pedagogía se han propuesto 
se conviertan en una serie de acciones 
enfocadas en resultados concretos y vi-
sibles, reproduciendo las formas capita-
listas de la productividad y el progreso. 

Walter Benjamin (2008) nos recuerda 
que aquellos que hablan de progreso 
justifican sus costos humanos y socia-
les; que quienes hablan de desarrollo 
están dispuestos a aceptar su precio y a 
olvidar a las víctimas del desarrollo. En 
su ensayo sobre el tiempo y la eman-
cipación en la selva lacandona, Sergio 
Tischler Visquerra (2008) plantea que 
«la temporalidad abstracta del capital 
es un tipo de muerte social e implica 
una subjetividad que niega la vida en 
función de la abstracción y racionalidad 
social del beneficio». (Pág. 49). 
 En nuestro contexto, la visión de-
sarrollista de organizaciones no guber-
namentales, que en muchos casos finan-
cian esfuerzos pedagógicos en busca de 
justicia social, han propiciado estructu-
ras enfocadas en reglas, técnicas o fór-
mulas de base instrumental que se rigen 
por el mismo modelo capitalista.  Esto 
parece dejar atrapada a la educación en 
ejercicios que reproducen las mismas 
lógicas de poder aún cuando es eso lo 
que busca cambiar, apelando a la homo-
geneización de puntos de vista, gene-
rando órdenes jerárquicos que excluyen 
voces diversas, a veces fundamentales 
para entender y responder a ciertas 
problemáticas. Esto impide un mundo 
donde quepan muchos mundos (Enlace 
Zapatista, 1996).
 Un enfoque educativo regido por 
la noción lineal del tiempo –capturada 
en períodos de clase que organizan y 
separan las disciplinas, los métodos y 
las formas de construir conocimientos; 
las etapas escolares, los grados y las 
calificaciones como único criterio del 
desarrollo entendido como progreso– 
no puede, por mucho que renueve sus 
contenidos, contraponerse al poder he-
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gemónico. Cabe recordar que «el pre-
sente es progreso sólo en el sentido de 
una progresiva desintegración» (Buck-
Morss (1981, Pág. 115). Habría que par-
tir precisamente de la difuminación de 
dichas prácticas; en términos generales, 
disolver la noción del progreso a partir 
de la superación de las metas, los fines 
y los alcances educativos y, en cambio, 
enfocarse en los procesos desde los cua-
les, por medio de prácticas cotidianas, 
es posible interrumpir y cambiar la for-
ma abstracta del tiempo y las relaciones 
de poder. John Holloway propone así, 
con Benjamin (2008), que «la única sa-
lida para este dilema es embestir con-
tra el tiempo mismo» (Holloway, 2011, 
Pág. 182). Por lo tanto, obstaculizar la 
manera cómo el capitalismo (como for-
ma hegemónica) organiza nuestra vida 
cotidiana, implica producir otra tempo-
ralidad desde la cotidianidad misma. 
 Nos encontramos sumergidas y 
sumergidos en el tiempo del capital (la 
lógica progresiva de extractivismo y la 
acumulación) y es desde ahí que po-
demos comenzar a hacer grietas  para 
interrumpir su hegemonía (el tiempo 
vacío  del progreso, como forma de do-
minio). Esto implica, como hemos vis-
to, identificar qué es lo que dicha lógica 
anula y generar posibilidades para que 
la historia negada reaparezca. Una idea 
central de la noción de progreso es la 
de que el tiempo avanza en línea recta, 
superando tiempos precedentes; en la 
medida que pasa el tiempo, se produce 
necesariamente una mejora (reflejada 
en la actualidad en datos cuantitativos). 
La manera como en gran parte hemos 
entendido la historia responde a esta 
misma lógica, ocultando historias que 
no corresponden con ella por medio de 

la invisibilización o la representación. 
Ranajit Guha (2002) se pregunta, preci-
samente, ¿quién define qué es un acon-
tecimiento histórico?, ¿qué se integra y 
qué se deja comúnmente de lado? Para 
Guha no se trata solo de la posición 
que tiene quien escribe la historia sino 
de cómo –aún cuando se ha intentado 
hacer lecturas más justas– existe una 
prosa de contrainsurgencia establecida 
desde el método historiográfico. Es de-
cir, la manera de comprender el mundo 
está definida por el corpus de la contra-
insurgencia (técnicas y prácticas aplica-
das por los estados para detectar y des-
truir a los miembros y bases de apoyo 
de grupos considerados insurgentes). 
Esto significa que aún cuando muchas 
veces se ha buscado poner en evidencia 
problemáticas, desigualdades o luchas 
realizadas por personas en desventaja, 
esto se ha hecho desde el punto de vista 
del poder, a partir de sus lógicas. Esto 
significa que la historia construye ma-
teriales para la hegemonía y el princi-
pal problema radica, entonces, en que 
una vez se construyen estos discursos o 
valores, éstos se convierten en sentido 
común. Podemos decir lo mismo de la 
educación.
 Para revertir las lógicas dominan-
tes insertadas en la noción de tiempo 
homogéneo y vacío es necesario partir 
de una forma distinta de leer la historia, 
lo que implica reconocer las múltiples 
voces que no aparecen en esta. Guha 
(2002) se refiere a esto como marchar 
a contrapelo, lo que significa no seguir 
la textualidad de la historia escrita sino 
voltearla, ir en contra de su lógica. Por 
ejemplo, podemos pensar, de manera 
más concreta, en la recuperación de 
narrativas comunitarias, cosmogonías 
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y epistemologías no tomadas en cuenta 
por la historia oficial y el currículo es-
colar. Ir a contrapelo es leer la narrativa 
de cuerpos silenciados (en general las 
mujeres y especialmente las mujeres 
racializadas) desde los códigos de la 
comunidad y desde sus propias expe-
riencias situadas.
 Considerar que la historia no está 
escrita, sino que siempre se está es-
cribiendo y que podemos transformar 
nuestra relación con el pasado y nues-

tro entendimiento desde el presente, se 
convierte así en la posibilidad de que 
otros tiempos sean posibles. La manera 
como vivimos el presente es insepara-
ble de la pregunta de cómo lo escribi-
mos. 
 Abrirnos a otras temporalidades 
implica reconocer que el presente está 
constituido por múltiples narrativas 
de cronotopo (Bajtin, 1981), es decir 
diversas configuraciones de tiempo y 
espacio. Estas configuraciones generan 
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historias a través de las cuales podemos 
pensarnos a nosotros mismos. Conse-
cuentemente, analizar de qué manera el 
cronotopo dominante prima unas vidas 
sobre otras, a partir de qué o quiénes 
están al centro de sus narrativas (por 
ejemplo, el ciudadano, la racionalidad, 
el Hombre) puede ser una clave para 
dislocar lógicas hegemónicas asociadas 
y posibilitar otras. Guha (en Rodríguez 
Freire, 2011) escribe: «El aparato or-
dinario de la historiografía nos ofrece 
escasa ayuda. Diseñado para enfocar 
grandes sucesos e instituciones, funcio-

na con mucha mayor facilidad cuando 
es aplicado a fenómenos más vastos que 
sobresalen visiblemente de entre los es-
combros del pasado. En consecuencia, 
el saber histórico ha desarrollado a tra-
vés de la práctica recurrente una tradi-
ción que tiende a ignorar los pequeños 
dramas y los sutiles detalles que carac-
terizan a la vida social, especialmente 
en sus recovecos más soterrados. Una 
historiografía crítica puede encargar-
se de rellenar esta laguna y, para ello, 
debe inclinarse hasta quedar al ras de 
la tierra, con el objeto de observar las 
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huellas que ha dejado una vida subalter-
na a lo largo de su recorrido temporal». 
(Pág. 97).
 De lo anterior se deriva la nece-
sidad de observar a ras de la tierra las 
huellas de aquello que usualmente no 
vemos y que históricamente ha sido 
negado por la lógica hegemónica. Pro-
piciar una práctica pedagógica a contra 
pelo.

Hacia una pedagogía del hacer

 Una práctica pedagógica a con-
trapelo, enfocada en los procesos y no 
los resultados ––un hacer en contra 
del trabajo, como lo plantea Holloway 
(2011)–– requiere de una desfamiliari-
zación (Spivak, 1990) con hábitos de 
pensamiento, una herramienta de la pe-
dagogía radical que nos permite iden-
tificar nuestros déficits relacionales y 
nuestras heridas, incluyendo las heridas 
que causamos al haber internalizado as-
pectos propios de las lógicas de poder. 
La propuesta de un quehacer cotidiano 
en el que se habite el proceso requiere 
y puede ser en sí misma un ejercicio de 
«desaprender a pensar desde el univer-
so de la totalidad y aprender a pensar 
y actuar en sus afueras, fisuras y grie-
tas, donde moran, brotan y crecen los 
modos-otros, las esperanzas pequeñas» 
(Walsh, 2017, Pág. 31). 
 Holloway propone el hacer como 
una categoría crítica fundamental para 
superar el trabajo abstracto creado por 
el capitalismo. Plantea que la emanci-
pación consiste en «la liberación del 
hacer y la superación del trabajo» (Tis-
chler Visquerra y García Vela, 2017, P. 
190) y escribe que: El hacer es nega-
ción práctica. El hacer va más allá, tras-

ciende. El grito que constituye nuestro 
punto de partida en un mundo que nos 
niega (el único mundo que conocemos) 
nos empuja hacia el hacer. Nuestro ma-
terialismo, si esa palabra es pertinente, 
tiene raíces en el hacer, es un hacer-
para-negar, una práctica negativa, una 
proyección más allá. Nuestro funda-
mento, si la palabra es pertinente, no es 
una preferencia abstracta por la mate-
ria en lugar del espíritu, sino el grito, 
la negación de lo existente. (Holloway, 
2011, Pág. 45).
 Ese hacer es entendido como un 
«poder-hacer» y tiene que ver preci-
samente con la inversión de la lógica 
hegemónica que nos lo impide a fuerza 
de «poder-sobre» (el hacer del capita-
lismo). Podemos pensar en ese hacer 
también relacionado con una lectura a 
contrapelo de las narrativas de poder. 
Esta lectura nos permite hacer visible 
lo que ha sido invisibilizado y lo que 
ha permanecido invisible. No obstan-
te, este no es un hacer eventual o par-
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te de un evento de ruptura particular 
sino uno que se pone en práctica en la 
cotidianidad, una oportunidad que el 
contexto educativo brinda en su ejerci-
cio continuo y su posibilidad liberado-
ra. Esto implica no una educación para 
el futuro sino una educación situada en 
el presente. «El poder de lo que vendrá 
se revela mucho más en la construcción 
del presente», subraya Adorno (citado 
por Buck-Morss, 1981, Pág. 116). 
 El sistema escolar nos ha enseña-
do una historia universal organizada 
por la idea de progreso. La idea de que 
el género humano se encuentra en un 
proceso permanente de progreso nos 
captura en un movimiento único, que se 
percibe como un «avanzar por un tiem-
po homogéneo y vacío», como escribió 
Benjamin (2008, Pág. 50). Esta repre-
sentación de la historia y, por ende, de 
la humanidad, debe ser atendida por 
toda postura crítica, como condición 
para la transformación social. 
 En un enfoque pedagógico en con-
tra del tiempo y enfocado en el hacer, 
la acción, la crítica, las emociones y la 
creatividad irían de la mano pues con-
traponerse al trabajo abstracto implica 
libertad. Braidotti (2018) se refiere de 
manera similar a una crítica creativa 
donde una es siempre condición de la 
otra. Por otro lado, la propuesta de fabu-
lación especulativa de Haraway (2019) 
surge en este contexto de las experien-
cias de aprendizaje. La especulación y 
la fabulación son formas de imaginar 
posibilidades alternativas, es decir, de 
hacer visible lo invisible. Fabular tiene 
que ver con inventar, ficcionar, posi-
bilitar; mientras que la raíz latina spe-
culationen significa contemplación u 
observación detallada. De este modo, 

podemos pensar en la fabulación es-
peculativa como una manera de pres-
tar atención cuando aquello que se nos 
presenta como necesidad, y queremos 
atender, va más allá de lo que nuestro 
entendimiento y de lo que nuestras for-
mas usuales de relación son capaces de 
abordar. Para Haraway (2019), la fabu-
lación especulativa y el hecho científi-
co se necesitan mutuamente, así como 
también del feminismo. Generar alter-
nativas para interrumpir las prácticas 
y narrativas hegemónicas requiere de 
nuevas figuras, en una forma de trans-
disciplinariedad. 
 La fabulación y la especulación 
también tienen un elemento de juego 
y esto puede brindarnos la oportunidad 
de pensar en la atención como una prác-
tica de jugar con otros como expresión 
del interés y el cuidado, pero también 
del malentendido y la complejidad de la 
relación con otros diversos. Fabular en 
este sentido nos permite estar realmen-
te presentes, algo fundamental para la 
atención, central en toda experiencia de 
aprendizaje, pero entendida en su for-
ma amplia como la capacidad de aten-
der cuidadosamente y tender la mano a 
lo que se va presentando en el proceso, 
de lo que se deriva una responsabilidad: 
la capacidad de responder. El reto ra-
dica, entonces, en generar oportunida-
des para poner en práctica la atención 
en diversos contextos, especialmente 
en aspectos ligados a historias comple-
jas y relacionadas con la justicia. Esto 
significa hacer como parte del aprendi-
zaje y el pensamiento colectivo –donde 
la práctica misma es ya una manera de 
hacer justicia por su disposición a aten-
der y responder– para hacer surgir algo 
nuevo.
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 Este hacer pedagógico se caracte-
rizaría por no ser lineal ni estar enca-
minado a fines específicos y cerrados. 
Es un movimiento hacia adelante y 
hacia atrás que permite, por medio de 
la documentación o registro de las pro-
pias acciones y de las del colectivo –las 
marcas que los encuentros entre plurali-
dades dejan–, generar espacios para re-
visitar lo previo desde un tiempo ahora. 
Esta podría ser una manera de cultivar 
la memoria que a la vez interrumpe la 
lógica del tiempo lineal y progresivo 
y permite ampliar nuestra perspecti-
va de la memoria no como «pasado 
codificado y congelado, sino presente 
en lucha contra el olvido implícito en 
la cotidianidad [cosificada]» (Tischler, 
2008, Pág. 54). Habitar el proceso, 
como un estar en el tiempo lleno y un 
hacer tiene que ver con encontrarse en 
el presente como «categoría de trans-
formación revolucionaria» (Tischler, 
2008, Pág. 54) y requiere de una prácti-
ca continuada de resistir el cierre. Evi-
tar caer en la trampa de un pensamiento 
o proceso lineal, integral, fijo o estable 
posibilita un ir hacia adelante y hacia 
atrás, pero también la integración de 
extensiones que se abren en nuevas di-
recciones. 

 Se avanza mirando hacia atrás 
y se regresa cuando es necesario para 
plantear oportunidades o revelar nuevas 
conexiones. Habitar el proceso tam-
bién implica encarnarlo, es decir, estar 
presente con las propias emociones, 
deseos, afectos y sensibilidades enten-
diendo que estas juegan un rol en el pro-
ceso de construir y compartir saberes. 
La conciencia acerca del papel activo 
que también juegan los instrumentos, 
métodos o herramientas, como cuerpos 
ya siempre en relación, también puede 
activarse de esta manera. La invitación 
es, entonces, a pensar las oportunida-
des que nos brinda el poder-hacer en el 
contexto educativo como inversión de 
la lógica hegemónica que nos lo impi-
de a fuerza de «poder-sobre», el hacer 
del capitalismo. Acaso, por medio de 
un hacer, entendido como movimientos 
libres y continuos de interrupción de las 
relaciones cosificadas y el tiempo abs-
tracto, se pueda concebir una práctica 
pedagógica que haga surgir múltiples 
maneras de ser en el mundo, muchos 
mundos. Una práctica abierta a la plura-
lidad de experiencias y saberes que cul-
tive la construcción colectiva desde la 
implicación entre humanos y más que 
humanos. 

  1La criminalización de defensoras y defensores del terri-
torio y ausencia de justicia para ellos son una constante. 
En el ultimo tiempo de han visibilizado los abusos en 
contra de personas como Bernardo Caal o María Choc, 
entre tantos otros y otras.

 2El uso exacerbado de la tecnología digital también im-
plica la extracción de minerales y la destrucción de te-
rritorios, tejidos sociales y comunitarios, impactos eco-
sistémicos y agotamiento de otros recursos. Los aparatos 
tecnológicos que vienen a responder a la crisis causada 
por la pandemia y el confinamiento obligado para una 
gran mayoría son compañeros no inocentes de dicha cri-
sis. 

 3Objetivos de Desarrollo del Milenio, PNUD: http://de-
sarrollohumano.org.gt/ods/objetivos-de-desarrollo-del-
milenio/

 4Para Adorno (2005), solo una no-identidad posibilita el 
despliegue de la experiencia, como lo no idéntico, que 
podría ser capaz de producir eventos de transformación.

 5De manera similar, John Holloway ha reflexionado acer-
ca del problema de lo hecho primado por el capitalismo 
sobre el hacer. Lo hecho, como fetichismo de la mercan-
cía, es el «modo de existencia» de las relaciones sociales 
en el capitalismo. De ahí que para el autor «la identidad 
es la forma más concentrada de fetichismo en tanto con-
sagra la subordinación del hacer respecto a lo hecho y 
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«aplasta la contradicción» (Tischler Visquerra y García 
Vela, 2017, Pág. 194).

  6Para Lukács (2008), la cosificación es el resultado de una 
sociedad capitalista donde las relaciones entre personas 
aparecen como relaciones entre cosas. La característica 
del capitalismo es que se extiende más allá del mundo de 
las mercancías y cosifica la cultura, las ideas, el derecho 
y la política. Es por ello que esta no es una forma de 
intercambio mercantil sino una forma de organización 
social. La cosificación es en el capitalismo una domina-
ción objetiva pues opera anulando la subjetividad de las 
personas a la vez que domina la objetividad que crea. Se 
convierte así en una generalización de la forma mercan-
cía de las relaciones sociales fundamentada en la cons-
trucción del dualismo sujeto-objeto. 

7En su tesis X sobre la Historia, Benjamin escribe, a partir 
del cuadro de Klee Angelus Novus que el ángel de la his-
toria es arrastrado por un huracán hacia el futuro «al cual 
vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece 
ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso» (2008, Pág. 45).

 8El uso de este concepto es intencional si bien en este en-
sayo no se profundiza sobre el mismo, que también se 
encuentra al centro del pensamiento de John Hollway.

 9Benjamin (2008) se refiere al tiempo vacío como el tiem-
po que está ligado exclusivamente al proceso producti-
vo. Esta noción de tiempo homogéneo, estandarizado y 
continuo anula otras nociones de tiempo, como el tiempo 
cíclico de las sociedades agrarias que no es homogéneo, 
que corresponde con la vida humana en lugar de sub-
sumirla.

10Guha desarrolla un análisis de las formas que tiene la 
prosa de la contrainsurgencia en relación con las fuen-
tes primarias, secundarias y terciarias en el ensayo «La 
prosa de la contrainsurgencia» en el libro Las voces de 
la historia (2002).

11Guha propone un ejemplo de la lectura a contrapelo o en 
reversa de la historia en el ensayo «La muerte de Chan-
dra» (1995). Partiendo de la lectura de los documentos 
oficiales de un caso legal y de la pregunta «¿Cómo ha de 
devolver uno este documento a la historia?», el autor va 
revelando cómo la solidaridad surgida del temor y del 
horror da paso a solidaridades más empáticas que se con-
traponen al discurso estatista a partir del análisis de las 
lealtades entre mujeres subalternizadas. Estas mujeres, 
muestra en el texto, han construido diversas formas de 
subterfugio para desvincularse de los proyectos domi-
nantes, como el cultivo de «pasiones ilícitas».
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 Al describir sus primeras memorias, 
Irene Carlos destaca una serie especial-
mente romántica, no del tipo amoroso 
sino de aquellas en las que parece haber 
armonía de ser, sentimiento y ambiente. 
En el centro de esta imagen se encuentra 
una laguna rodeada por árboles, refugio 
de parvadas migratorias a donde la pe-
queña Irene y sus seis hermanos solían 
llegar para pasar las vacaciones. Frente 
a la gloriosa última luz del sol, el padre 
dedicaba un momento para convocar a 
la divinidad, cualquiera que fuera, que 
acudía al llamado y era palpable. 
 En la casa rural, la madre conver-
tía su inclinación al placer y la belleza 
en platillos que llenaban el cuerpo y el 
alma. Tejía cada día no solo con hilos 
coloridos, sino en el alma de los peque-

Los senderos de Irene Carlos 

Isabel Díaz Sabán

ños, tres de los cuales se dedicarían al 
arte. Y es que la intimidad de la familia 
es un acto privado que se manifiesta en 
lo público, como en Irene quien desa-
rrolla una vida que, a pesar de su prag-
matismo, no se aparta de la ruta artísti-
ca.
 En un encuentro virtual a la usanza 
de estos tiempos modernos, fue eviden-
te la inquietud de Irene Carlos por la 
traslación inminente hacia otro conti-
nente, una tarea nada fácil porque deja 
atrás una vida para perseguir un amor.
 Sus primeros acercamientos al arte 
los realizó al lado de su madre, convir-
tiendo hilos en lienzos. Esta inclinación 
por el arte textil provocó luego su in-
troducción al mundo artístico, ambien-
te que ya frecuentaba con regularidad 
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gracias a la influencia de sus hermanos 
Luis Carlos, escultor y Ana Carlos, ci-
neasta. 
 Cruzar grandes distancias a caba-
llo, atravesar los ríos a nado o sobre el 
lomo del caballo eran actividades coti-
dianas en la finca, estas inculcaron en 
Irene la valentía, ampliaron sus límites 
y fomentaron su contacto cercano con 
la naturaleza. Como muchos otros, 
transitó por diversas manifestaciones 
artísticas. En casa estaba expuesta a una 
amplia biblioteca que nutría su curiosi-
dad por el arte y la poesía. Se vivía una 
dicotomía por el gusto a la vida social 
de su madre y la bohemia del padre. Es-
tas experiencias formaron en Irene una 
personalidad tímida pero decidida.
 El grupo de teatro militante Once 
al sur, de origen argentino, recorría el 
continente presentando su espectáculo. 
Al llegar a Guatemala, Jaco Ginni deci-

dió quedarse en el país por amor. Irene 
y Ana se involucraron en el espectácu-
lo que al inicio se presentaba de forma 
privada, pero con el tiempo se unió al 
grupo de teatro de Psicología, e hizo 
historia con sus presentaciones de corte 
político.
 Con escasos 19 años, Irene puso 
los pies sobre la tarima de forma me-
morable, pues fue una de las primeras 
mujeres en participar en un espectáculo 
de la Huelga de todos los dolores, pero 
prefirió trabajar de forma más directa 
en la creación de insumos para la es-
cenografía, material para la difusión de 
los eventos y títeres. 
 El despertar de nuestra artista al 
mundo de las artes visuales vino desde 
Barcelona a Guatemala enmarcada en 
una exposición de Antoni Tàpies. Ver la 
obra textil del artista catalán, expuesta 
en el Museo de Arte Moderno, fue una 
detonación en el corazón de la joven 
Irene, quien allí mismo decidió poner 
manos a la obra. 
 Su primer impulso fue cursar estu-
dios sobre tejido. Sin temor inició con 
el gran formato. En 1984 realizó la pri-
mera de múltiples exposiciones indivi-
duales, nacionales e internacionales, a 
lo largo de los primeros 8 años de su ca-
rrera. En el transcurso de ese tiempo, la 
visión de Irene del textil fue cambiando 
hacia la pieza escultórica más tridimen-
sional, añadiendo todo tipo de fibras, 
bronce y mármol, entre otros.
 En sus redes sociales puede verse 
alguna muestra de este trabajo inno-
vador, no solo en su época. A pesar de 
vivir rodeada de hilos, su día a día iba 
desde su labor en la dirección de arte 
audiovisual junto a su hermana Ana, y 
su propio desarrollo como lo que hoy 
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llamamos foodstyling. Un híbrido entre 
el arte y la cocina que se ocupa de em-
bellecer al ojo del consumidor todo tipo 
de platillos por medio de técnicas pre-
paradas para la fotografía publicitaria.
 Su experiencia en la producción 
audiovisual no sólo provino del tra-
bajo junto a su hermana, sino por ha-
berse casado con un productor junto al 
que viajó por todo el país. Gracias a su 
trabajo, logró reunir una importante vi-
deoteca de la riqueza natural y cultural 
de Guatemala que hoy conserva Inguat.
 Así, la vida de Irene tuvo una nueva 
transformación a los 25 años cuando se 
convirtió en madre, su feminidad pro-
ducto de su crianza y de sus propias as-
piraciones, se acrecentó desde diversas 
perspectivas que se reflejaron en toda 
su obra.
 Sus colores han evolucionado, al 
inicio los rojos, negros impactantes que 
con los años han sido sustituidos por los 
violetas y los ocres. Irene considera que 
estos están conectados directamente 
con las emociones y el cambio de estas 
en el transcurso del tiempo. Su condi-
ción de madre le provocó identificarse 

con muchos otros sentimientos, como 
el amor y la compasión, la protección 
y el apoyo, lo cual no detuvo su pro-
ducción artística sino la llevó hacia la 
evolución de su sensibilidad.
 Ya como cabeza de hogar, con tres 
trabajos que atender, tuvo la fortuna de 
integrar un círculo artístico bajo la tu-
tela del maestro Elmar Rojas, junto a 
Jorge Félix, Carlo Magno, Arturo Mon-
roy, Francisco Yoc y Blanca Niño, entre 
otros. Fue en esa etapa cuando pasó del 
textil al óleo. 
 Por esa época, Luis Carlos había 
consolidado el prestigio de la galería 
Plástica Contemporánea que dirigía con 
el objetivo de traer grandes exponentes 
del arte visual al país. Conoció la co-
lección de Irene y la invitó a realizar su 
primera exposición de pintura, la cual 
tuvo una muy buena recepción por par-
te del público.
 Al conocer la obra pictórica de 
Irene, es posible identificar una fuerte 
influencia de Tàpies, pero al adentrar-
se en los detalles de la vida de ambos, 
las coincidencias son mayores. Pueden 
enumerarse aspectos más terrenos como 
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el autodidactismo y el uso de texturas, 
lo abstracto, lo político, pero resalta la 
espiritualidad intrínseca de la obra que 
se desdobla del lienzo.
 La autora se ubica en la corriente 
abstracta, y en su caso particular dos 
elementos priman su discurso artístico, 
la feminidad a través de la fertilidad y la 
espiritualidad. Su pasado de comunión 
con la naturaleza y su presente como 
practicante del budismo se cierran so-
bre el círculo de su obra. 
 Un elemento constante es la remi-
niscencia del tapiz y sus rasgos, la tex-
tura, los elementos de la naturaleza y 
los actos cotidianos, inmersos dentro 
del cosmos de lo abstracto. Irene refiere 
que siempre estuvo consciente de sus 
representaciones a través de los símbo-

los de su trabajo y lo que le permite dar 
seguimiento a su evolución en el tiem-
po, marcando un hilo estético. Irene se 
ha mantenido vigente en el trabajo del 
tapiz. En 2019 participó en una exposi-
ción dedicada no solo a la pieza textil, 
sino a la documentación del proceso, lo 
cual le permitió exponer también su tra-
bajo fotográfico.
 Las obras de Carlos reflejan un len-
guaje propio de formas, colores y tex-
turas en las que se interpreta la vívida 
conciencia, la referencia del presente, 
antítesis de lo no figurativo. Para ella, 
la disciplina de meditación diaria y la 
armonía con la naturaleza le ayudan a 
mantener un equilibrio de vida y traba-
jo.
 Hasta ahora Irene Carlos se mantie-
ne vigente ante el caballete. En 2019 al 
tener tiempo en casa y suficiente mate-
rial, tuvo la oportunidad de dedicarse a 
su obra pictórica con más inclinación 
al formato pequeño. Al mismo tiempo 
cultivó una importante relación con 
el público que aprecia el arte en redes 
sociales. Irene está en conversaciones 
bastante adelantadas para exposiciones 
que realizará en 2022, para la cual se 
prepara. Actualmente vive un compás 
de espera debido a su mudanza, aque-
lla provocada por la persecución de un 
amor, que bien podría ser el carnal o el 
amor de madre, y que, a ojos de esta 
periodista, es el amor a ella misma, a 
la valiente mujer dedicada a embellecer 
su ambiente, a manifestarse a través del 
arte y a sobrevivir a cada etapa.

Isabel Díaz Sabán: Los senderos de Irene Carlos
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Comentario de
Gabriel Arana Fuentes

Mañana muerta de domingo 

 Imaginar un desierto de terro-
res deleitables es posible con el li-
bro Mañana muerta de domingo,  
la ópera prima literaria de Álvaro 
Sánchez. Si Pedro Páramo levitó por 
Comala y sus alrededores, Sánchez 
usa la misma mística y nos lleva al 
páramo ruin y cruel que habita en 
su imaginario. Un planeta macabro 
en el que cada resquicio tiene un 
microcuento para cambiar nuestro 
estado de ánimo.
 Hace un tiempo, en una en-
trevista que le hicieron, leí que 
Sánchez empezó a tomarse en serio 
la literatura, como autor, en 2017. 
Empezó con uno, luego otro y una 
cadena de historias que salieron de 
sus cuadros, como si su obra pictó-
rica ahora tuviera una voz en la pa-
labra escrita. Visto con otra perspec-
tiva: un lector ocasional encontrará 

Álvaro Sánchez

un complemento escrito al trabajo 
visual de este autor. 
 Esta colección de historias no 
están concebidas para leerlas de co-
rrido ni en un orden específico, pero 
hay grandes temas primarios que se 
abordan en cada parte del libro. Lo 
que sucede es que cada relato guar-
da un concepto que dicta pausa y 
meditación. No se trata de lengua-
jes elevados, metáforas crípticas o 
abstracciones filosóficas espesas. 
La innovación radica en que cada 
relato presenta un microuniverso en 
sí mismo, puede estar habitado por 
fantasmas, quizá por perversiones 
materializadas o por adoradores de 

dioses innombrables. Palabra a pa-
labra se intuye que los cuentos salie-
ron de las llagas de un ángel réprobo 
contaminado de la inmundicia hu-
mana que repta en la faz de la tierra. 
Seguramente, Sánchez usaría la san-
gre como tinta. 
 ¿Qué fue primero, la obra pic-
tórica de Sánchez o la  literaria? 
Lo que evidencia este libro es que 
pudieron nacer al mismo tiempo, 
pero una la dio a conocer primero. 

Editorial X, 2020
113 páginas
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Hay un paralelismo tangible entre la 
pintura de Álvaro y los textos apre-
sados en este libro. Quizá son una 
colección de espejos que el autor se 
anima a compartir.
 Esta es una nueva extensión 
expresiva del autor, y se debe con-
siderar que mucho de lo que se ve 
en sus cuadros están en estos textos, 
por más bizarro y macabro que eso 
parezca. Es una lectura que requería 
poco tiempo, pero mucha atención 
de parte del lector. Esto es un cadá-
ver exquisito, las cuatro partes de 
este libro eso representan. Y como 
cadáver que es, no se puede hablar 
de una métrica que domine las di-
mensiones de cada historia, por 
momentos hay cuartillas, por otros 
microcuentas, incluso, algunos tan 
cortos que honran el legado de Tito 
Monterroso.
 Sánchez es un escriba del do-
lor y la desolación que puebla este 
mundo, la diferencia estriba en que 
le suma elementos oníricos y ele-
va las fobias humanas a entornos 
etéreos, por ello es que los cuentos 
lindan con la literatura fantástica y 
de horror. Como si en una sesión 
espiritista, un Sánchez intoxicado, 
con los ojos nublados, dejara que 
sus manos describan con libertad 
acerca de todo lo que ocurre en los 
planos espectrales de la literatura en 
medio de la oscuridad, apenas ilu-
minada con una luz roja. Es un niño 
que absorbió todo lo que atestiguó 
de un plan espectral y lo revela a 
cuenta gotas, a cuenta palabras. De-
cir que en esta obra hay elementos 
etéreos no es exagerado, en estos 
cuentos hay una búsqueda politeis-
ta. Se grita al firmamento, se encien-
den velas y sacrifican becerros, mas 
ningún dios parece escuchar. Los 
dioses están sordos o muertos, pero 
los protagonistas de estos relatos no 
se cansan de buscarlos, le procuran 
sus favores a cualquier costo, cada 
personaje está dispuesto a mutilarse 

o inmolarse por un poco de atención 
divina. Y en esa cruenta búsqueda, 
solo el cielo nublado y el lector son 
los testigos.
 Por ello es un libro que debe 
leerse de a poco. Como una absenta 
que debe deleitarse poco a poco, de 
lo contrario ocurrirá una sobredosis 
y quizá no haya regreso. Otra arista 
de este libro es su violencia. El des-
tino para sus personajes no siempre 
será positivo, pero sí acorde a los 
deseos de su protagonista. Podría 
ser uno lanzándose al vacío en un 
abismo de agujas, esperar bocaba-
jo y bajo tierra a ser desenterrado, 
hablar con perros salvajes o implo-
rar ser devorado por ellos. Quizá 
ese fantasma mudo que mira los 
siglos pasar sin poder moverse. Tal 
vez Sánchez no lo dirá, pero estos 
cuentos le fueron dictados por sus 
propios cuadros y eso es lo que se 
lee, los cuadros describiéndose con 
sus propias palabras. ¿Se sentó con 
ellos y conversaron? ¿Le ordenaron 
escribir? La respuesta no importa, 
pero es un hecho que hubo un some-
timiento visceral entre las historias 
contenidas en el libro y el autor. 
 En esta colección de relatos se 
encuentra Devolución, la historia 
con la que Sánchez ganó el Concur-
so Internacional de Cuento Corto, 
del Festival de Escritores y Litera-
tura en San Miguel de Allende, en 
México, pieza literaria con la que 
cierra y con la que el lector dirá 
«¡Necesito saber qué más ocurre en 
este mundo literario!».
 No está implícito pero en este 
planeta llamado Mañana muerta 
de domingo, las más de 50 histo-
rias atestiguan cielos plomizos de 
los que llueven ceniza y costras de 
sangre mientras se levanta un pene-
trante olor oxidado. Es el libro que 
puede acompañar una copa de vino 
o un viernes lluvioso de encierro 
pese a ocurrir todas las historias un 
domingo, día del Señor.

 En este libro hay conversacio-
nes profanas y el lector aunque no 
quiera participar de ellas, sí desea 
escucharlas, el morbo lo obliga a 
ser parte de este festín macabro. 
¿Quién no querría estar en un salón 
de opulencia y atestiguar a persona-
jes dispuestos a cometer actos caní-
bales para saciar sus impulsos? Pero 
también hay en los textos momentos 
íntimos en los que el narrador om-
nisciente nos cuenta lo que pasa. 
Historias de habitaciones ocultas 
en hoteles perversos de ciudades 
asqueantes de almas que buscan so-
ledad.
 «En tu cama, la que aún con-
servo, floreció la muerte. Pájaros se 
posaron sobre la herida de tu cabeza 
blanca, mientras tus hijas lloraban». 
 Hay también cierta sensación de 
expiación, como si el autor quisiera 
disculparse de algo, de las pesadi-
llas –anhelos, quizá– que dormitan 
en su interior. Sánchez presenta un 
rosario de historias para contemplar, 
no se encuentra pretensiones, solo 
son aventuras espectrales.
 No es un libro fácil para un lec-
tor casual, hay que tener muy desa-
rrollada la imaginación provocada 
por la lectura para disfrutarlo. Un 
lector nuevo o asustadizo encontra-
rá en este libro algo inentendible o 
blasfemo, quizá no sea un buen pri-
mer libro. Se debería considerar este 
libro como parte de una generación 
de autores recientes.
 Puede que el libro no pierda 
vigencia. Las historias, aunque ma-
cabras, son universales. Un joven 
de hace 30 años lo entendería muy 
bien, y en 30 años no existirá pa-
labra o idea que no se entienda, no 
existe ningún recurso narrativo que 
exija de un contexto previo. Si algo 
es fácil encontrar en la literatura ac-
tual son escenarios que requieren 
de un conocimiento extra, sea por 
tecnología o por las dinámicas del 
mundo digital. Este libro es ajeno a 
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ello, la universalidad que explora lo 
hace un libro con cuentos casi atem-
porales. 
 El libro sobrevivirá a su autor 
y será entendido, sin duda. Pasarán 
los años, ojalá décadas, y la mística 
de los pregones que pueblan Ma-
ñana muerta de domingo, estreme-
cerán a sus lectores guatemaltecos. 
No es nuevo eso de preguntarse qué 
dirán las generaciones del futuro 
acerca de nuestra época, de lo que 
vivimos, de lo que documentamos y 
del arte que se hizo en las primeras 
décadas del tercer milenio. Aunque 
no lo veremos, es intrigante la idea 
de qué dirán esos lectores nonatos 
de la obra de Sánchez, de sus pala-
bras macabras, de esos escenarios 
yermos en los que el lector, cual 
huérfano en una ciudad, no encuen-
tra salida a su desasosiego. 
 Que este libro sea un compro-
miso público de Álvaro Sánchez por 
las letras. Que este sea el prólogo de 
una colección de textos dedicada a 
un género literario no tan explorado 

entre los autores guatemaltecos de 
esta época. Que continúe con su la-
bor pictórica, pues sus cuadros son 
las musas que le dictan, y le dictarán 
casi a perpetuidad, los cuentos por 
venir.

«En sueños dorados, marchamos 
solos»
 En la cima de un cerro, en me-
dio de un paisaje desértico, un grupo 
de hombres se encuentran colgados 
boca abajo, emulan presas recién 
cazadas. Sus cuerpos hinchados es-
tán cubiertos de moretones, algunos 
tienen la mitad de los huesos rotos. 
Bajo sus cabezas hay tijeras disper-
sas por la tierra. Pero sus manos ro-
tas no pueden cogerlas para cortar 
sus ataduras. Sus ejecutores ríen a 
carcajadas, se divierten al ver la in-
utilidad de las extremidades de sus 

víctimas. De sus bocas, las presas 
vomitan largos rosarios negros, las 
arcadas les provocan un dolor pro-
fundo en sus estómagos. Los que 
lograron ver el rostro de sus verdu-
gos, supieron en ese instante que el 
sueño se terminaba, que la promesa 
jamás existió, que nadie descendió 
de los cielos en un trono de fuego 
por ellos».

Álvaro Sánchez, fragmento de Mañana 
muerta de domingo, Editorial X.
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