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1 conocer la obra pictorica de Irene Carlos, es posible identificar

una fuerte influencia de Tapies, pero al adentrarse en los deta-

lles de la vida de ambos, las coincidencias son mayores. Pueden

enumerarse aspectos mas terrenos como el autodidactismo y el
uso de texturas, lo abstracto, lo politico, pero resalta la espiritualidad intrin-
seca de la obra que se desdobla del lienzo.

La autora se ubica en la corriente abstracta, y en su caso particular dos
elementos priman su discurso artistico, la feminidad a través de la fertilidad
y la espiritualidad. Su pasado de comunidn con la naturaleza y su presente
como practicante del budismo se cierran sobre el circulo de su obra.

Un elemento constante es la reminiscencia del tapiz y sus rasgos, la tex-
tura, los elementos de la naturaleza y los actos cotidianos, inmersos dentro
del cosmos de lo abstracto. Irene refiere que siempre estuvo consciente
de sus representaciones a través de los simbolos de su trabajo y lo que le
permite dar seguimiento a su evolucion en el tiempo, marcando un hilo
estético. Irene se ha mantenido vigente en el trabajo del tapiz. En 2019
participd en una exposicion dedicada no solo a la pieza textil, sino a la
documentacion del proceso, lo cual le permitié exponer también su trabajo
fotografico.

Las obras de Carlos reflejan un lenguaje propio de formas, colores y
texturas en las que se interpreta la vivida conciencia, la referencia del pre-
sente, antitesis de lo no figurativo. Para ella, la disciplina de meditacion
diaria y la armonia con la naturaleza le ayudan a mantener un equilibrio de
vida y trabajo.

Hasta ahora Irene Carlos se mantiene vigente ante el caballete. En 2019
al tener tiempo en casa y suficiente material, tuvo la oportunidad de dedi-
carse a su obra pictorica con mas inclinacion al formato pequefio. Al mismo
tiempo cultivd una importante relacion con el publico que aprecia el arte
en redes sociales. Irene esta en conversaciones bastante adelantadas para
exposiciones que realizard en 2022, para la cual se prepara.

Isabel Diaz Saban



ENSAYOS






Walter Benjamin y Gilles Deleuze:
El capitalismo, entre la religion
y la esquizofrenia

Maria José Salazar

Si tuviéramos que hacer la division
mas general de la historia de Occidente, ob-
viamente tendriamos que dividirla en dos
partes: la Antigiiedad y la Modernidad.

Entre estos dos grandes periodos del
desarrollo de la cultura occidental hay tanto
grandes similitudes y continuidades como
hondas diferencias y discontinuidades.

Cuando se busca rastrear los origenes
de ese fendomeno histérico y global lla-
mado «capitalismo» empezamos a ver los
factores mas significativos que separan la
Antigiiedad de la Modernidad. En otras
palabras, se trata de uno de los elementos
que caracteriza de mejor manera eso que,
en términos culturales muy generales, lla-
mamos la Modernidad.

Como es facil comprobar, los cambios
culturales no suceden de la noche a la ma-
fiana. Hay largos y complejos periodos de
transicion entre una época y otra. En este
sentido, la historia de los inicios de la Mo-
dernidad la encontramos en los ultimos
siglos de la Edad Media, especificamente,
los siglos XIII y XIV, momento en el cual
surge no solo el comercio con el Oriente
Lejano, sino también el método cientifico y
los criterios empiricos de investigacion de
la naturaleza en los primeros centros uni-
versitarios.

El largo periodo medieval culmina, en
términos filosoficos, con el pensamiento
tomista que, a su vez, fue ampliado y co-
mentado por la llamada neoescolastica que
llega hasta la Escuela de Salamanca y el
pensamiento contrarreformista.
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Para estos afios, la ciencia de la natu-
raleza habia sufrido ya la llamada Revolu-
cion Copernicana y estaba en curso la ma-
tematizacion de la naturaleza emprendida
por Galileo y su idea de una nueva ciencia
fisica.

Los efectos de estos cambios radicales
llegarian a la filosofia hasta la primera mi-
tad del siglo XVII no solo con la propues-
ta de la duda metodica de Descartes, sino
también con la elevacion de la matematica
a nivel de pensamiento simbdlico con su
aporte al analisis matematico, es decir, la
geometria analitica.

Pero en el medio de toda esta revolu-
cion, el elemento clave es quiza la critica
que Descartes emprende contra la nocion
de sustancia de la Escolastica. Inconforme
con la idea de una sustancia que es a la vez
lo general y lo particular, o mejor atin, de
una verdad general que solo es inteligible a
través de la experiencia sensible de lo parti-
cular, el filésofo francés busca encontrar un
camino que haga posible transponer la cla-
ridad de los conceptos matematicos en la
metafisica. Es asi como, a través del méto-
do reductivo de la duda metddica, Descar-
tes propone la doctrina segun la cual no hay
una sustancia (como ensefiaba la tradicion
Aristotélico-Tomista), sino dos, a saber, la
res cogitans y la res extensa.

Este es el punto medular y fundante
de la historia de la filosofia moderna en el
cual se establece la base sobre la cual el
mundo va a ser visto como el origen de un
pensamiento que no es mas que su efecto
especular. Lo curioso y, hasta cierto pun-
to paradojico, es que, segin Descartes, el
mundo de los objetos es una realidad que
estd mas alla de toda prueba certera posi-
ble. Es asi como, para el filésofo francés,
el pensamiento sera la inica realidad de la
que pueda hablarse en términos de verdad y
certeza, la Ginica sustancia que, por su natu-
raleza intelectual, sera objeto de evidencia.
A partir de este punto, el pensamiento oc-
cidental se debatira entre los extremos del

dualismo establecido por la metafisica
cartesiana y por lo que podriamos llamar
el mapeo geométrico y algebraico de la di-
mension espacial de la experiencia, es de-
cir, el mundo de los objetos sensibles.

La percepcion que el mundo occiden-
tal tenia de la riqueza no podia permanecer
fijamente ante semejantes cambios en la
percepcion de lo que es esencial, verdade-
ro, evidente y real. El siglo XIV es quiza el
momento en que empieza a hacerse claro
que habia un elemento nuevo e incompren-
dido en el panorama de los factores del po-
der. El surgimiento de la actividad bancaria
y financiera de la nobleza veneciana, de
centros bancarios en Florencia y Génova,
asi como en los Paises Bajos, el ascenso
a la aristocracia y al papado de familias
como los Médecis, introdujo el incipiente
dualismo del futuro racionalismo no solo
en las esferas del poder y sus mecanismos
instrumentales, sino también (y sobre todo)
en las relaciones sociales.

En lo concerniente a las doctrinas fi-
loséficas, el dualismo se extiende hasta
el siglo ilustrado y sufre su primera cri-
tica profunda en la lectura que el joven
Hegel hace de las doctrinas estéticas del
ultimo Kant, especificamente la teoria del
intelecto intuitivo. Sin embargo, la lucha
teorico-practica entre derecha e izquierda
hegelianas, devuelven al debate filosofico
el radicalismo dualista que la dialéctica he-
geliana habia superado ya.

De esta cuenta, tanto el pensamiento de
Lukacs como los miembros de la Escuela
de Frankfurt, buscan recuperar la critica
hegeliana original al dualismo que tiene su
maxima expresion en la division entre su-
jeto y objeto.

I

En la actualidad muchas corrientes de
la filosofia estan regresando al tema de la
posibilidad de una metafisica en un inten-
to de sobrepasar la division anteriormente
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mencionada del dualismo cartesiano Per-
sonajes como Julia Kristeva, Alain Badiou,
Rudolf Bernet, Jacques Lacan, entre otros,
se han adentrado en esta aventura. Igual-
mente, surgen temas y corrientes que han
estado en constante lucha contra el positi-
vismo de la modernidad. Por ejemplo, la
propuesta de la «antifilosofia» de Alain Ba-
diou quien califica de «antifilésofoy» a todo
aquel que opone su pensamiento, como
acto, a la categoria filosofica de verdad. El
presente es una época en la que, como bien
lo dijo Edmund Husserl, las ciencias estan
en crisis. El discurso infalible y abstracto
de las ciencias y, el pensamiento moderno
que legitima el capitalismo esta en proce-
so de desmoronamiento total. Existen cada
vez mas surgimientos espontdneos que

oponen su acto a esta ideologia que arrasa
con el individuo. En este intento fallido de
proponer una realidad totalizante y univer-
sal, se hacen evidentes otras realidades de
la experiencia de lo particular. Realidades
que son genuinas en las cuales la concien-
cia de los individuos se desarrolla en la ex-
periencia de la realidad como una unidad
vivida.

Desde el contexto de Latinoamérica,
en esta lucha contra el positivismo del
capitalismo, surgen personalidades con
sus propuestas tales como las de Bolivar
Echeverria o Enrique Dussel. Igualmente,
contra la légica que se derivd de la Mo-
dernidad, estas practicas de representacion
que producen una logica de subordinacion,
estos autores, especialmente Echeverria,




Maria José Salazar: Benjamin y Deleuze: El capitalismo, entre la religion y la esquizofrenia

proponen hacer un regreso al barroco,
especificamente a su ethos barroco. Dentro
de esta nueva propuesta, para lograr una
intervencion en el discurso alienante del
capitalismo, es decir para poder acufiar una
nueva codigofagia es necesario recordar
que Bolivar Echeverria propone también
la formacion de dos discursos historicos.
El que interesa a todos estos filosofos y el
que interesa en el presente trabajo, no es
pues la historia «oficial» sino la de las peri-
ferias o como diria Gayatri Spivak (2003),
la subalterna, la que conlleva una nueva
significacion. Dentro de todas estas distin-
tas manifestaciones de un discurso alterno,
es decir por debajo de la realizacion del
proyecto globalista del capitalismo, existe
otro nivel de significacion y realizacion.
Se propone que tales historias de nueva
realizacion se evidencian mas facilmente
en las sociedades marginadas o en eventos
historicos que han sido situaciones limites
de sobrevivencia como seria la rebelion de
Haiti o la rebelion Zendal del siglo X VIII.

Todas estas nuevas historias, nuevas
codigofagias, conciencias del tiempo y anti
filosofias tratan de devolverle su si mismo
al individuo. Son corrientes de pensamien-
to que hacen frente a este discurso hege-
monico, imperialista, que convierte al hu-
mano en un extrafio de si mismo. Alienado
del cambio del tiempo, de la particularidad
de las sociedades y un humano dedicado al
culto sin salida del Capital.

De esta manera, se propone que el dis-
curso capitalista denunciado es, siguiendo
la teoria psicoanalitica de Jacques Lacan,
una ideologia de la psicosis. De esta ma-
nera cuando se tiene una experiencia de
desligamiento del yo, como en el caso del
universalismo del capitalismo, los distin-
tos modos de aparecer, la multiplicidad de
significados, dejan de existir. En su lugar
se instaura un solo discurso posible sobre
la realidad. Si se retoma la comparacion
con el caso de los esquizofrénicos o psico-
ticos, Rudolf Bernet (1995) cuestiona este

caso ya que esta persona pierde la realidad
dadora de multiples sentidos: «Por une in-
vestigation du délire psychotique et de la
perte de la réalité qui le caractérise, cette
conception présente le grand avantage de
montrer pourquoi la pensée délirante va de
pair avec une désintégration du corps-vécu
du sujet». (p. 35) Frente a esta desintegra-
cion del sujeto, la inica salida es crear una
historia de autolegitimacion.

En este punto se podria preguntar, ;por
qué el capitalismo tiene la necesidad de
compensar con una realidad simbolica fal-
tante? Y, ;de qué manera esta transposicion
de una realidad por otra, que deberia de ser
fuente de mas tranquilidad, es de hecho
mas frustrante e insoportable que la reali-
dad del mundo «no psicoticon? ;Como po-
ner en cuestion que la unidad del mundo de
la vida es en realidad una fuente de terrible
angustia?

En el lenguaje psiquiatrico, esto lleva
el nombre de «descomposicion simboli-
ca» y sus manifestaciones llegan hasta el
nucleo de las transformaciones de las rela-
ciones sociales. Por ejemplo, el cambio tan
mencionado por Georg Lukécs (1969) en
Historia y consciencia de clase: estudios de
dialéctica marxista, entre la mercancia y la
forma mercancia que transforma la natura-
leza de las relaciones mediada por el dine-
ro, es decir, el valor de cambio (p.89). Esta
descomposicion simbolica es tratada segun
el pensamiento de Lukacs, como una forma
mercancia de las relaciones sociales en la
fragmentacion del proceso de produccion y,
por ende, la fragmentacion del sujeto como
efecto de ello. Las cosas pues dejan de te-
ner una valoracion basada en el cambio por
el de uso, creando una fetichizacion de la
mercancia y los objetos se convierten en re-
presentantes de obsesiones subjetivas fan-
tasmales. La forma mercancia se convierte
en verdadera forma dominante de la socie-
dad entera, es decir, en principio universal
que gobierna la constitucion de la sociedad
con el capitalismo moderno de Marco Polo.
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Ya nada es reconocible porque todo es de
valor de cambio y las cosas han adquirido
una segunda naturaleza. En este cambio
que afecta a toda la sociedad el individuo
también es afectado en la medida que su
trabajo se cosifica, se convierte en mercan-
cia y por lo tanto se aliena. Esto quiere de-
cir que se aliena en la medida que ya no hay
un reconocimiento entre su trabajo y el pro-
ducto final ya que el capitalismo mercanti-
lista especializa y divide el trabajo. Dentro
de este circulo del cual aparentemente no
hay salida, se termina de cosificar y afectar
al individuo y su sociedad en la medida que
entra dentro del plano de calculabilidad la-
boral y de produccion de quien lo emplea.
Y, finalmente todo culmina con las leyes
naturales del capitalismo que avocan por
esta cosificacion y alienacion social bajo
la falsa pretencion de una unidad. Las re-
laciones sociales espontaneas se remplazan
entonces por las relaciones racionalmente
cosificadas y su destino se convierte en
destino de la sociedad entera.

Habiendo dicho todo lo anterior como
muestra de la fragmentacion del sujeto
como consecuencia del pensamiento bina-
rio del mundo positivista hegemonico, se
podria decir en este momento que el mundo
del capitalismo es psicotico en la medida
que hay pérdida de la realidad simbolica
anonima. Asi como el psicotico crea una
nueva realidad y un nuevo lenguaje, el ca-
pitalismo crea también un nuevo lenguaje
y realidad propia. Dice Bernet (1995): «La
perte serait donc plutot un rejet, ou comme
dit Lacan “une forclusion’ de la réalité¢ qui
s’accompagnerait de la création d’une réa-
lit¢ imaginaire plus satisfaissante». (P.43)
Para Lacan entonces la «forclusion» con-
siste en negarse a reconocer la realidad. Por
esta razon el «individuo» del capitalismo
se percibe realmente como un sujeto del
ego-psicoldgico-individual, que, en reali-
dad, esta separado de los demas. El sujeto
del capitalismo no tiene ese hilo conductor
historico que lo relaciona con la unidad de

la comunidad tanto del pasado como la del
futuro. Debido a esto, el sujeto del capita-
lismo se convierte en uno dador de sentido
al mundo como en el caso del psicético.
Dice Bernet (1995) «llIs fonctionnent au
sein d’un monde renfermé sur lui-méme et
sur le sujet qui en est 'unique habitant».
(p.46) Ademas, se podria decir que todas
sus asociaciones son de oposicion binaria
y por lo tanto, no acepta su pertenencia al
mundo, ni a su unidad trascendental. Fren-
te a este sentimiento de soledad él genera
fantasias y su propio mundo. Su aparente
relacion con el mundo de la «realidady, el
de los demas, es una simple proyeccion o
un simulacro. Mas adelante dice Bernet
(1995): «Cette expérience de la contradi-
cition insurmontable entre un monde ima-
ginare qui se révele factice, et un monde
symbolique qui reste inacceptable, se trou-
ve a I’origine de ce qu’on appelle une ‘cri-
se’ ou une ‘décompensation’ psychotique».
En ambos casos, en el del psicotico y en
el del capitalismo existe una doble pérdi-
da: 1) de lo unitario; 2) la realidad creada,
la nueva realidad ficticia. El psicético in-
tenta justificar su existencia o a si mismo.
Lamentablemente este es un proyecto evi-
dentemente fallido, al igual que el del he-
gemonismo capitalista.

De esta manera se llega a la ultima parte
del ensayo en donde se cuestiona y estudia
la posibilidad de intervencion del capitalis-
mo o una salida a este discurso alienante
englobante. Una reinsercion en el flujo del
tiempo real histérico. Este recorrido por
los avatares del pensamiento racionalista
en sus versiones positivas del capitalismo
o del materialismo marxista que tergiver-
s0 el trasfondo ontolégico de la dialéctica
hegeliana, nos lleva a considerar los posi-
bles significados de la comparacion entre
el pequefio fragmento de Walter Benjamin
(2012) llamado «El capitalismo como re-
ligién» y las tesis centrales de la doctrina
del deseo capitalista de Deleuze y Guattari
(1972) expuestas en su libro Capitalisme
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et Schizophrénie, L’anti (Edipe. Benjamin
(2012), en una expresion arquetipica de su
estilo sintético y sugerente, nos propone al
inicio de «E! capitalismo como religion»
que se puede hablar de tres rasgos distinti-
vos de esa religion que el capitalismo com-
porta, a saber, la idea del culto, primero, de
un culto sin tregua, segundo, y tercero el
hecho de que el capitalismo hace de la cul-
pa un hilo conductor de la praxis humana

al punto de, a fuerza de «martillarlo en la
consciencia», convertirlo en universal e in-
cluir la categoria de Dios en el sistema de
culpa. Por supuesto, es importante aclarar
que el contexto que justifica el documento
de Benjamin es la necesidad de responder
a las tesis de Max Weber en relacion a los
vinculos entre la ética protestante y el espi-
ritu del capitalismo. La ética del trabajo, la
responsabilidad permanente de la produc-
cion, como la inscripcion del deseo capita-
lista en la consciencia del individuo. Res-
ponsabilidad que tiene su asidero tltimo en
el «llamado» de un sujeto que representa
la falsa unidad del imaginario deseante del
capitalismo. El Dios del sistema de culpa
de la ética protestante es, mutatis mutan-
dis, el sujeto que falta, el sujeto ausente
que esta detras de los procesos productivos
en Deleuze-Guattari (1972). Por otro lado,
esta especie de vacio actuante, precisamen-
te por su naturaleza universal, anénima y
autdmata, no cumple una funcion de satis-
faccion de necesidad alguna. Por el con-
trario, su ser mecanico y repetitivo, su ser
maquina desecante, le da una entidad pura-
mente positiva y la hace no solo autonoma,
sino autoconstitutiva.

Estas conocidas posturas, sobre todo
en su coincidencia propositiva, dan pie
para concebir lo que podria pensarse, a
manera de hipdtesis, como un camino de
salida del capitalismo, como una forma de
(parafraseando a Holloway (2011) ) «agrie-
tar» el capitalismo. Obviamente, para con-
cebir de forma integral este proyecto hay
que pensar el capitalismo no solo como un
mecanismo material de produccion y distri-
bucion de la riqueza, sino, mas alla, como
una inscripcion en la dimension imaginaria
de la consciencia individual, asi como en la
consciencia de clase (Lukacs (1969) y, hoy
agregariamos, la consciencia racial, cultu-
ral, de género o incluso de la familia como
lo proponen Deleuze y Guattari (1972). Si
nos preguntamos cual es el hilo conductor
de la critica al racionalismo dualista tipico
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de la modernidad desde el trascendentalis-
mo kantiano hasta las tesis del pensamien-
to latinoamericano del siglo XXI, podria
argumentarse que se trata del concepto de
universalismo. El dualismo racional pro-
dujo una idea falsa de universalismo, una
falsa idea de unidad que se expresaba en la
tradicion dialéctica aristotélica como sus-
tancia. La metafisica racional al dividir la
sustancia y separar lo particular de lo ge-
neral tuvo que enfrentar la necesidad de
reconstruir la unidad exclusivamente en lo
que Lacan llama «el registro imaginario».
De esta forma, el ser humano empezo a ex-
perimentar una creciente separacion entre
su vida interior y el mundo circundante.
Por si esto fuera poco, empezo a subsanar
esta separacion proyectando la vida de la
consciencia en el mundo, convirtiendo el
mundo en una pantalla donde se proyecta
los sucedaneos de la ciencia y la tecnolo-
gia. El capitalismo, por su parte, no solo
abund6 en una produccion que responde al
mundo de la imagen, sino ademas estable-
ci6 la culpa como el motor que constante-
mente intenta consolidar la realidad de una
unidad que no puede ser mas que imagina-
ria. Este rasgo psicotico que el deseo capi-
talista imprime en la consciencia es, quiza,
la mas extrema y radical expresion de una
falsa unidad que es, en el fondo, un falso
universalismo. ;Cémo se funda, entonces,
un universalismo verdadero?, ;qué podria

ser un universalismo que no dependiera di-
rectamente del extraflamiento entre sujeto
y objeto, que no fuera una proyeccion en el
fondo de la caverna? La respuesta, segiun
hemos visto y lo atestigua la historia criti-
ca de la filosofia moderna y la modernidad,
pasa necesariamente por la recuperacion
de la naturaleza ontoldgica de la dialéctica
hegeliana. El universalismo no puede ser
exclusivamente positivo-objetivista, debe,
por el contrario, constituirse en una dialéc-
tica del espiritu que haga posible el valor
de lo general solo a través de la experiencia
de lo particular. Pensemos, por ejemplo,
en la apropiacion de los ideales universa-
les de la revolucion francesa en el marco
de la rebelion de los esclavos en Haiti. La
experiencia real de la libertad fue posible
para ellos Gnicamente en el momento en
que pudieron identificar su circunstancia
particular con los ideales de la revolucion.

111

En conclusion, se podria decir que,
debido a que se es parte de esta alienacion
capitalista, al estar en medio de su discurso
binario, que convierte al ser humano en un
ajeno para si mismo, ver una clara salida,
es muy dificil. No obstante, la verdadera
emancipacion de este enajenamiento no es
realmente un objeto del progreso, sino que,
posiblemente, esta libertad se encuentre

11
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mas bien en el pasado. Se considera que la
reinsercion en la temporalidad del tiempo
es necesario, pero con la particularidad de
una emancipacion comprendida como la
capacidad de alcanzar lo universal desde lo
local, sin una mediacion externa alienante.
Todo esto es posible por la opcion de con-
siderar que existe algo que trasciende la se-
paracion «sujeto-objetoy». La creatividad de
esta salida debe ser también una en acto, no
una estatica que corresponda simplemente
a una ideologia sino en acto, en constante
cambio. Asi como John Holloway (2011)
intenta buscar una salida a través de una
agrietacion del capitalismo, en el presente

trabajo se pretende, a modo de apertura,
encontrar esa salida entre los espacios en
blanco del discurso absolutista del capita-
lismo. Ya que estos espacios en blanco son
precisamente aquello que escapa a la inter-
pretacion y apropiacion del poder hegemo-
nico. Estos espacios son precisamente un
significado actuante. En este proyecto se
propone hacer evidente que la unidad apa-
rente del capitalismo es precisamente falsa.
En este intento de totalidad esta la falla del
discurso capitalista. Por esto el enfrenta-
miento no debe ser desde otro universalis-
mo, sino desde la particularidad para llegar
a una unidad trascendental de la vida.
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Ensayo general

Kim Munsamy

Nueva York, septiembre de 1951.
Maya Deren, esta a punto de terminar
su libro «Divine Horsemen: The Living
Gods of Haiti». En la primera pagina
del prefacio de la autora, describe como
a medida que el escrito llega a su fin, el
material que habia filmado como par-
te de un proceso que comenzé 4 afios
antes, cuando viajé por primera vez a
Haiti con la intencion de documentar la
danza haitiana, «yace practicamente en
su estado original en una caja a prueba
de fuego en el armario». Me la imagi-
no ahora, abriendo ese mismo armario

para sacar algun objeto, un cuaderno,
un chal. Mientras lo hace, el primer
rayo de luz de la habitacion ilumina un
fragmento de una pesada caja a prue-
ba de fuego de color verde oliva. Que
comparta el armario con varios otros
objetos dispares no significa que haya
sido guardado como algo olvidado. Al
contrario, se conserva con mucho cui-
dado, un reconocimiento de su impor-
tancia. De hecho, ahora que la puerta
del armario esta totalmente abierta y la
caja completamente iluminada, apare-
ce como un cofre del tesoro. El mate-
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rial alojado en la caja ha acompafiado
a Deren a lo largo de la redaccion de
su libro, y mientras escribe las paginas
finales, resulta que lo que le ha hecho
detener su escritura, no tiene nada que
ver con el cuaderno o el chal. En los
pocos y cortos pasos entre su escritorio
y el armario se mueve como lo hace una
peregrina, completando los pasos fina-
les de su viaje, atraida por el caracter
sagrado de un santuario.

Ella realmente no necesita ninguna
razOn para abrir el armario mas que para
contemplar la caja en si. Contiene horas
de material filmado: imédgenes, sonido
y fotografias fijas de las ceremonias
Vudu que Deren no solo documento,
sino en las que también participd como
iniciada. Refiriéndose a las filmaciones,
dice en el prefacio «esta disposicion de
los objetos relacionados con mi pro-
yecto haitiano original —evidencia de
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que este libro no fue escrito porque lo
tenia intencionado sino a pesar de mis
intenciones— es, para mi, el tributo mas
elocuente a la realidad e impacto irre-
futables de la mitologia Vudu». Habia
desembarcado en Haiti en septiembre de
1947, en un viaje que duraria 8 meses,
con su equipo cinematografico de 16
milimetros que incluia cdmaras, tripo-
des, material de pelicula sin procesar y
equipo para la grabacion de sonido para
un filme. Ella escribe que «... entre mis
trabajos habia un plan cuidadosamente
concebido para una pelicula en la que
la danza haitiana, como forma de dan-
za puramente, se combinaria (en prin-
cipio de montaje) con varios elementos
no haitianos. Recito todos estos hechos
porque son evidencia de un proyecto ci-
nematografico concreto y definido em-
prendido por alguien que fue reconoci-
da como una persona resuelta e incluso
obstinada». Y continta contando como
llegd a filmar mas ceremonias que dan-
za una vez que se dio cuenta de la cone-
xi6n profunda e inseparable entre ésta y
la mitologia.

La filosofia y vision de Deren so-
bre la forma de documentar las cere-
monias Vudu es el primer elemento en
que me baso. El segundo es el material
filmado sin editar de la caja, a modo de
alegoria. Juntos, estos elementos son el
punto de partida para explorar la idea
de que, sobre todo en los filmes perso-
nales y politicos, no es una quien hace
el filme, sino el filme el que la hace a
una. Que hacer un filme es tanto, si no
mas, el camino hacia la historia como
el filme finalizado. Me he imaginado
innumerables veces el material filmado
en la caja a prueba de fuego. Imaginé
y recurri a la alegoria casi como para

sostener mi propia practica cinemato-
grafica, manteniendo de cerca el prin-
cipio detras de la larga pausa de Deren
para llevar este material desde el metra-
je en bruto, la idea o el concepto, hasta
una obra terminada. Asi que comienzo
aqui y continio —en este esfuerzo por
articular lo que significa para mi hacer
cine— por profundizar en la obra de John
Akomfrah. Extraigo de su pelicula The
Stuart Hall Project (2013) que se cen-
tra en la vida y trabajo de Stuart Hall,
tedrico cultural, activista y una de las fi-
guras fundadoras de la nueva izquierda
britanica, nacido en Jamaica en 1932.
También surgiran en este texto multi-
ples voces cuya vision no solo me ha
guiado de regreso a mi camino cuando
me he desviado, sino que me sostiene
en el largo viaje en el que todavia me
encuentro.

Durante mucho tiempo, la historia
que he querido contar en mi proyecto
filmico personal, mi historia, parecia no
tener ningin comienzo y ningun tipo de
equilibrio previsible. Hubo una especie
de corte o ruptura. Mis padres nacieron
en Sudafrica, pero no parece que les
hayan transmitido historias sobre sus
antepasados, la primera generacion que
lleg6 a ese pais. Entonces la India, de la
que me sentia tan lejos, definia mi ori-
gen por defecto.

Desarraigado

Hemos sobrevivido

La manana penetrante

Hemos sobrevivido

Muerte en la plantacion profunda y
chozas de esperanza

Hemos sobrevivido

Somos los sobrevivientes

Nosotros que conocemos los colmillos
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de la serpiente

La traicion de las mareas y las
estaciones

La bota el pufio el escupitajo del
Imperio Britanico

Los primeros barcos britanicos en
los que los trabajadores por contrato (de
5 afos que los ataban a condiciones de
servidumbre) cruzaron el Océano Indi-
co, desde India a Sudéafrica, llegaron en
1860. Su destino serian las plantacio-
nes de azucar de la entonces provincia
de Natal.

Lineas entre parrafos.
Espacios vacios.
Vacios por llenar.

Khal Thorabully: «Todo hombre
tiene derecho a una memoria, cada uno
tiene el derecho de saber de qué puer-
to parti6. No porque este puerto es un
refugio, pero porque en este lugar eter-
namente sin nombrar, ¢l puede levantar
las anclas que a veces le amarran a su
verdady.

«Entré en Gran Bretafia como una
figura en vuelo». (John Akomfrah en
entrevista en el Museo de Arte Moder-
no de San Francisco).

El artista y cineasta John Akomfrah
nacio en Ghana en 1957, el mismo afno
en que se declar6 la independencia de
ese pais, dirigida por Kwame Nkrumah.
La madre de Akomfrah form¢ parte del
Proyecto de Liberacion. El golpe mili-
tar que vino después, en el 66, significo
que la familia tuvo que irse. Su familia
se instalaria en Londres, donde crecio.
En entrevistas se ha referido a sus pri-
meros encuentros a una edad temprana
con las pinturas de JMW Turner, una

primera exploracion del arte y la histo-
ria, y el sentimiento que la pintura creo
de habitar el espacio representado. En
un perfil del artista de Art21 Akomfrah
dice «lentamente me di cuenta de que
es una especie de templo de la blan-
cura. Donde quiera que mires, puedes
verlo. Y esa blancura te la ofrecen los
cuadros como una especie de vision de
excelencia. Es casi como un momento
psicoanalitico del devenir. Lo mismo
que amas puede ser también lo que te
mantiene en un estado de incomodidad
por tu lugar en la cultura. Entonces, tie-
nes que encontrar otra forma de llegar a
lo que amas, embelleciéndolo con otras
historias y otras narrativasy.

En entrevistas sobre su trabajo,
escucho a Akomfrah enfatizar la for-
ma proteica como una caracteristica
importante del filme de ensayo. Desde
sus primeros trabajos como uno de los
miembros fundadores del Black Audio
Film Collective (Londres, 1982) cred
y ha desarrollado este estilo y forma
como vehiculo para la narracion. Exa-
minar el filme de ensayo nos lleva a
preguntarnos cémo una historia dirige
la forma en que se cuenta y por qué.
El colocar en primer plano la cons-
truccion del filme, central a este estilo,
invita a la audiencia a aproximarse al
mismo como a un texto, en un proce-
so de constante creacion de significado.
Se convierte en un espacio en el que el
cineasta inserta, en el corazon mismo,
los temas centrales, las preguntas, sus
inquietudes, su busqueda. Los especta-
dores llegan a compartir en el proceso
de exploracion y construccion de la his-
toria.

Mientras profundizo en cuestiones
de identidad en este ensayo, resalta lo
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siempre cambiante tanto como la resis-
tencia. Resistencia a cualquier forma
establecida de ver o narrar. Resistencia
a lo lineal, al estatus quo. Akomfrah, re-
firiéndose al filme de ensayo dice que
«se remonta a la comprension misma
de la palabra ensayo, que no es escribir,
sino dar sentido a las cosas». Implicita
en la forma del ensayo esta la busque-
da, ofrecida al publico como esta. Siun
ensayo se puede definir como «un es-
fuerzo tentativo inicial», esto de probar,
preparar, intentar ocurre no solo antes
de la entrega a la audiencia, sino con
ellos. Como si no solo se sentaran a ver
el filme, sino con ello como una obra
viva que viene a alcanzar significados
nuevos y de multiples capas en funcion
de las y los espectadores, sus propias
historias y experiencias vividas, el con-
texto, el tiempo historico y el espacio.
Cualesquiera que sean los significados
nuevos que puedan hacerse, las narra-
tivas e historias surgen, provocadas por
un didlogo entre imagenes y palabras,
no necesariamente conectadas abierta-
mente. Ocurre entre la historia de Hall,
su voz, su vision, los temas centrales
—identidad, migracion y memoria—, el
paisaje sonoro y las imagenes de ar-
chivo, una experiencia meditativa que
une historias y pueblos. The Stuart Hall
Project aborda el tema de la identidad
tanto en el contenido como en la forma,
que en si implica un proceso de cons-
truccion, deconstruccidén, reconstruc-
cion.

El cine para mi se ha convertido en
una busqueda en curso. Buena parte de
mi forma de pensar sobre el cine se cen-
tra en el proceso de realizacion cinema-
tografica, particularmente en el llegar
a profundizar en lo personal y politico,

como si fuera un rito de iniciacién. Sin
duda tiene que ver con el lugar de don-
de soy. Sudafrica, mi comunidad, mi
familia y como ha moldeado mi forma
de ver y estar en el mundo o resistirme
a ser vista y colocada en el mundo. Vivi
la transicion a la democracia cuando era
nifa y recuerdo claramente la forma en
que este cambio jugd un papel en mi
vida, los primeros efectos de estar en el
mundo, de pasar de asistir a una escuela
donde todos éramos «Negros» o segiin
las categorias del apartheid «negros, in-
dios y mestizos», a una escuela donde
los nifios Negros éramos una pequefia
minoria.

Stuart Hall: Llega un momento
en la vida de todos en el que, en cierto
sentido, tienen que aceptarse a si mis-
mos no solo por la nacionalidad a la que
pertenecen y de qué color son, sino por
lo que son en si mismos. La pregunta
final para los jovenes de color en Gran
Bretafia es la misma pregunta para los
jovenes en cualquier lugar. ;Quiénes
van a ser, qué van a ser? ;Qué los ani-
ma a ser su sociedad? Todo nifio, ya
sea blanco o de color, quiere pertenecer
al mundo, pero el mundo debe parecer
un lugar completamente diferente cuan-
do el precio de pertenecer a €l es que
quieras cambiar el color de tu piel o la
forma de los rasgos de tu rostro.

Las heridas del apartheid, aun en
proceso de sanacion en Sudafrica, lle-
garon como una herencia que no pue-
do ni quiero ignorar. Las formas en que
sus tentaculos invadieron en todos los
aspectos la vida diaria de las personas
Negras, controlando y patrullando lo
cotidiano, criminalizando y reprimien-
do el llamado a la libertad. Mis padres
vivieron estas experiencias directamen-
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te. Cuando nacié mi padre en 1955, ya
existian las leyes que separaban fisica y
espacialmente a los «grupos raciales».
Cuando ¢l nacio, la segregacion de to-
dos los servicios, espacios publicos y
transporte ya habia sido legalizada. En
playas reservadas se colocaron letreros
que decian «SOLO BLANCOS». Una
vez cuando era nifio, mi papa se escon-
dio entre los arbustos de una de estas
playas y cuando encontr6 su oportu-
nidad corri6 a toda velocidad en linea
recta hacia el mar. La policia de turno
lo llegd a sacar con fuerza. Separados
y desiguales. Desarrollo de zonas blan-
cas y subdesarrollo de comunidades
Negras. El historico desplazamiento y
marginacién de la poblacion mayori-
taria Negra, la toma de sus tierras, se
aceler6. Mi madre naceria en los 60’s
en esta Sudafrica. Un pais que vigila-
ba y castigaba con carcel las relaciones
de amor entre personas Negras y blan-
cas. Separados y controlados. En 1994,
cuando las personas Negras pudieron
votar por primera vez en su propio pais,

después de décadas de lucha, yo tenia
7 afios. Steve Biko: «La Conciencia
Negra es una actitud de la mente y una
forma de vida, la mas positiva llama-
da que ha emanado del mundo Negro
durante mucho tiempo. Su esencia es
la comprension por parte del hombre
Negro de la necesidad de reunirse con
sus hermanos en torno a la causa de su
opresion —la Negritud— y actuar en gru-
po para librarse de los grilletes que los
atan a la servidumbre perpetuay.
Secuencia de The Stuart Hall Project:

Stuart Hall: «No creo que la iden-
tidad sea una especie de esencia que
existe dentro de todas las demas cosas.
Creo que la identidad siempre se cons-
truye en una conversacion entre quié-
nes somos y las ideologias politicas que
existeny.

—Imégenes en blanco y negro de la
policia reprimiendo a un grupo de ma-
nifestantes afrodescendientes.

Escucho, veo, pienso. Estas imagenes
podrian ser del apartheid en Sudafrica.
Stuart Hall: «Aunque sientes que brota
de tu interior por algo que es absolu-
tamente tuyo, en realidad no es asi en
absoluto. Es el producto de una con-
versacion incesante con todos los que
te rodean. Eres en parte como te veny.

Titular: Malcolm X asesinado a tiros en
Harlem

Me doy cuenta: las imagenes re-
montan al Movimiento de Derechos
Civiles en los Estados Unidos. Sé que,
aunque las imagenes pertenecen a déca-
das atras, hablan de los Estados Unidos
de hoy. Termina la secuencia y recuer-
do las palabras de Steve Biko: «Somos
oprimidos no como individuos, ni como
Zultes, Xhosas, Vendas o Indios. Esta-
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mos oprimidos porque somos Negros.
Debemos usar ese mismo concepto
para unirnos y responder como un gru-
po cohesionado. Debemos aferrarnos el
uno al otro con una tenacidad que con-
mocionard a los perpetradores del mal.

Buenos Aires, finales de 2014 y
principios de 2015. The Stuart Hall
Project, en DVD, estd conmigo. Es el
regalo de una amiga antes de irme de
Sudafrica. Busco la presencia africa-

na, su reconocimiento. Casi en todos
los lugares a donde voy. Porque todo
el tiempo estoy buscando mi identidad
africana, Negra. Como si encontrar un
reconocimiento de Africa significara el
reconocimiento de Africa en mi. Miro
hacia el Rio de la Plata.

«Pretendiendo calmar su ira siniestra
eleva, pues, la voz con dulce ruego
mientras surca su faz llanto de fuego
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que conmoviera acaso hasta a las fieras.
«Detente —el negro dice—, esta es

la choza donde se anima el recuerdo de
una esposa

que perfumo6 de amor la vida mia

y fue luz de mis ojos

que extinguird su brillo en mi agonia.
Detente por piedad: aqui nacieron

dos trozos de mi alma

que me inundaron en bendita calma;
dos estrellas, dos perlas, mis dos hijos,
que dan nervio a mi fuerza ya abatida
y en su raudal de amor me infunde vida.
Pero el blanco inhumano

sonriendo con desprecio, el pie adelan-
ta.

«Detente —el negro implora—, que tu
planta respete el templo humilde de mi
dichay.

Los africanos esclavizados de dis-
tintas comunidades, lugares, naciones,
idiomas, creencias religiosas, arranca-
dos de sus hogares y transportados a las
ameéricas en la trata de esclavos transa-
tlantica, al llegar a Haiti son testigos del
genocidio de las personas indigenas.

En una ceremonia Vudu los Dioses
indigenas hacen un llamado a la revolu-
cion.

A los siete anos senti que el mundo
blanco me confrontaba. Todo fue cues-
tionado, burlado, comentado, mi acen-
to, mi nombre, demasiado largo para
que los profesores lo pronunciaran, la
comida que me preparaba mi madre
para el almuerzo, la forma en que se
veia, la forma en que olia. De repen-
te quise pequenos bocadillos hechos
con pan blanco y jamén y queso, con
los bordes cortados. Para encajar. Me
pregunto qué pens6 mi madre cuando
llegué a casa pidiendo eso. Una nifia
de mi escuela me invita a jugar a su

casa. Ella va a la cocina a buscar algo
de beber. La cocina tiene una de esas
puertas abatibles. Desde el otro lado
de la puerta cerrada la escucho a ella y
a su hermana decir que tienen que sa-
car la taza de las «sirvientas» para que
yo beba. Mi ceremonia de mayoria de
edad, alrededor de los 11 afios. Durante
los rituales me cubren la piel con una
pasta de curcuma. Al final, vestida con
un sari, salgo delante de mi familia, el
cruce simbolico del umbral, la infancia
dejada atras. Quizas de alguna manera,
tanto la ceremonia como el incidente de
la taza fueron una despedida de la in-
fancia.

Veo el racismo dentro de la comu-
nidad india, como esto expresa dema-
siada preocupacion por el color de la
piel. Estaba al tanto de esto desde que
era nifna, adolescente. El sistema de cas-
tas, racismo internalizado, cremas blan-
queadoras.

Steve Biko: «En nuestro manifies-
to politico, hemos definido a los Negros
como aquellos que, por ley o tradicion,
son discriminados politica, econdmica
y socialmente como grupo en la socie-
dad sudafricana y que se identifican a
si mismos como una unidad en la lucha
por la realizacidon de sus aspiraciones.
Esta definicion nos ilustra varias cosas:
1. Ser Negro no es una cuestion de pig-

mentacion: ser Negro es un reflejo
de una actitud mental.

2. Simplemente al describirte como Ne-
gro has iniciado un camino hacia la
emancipacion, te has comprometido
a luchar contra todas las fuerzas que
buscan usar tu Negritud como un se-
llo que te marca como un ser subor-
dinadoy.

Stuart Hall: «...La cuestion de repen-
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sar todos esos diferentes elementos que
han entrado en la construccion de uno
mismo, los diferentes recorridos. Los
diferentes caminos por los que se ha
llegado a donde uno esta...».

Me interesa hablar del cine como
una serie de rituales, como resistir el
orden (narrativo e institucional), resis-
tir el mercado y sus disefios (la imagen
perfecta, la imagen pulcra, la imagen
vendible, formulas clasicas de la na-
rrativa dramatica). El cine como el tra-
bajo que hacemos para y con nuestras
comunidades, para nosotras, porque
queremos ver nuestras historias, el cine
como el trabajo institucional porque de-
bemos poder vivir de lo que hacemos,
aprender y sostener la propia militancia
incluso dentro de estos espacios insti-
tucionales. Defender el derecho a ser
puramente poética, a veces poética/
personal/politica, a estar empapada de
lo politico sin reservas, o ludica y sin
la necesidad de inscribir un significado
politico en el filme, porque este espa-
cio de libertad también encierra una
profunda sanacion. Cine como filmar
desde mi pecho para no obstaculizar mi
rostro. El cine como pedir permiso con
tus ojos para filmar una imagen y ese
momento de recibir el tacito consenti-
miento. El cine como profundamente
enredado con la propia vida y las histo-
rias. El cine como los filmes hechos, en
diferentes tamafnos y formas, como los
filmes que esperan su momento, el cine
como el material que quedo afuera de
la edicion, que no llego6 al corte final, el
cine como la necesidad de reabrir una
obra terminada porque hemos crecido,
sabemos mas, no podemos dejar ir, el
cine como saber cuando dejar ir, el cine
como la proyeccion mas importante de

tu vida en la comunidad en la que se
hizo el filme, el cine como devolucion.
Cine como mas alld del idioma ver-
bal. Cine como contener tu respiracion
mientras observas y sientes a tu audien-
cia mirando, una audiencia de uno, una
audiencia de mas. Hacer cine, tanto el
proceso como el filme terminado. El
cine como ceremonia, el cine como
ofrenda. El reconocimiento de que las
historias son exactamente eso, multi-
ples. El cine como encontrar tu voz, de-
sarrollarla, como cruzar el umbral.
Secuencia de The Stuart Hall Project:
Stuart Hall: En ese momento de crisis,
las personas Negras descubren las co-
sas complejas que las hacen Negras que
nunca se pueden intercambiar.
—Imagen: Mujeres de Asia del Sur con
velos.

—Contintian las imagenes, retratos de
rostros de mujeres de Asia del Sur.
Mientras la imagen seleccionada por
Akomfrah se empareja con las palabras
de Stuart Hall, la frase «las personas
Negras» con imagenes de mujeres de
Asia del Sur, siento una especie de re-
denciodn, un reconocimiento, una reafir-
macion de mi Negritud.

Las multiples capas de imagenes
de archivo posicionan a la audiencia
ante el texto en un papel activo de pre-
guntarse por qué constantemente. A lo
largo de The Stuart Hall Project con-
templo decisiones tonales —la paleta,
imagenes tefiidas de azul, la musica de
Miles Davis superpuesta con la imagen.
A medida que avanza la narracion, a ve-
ces me aferro a la imagen que apenas
estaba alli. Las imagenes evocan lo que
dice Hall en lugar de ilustrar. Aqui esta
la presencia y perspectiva de Akomfrah.
Hall es a la vez una voz narradora y una
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voz en off, una voz que parece surgir de
los grassroots.

En mi segundo afio en la Univer-
sidad de Witwatersrand en Johannes-
burgo, se funda el Centro de Origenes.
Puedes rastrear tus raices a través de
una prueba genética. En aquel momen-
to, en 2006, pensé que me haria la prue-
ba. Ahora no tengo ninguna intencion
de hacer esto, me quitaria la oportu-
nidad de imaginar, crear y formar mi
identidad.

Vengo via Africa, Sudafrica, via
India, el Océano Indico. ;Quién puede
afirmar que mis antepasados, antes de
los que vinieron de la India a Sudafri-
ca, no pasaron de Africa a la India? Nos
habiamos movido y viajado y migrado
y explorado, también habiamos sido
desplazados, antes de la colonizacion
europea. A veces me permito sofar
que, de la forma en que la gente piensa
que irme a la India es un regreso a mi
origen, quizas exista un antepasado en
mi linaje que cuando desembarcoé en el
continente africano, en realidad regre-
saba a casa.

«Espejo extrafio

Que me nombro,

Incapaz de hablar

Como ese extrafio escriba

Que asesind mis sombras,
Rompiendo la pagina

Del gran libro de registro de mi
cuerpoy.

Suefio esto porque podria haber un
desconocido, perdido en los archivos
0 que nunca estuvo ahi para empezar
—porque el cruce del océano que tantas
veces resultd en la fragmentacion de
familias significo despedidas finales,

o porque los registros coloniales no se
molestaron en registrar los nombres co-
rrectamente o porque algunas personas
para crear una nueva vida eligieron la
amnesia, o se olvidaron porque tuvieron
que olvidar para no soportar el dolor del
paso de los afios y la oportunidad cada
vez mas lejana de regresar, o debido a
la muerte en la plantacion. Los cuerpos
trabajaron hasta su desaparicion, encar-
celamiento, suicidio como resistencia,
como «ni un dia masy a la brutalidad de
la plantacion.

Stuart Hall: «Cuando le pregunto
a alguien de donde es, espero que hoy
en dia me cuenten una historia largui-
sima. Son de realmente 5 lugares dife-
rentes, su tia esta aqui de Odessa y sus
hermanos estan en Pakistan, etc. Todo
el mundo parece provenir de aproxima-
damente 5 lugares diferentes y en sus
cabezas, su sentido de si mismos como
haciendo malabares con una especie de
configuracion de identidades del mun-
do, tratando de encontrar su lugar».

Ha sido un largo viaje venir a con-
tar esta historia. A veces, siento, dema-
siado largo. Leo, filmo, me sumerjo en
el archivo, aqui, alla, contintio filmando,
registro entrevistas, documento el océa-
no, busco entre mis recuerdos. Continta
mi proyecto de documental personal.
Este ensayo de ninguna manera es una
exaltacion de la pieza inacabada. La
agencia politica y la urgencia existen,
es lo que te impulsa a contar la historia.
Supongo que de lo que intento hablar
es de ir hacia la historia y valorar esto
tanto como la llegada. No hablo de un
compromiso politico incumplido, hablo
de como las personas e historias con las
que nos encontramos al hacer peliculas
y el proceso de realizacioén en si mis-
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mo, nos hace. La idea de la obra de una
vida.

Mi interés por el filme de ensayo
tiene que ver con como proporcionar
un canal para una especie de proyec-
to de liberacion. Desde hace tiempo
me ocupa la cuestion de la identidad
y las limitaciones o posibilidades de
redefinirse como un esfuerzo politico
y personal. Para mi es importante que
las formas que exploramos para llevar
estas narrativas nos permitan la liber-

tad de hacerlo. Sin duda, la forma del
filme de ensayo se ha abierto camino
en la corriente principal, y las institu-
ciones pueden integrarse € imponerse
sobre ella. Pero sigue siendo un espa-
cio desde el que podemos cuestionar las
narrativas estandarizadas. Cuando tenia
17 anos fotografié¢ el mar cerca de mi
casa. Las olas, el faro, utilizando una
pequefia camara de rollo. La misma de
los cumpleaiios, la ceremonia de inicia-
cion, de algunas excursiones familiares
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de domingo. Esas fueron las fotos que
llevé a mi entrevista de admision al cur-
so de cine en la universidad.

Secuencia de The Stuart Hall Pro-
ject:

—Archivo en blanco y negro, gaviotas,
el mar, olas rompiendo contra un peda-
zo de pared.

Siento el paso del tiempo.

En la forma en que el mar rompe
contra la pared, el texto choca y rompe
el marco que lo encierra, trato de hacer
lo mismo con las categorias raciales ce-
rradas inscritas en la sociedad sudafri-

cana.

La escena continua:

Stuart Hall: Parece que pasan unos 7
u 8 afios antes de que te confieses a ti
mismo que has elegido vivir en otro
lugar y luego t y cualquiera que haya
pasado por esa experiencia tiene esta
pregunta de ;quién eres t1? ;A donde
perteneces? Te sientes como en casa en
ambas culturas, sabes mucho sobre las
dos desde dentro, a veces te resulta di-
ficil decir «nosotros» o «nuestro» sobre
cualquiera de ellas. Esta es la experien-
cia multicultural.

—Imagen en blanco y negro de un barco
en el mar envuelto en niebla.




Kim Munsamy: Ensayo general

«Siempre supusimos ...»

—Retrato de Hall: «Algo nos daria una
definicion de quiénes éramos realmen-
te. Nuestra posicion de clase o nuestra
posicion nacional, nuestro origen geo-
gréfico ... ».

—Playa y mar y una figura solitaria.
«De donde vinieron nuestros abuelos y
ya no creo que ninguna sola cosa nos
dira quiénes somos.

—Perro cavando un agujero en la playa,
rastro de huellas en un camino sinuoso
en la arena.

«En segundo lugar entonces estd la
cuestion de la contradiccion, entonces
hay una discordancia de esas cosas di-
ferentes, no son conmensurables entre
si.

Creo que estamos siempre, /sa-
bes?, tratando de negociar entre nocio-
nes de nosotros mismos».

Archivo de Stuart Hall pronun-
ciando estas palabras «Y de nuestros
significados culturales y los valores que
nos permiten vivir que no son traslada-
bles de uno a otro».

Me imagino a Maya Deren de-
sembarcando en Haiti. La imagino a
sus 5 afios desembarcando en Estados
Unidos, cuando su familia migré desde
Ucrania en 1922.

Mis ojos recorren las listas con los
nombres de los trabajadores por contra-
to, registros de los primeros barcos.
Lleva mi metafora, toqué el mar.

Antes que las olas me engafaran (K.
Thorabully).

La madre de mi madre. Murio
cuando ella tenia 9 afios. ;Qué historias
se llevo consigo?

2018. Veo el rostro de mi abuela mater-
na por primera vez. Se llena un vacio.
Lleva mi sueiio; Lo vi todo

sin abrir ojos de sal (K. Thorabully).
Los rollos de pelicula en la caja a prue-
ba de fuego y la sabiduria de Deren
proporcionan una rica herencia. Deren
escribe, «Habia comenzado como una
artista, una que manipularia los elemen-
tos de una realidad en una obra de arte,
en imagen de mi integridad creativa;
termino registrando, con la mayor hu-
mildad y precision que puedo, las 16-
gicas de una realidad que me habia
obligado a reconocer su integridad, y a
abandonar mis manipulaciones...».

Ella prosigue: «... El elaborado di-
sefo del montaje del filme estd en algiin
lugar de mis archivos, no estoy muy
segura donde. (Eso no es importante,
porque es necesario un nuevo plan de
edicidn, y este es mi proximo proyecto
inmediato)».

No podemos saber qué habria pen-
sado Maya Deren del filme estrenado
en 1983, 24 afios después de su muerte.
Dada su conciencia sobre la interven-
cion del artista y por sus obras anterio-
res, podemos deducir que no necesaria-
mente refleja su forma de ver o narrar,
ya que representa mas una estructura
narrativa convencional, sobre todo por
el uso de la voz en off, que aunque de-
rivada del texto de Deren, puede muy
bien ser una herramienta que impone.
De las horas de ceremonias que filmo,
(qué hubiera pensado de la seleccion?
(En qué se basd? Me hago estas pre-
guntas mientras veo la pelicula Divine
Horsemen, The Living Gods of Haiti.
La camara parece bailar mientras se
balancea siguiendo a los iniciados. Se
mueve a su ritmo. Nos abre la posibi-
lidad de ver imagenes durante un poco
mas de 50 minutos, filmadas por Deren,
su camara nos acerca y adentra a las
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ceremonias. Cuando el filme se cierra
con imagenes de carnaval, desaparezco
entre la multitud.

Asi quedan algunas cosas, in-
completas, sin o libres de conclusion
o resolucion: el filme, este ensayo, la
reconstruccion de la historia de una, la
identidad. Y con esto, una llamada a lo
que esta mas alla del marco, fuera del
texto. El espectador se mira a si mismo
mirando. El lector se observa a si mis-
mo leyendo.

La inquietud, el deambular, de re-
pente encuentra un canal a través del
cual emerger: las palabras de Stuart
Hall, el anhelo de ser, de convertirse,
de pertenecer, esta en la imagen de la
bandada de pdjaros cambiando su di-
reccion en pleno vuelo, en la pelicula
de Akomfrah. Memoria, migracion,
identidad. Las narrativas postdemo-
craticas que llevan el pasado. Y tomo
prestado como metafora del proceso
artistico la imagen de los rollos de ma-
terial filmado de ceremonias Vudu de

Maya Deren, como simbolo inquebran-
table de privilegiar los encuentros con
las personas y sus historias, ese espacio
donde también uno se encuentra a si
mismo. Haber nacido en Sudéfrica, ;no
es este el regreso prometido de alglin
lugar desconocido? Asi somos trans-
formados por estos esfuerzos de com-
prender nuestras historias. En «Divine
Horsemen: The Living Gods of Haiti»,
Deren describe en el capitulo ‘Los ritos
de la recuperacion’: «Al afio y un dia
después de la muerte de una persona,
la familia se compromete a recuperar
su alma de las aguas del abismo deba-
jo de la tierra y a alojarla en una vasija
donde en adelante podra ser invocada y
ser consultada en caso de enfermedad u
otras dificultades y asi poder participar
en todas las decisiones que normalmen-
te unen en consejo a los miembros de la
familiay.

Quiero invocar a mis ancestros,
quiero ir hacia ellos. Y entonces desa-
fiamos el tiempo y el espacio.
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L.os huesos de Poe

Paul Auster

Siempre que pienso en Edgar Allan
Poe, la primera imagen que me viene a
la cabeza es la de la ceremonia inaugu-
ral de su tumba en Baltimore en 1875.
Poe habia muerto en 1849, veintiséis
afos antes, y como todo el mundo sabe,
las circunstancias de su muerte fueron
bastante horribles y misteriosas: los 1l-
timos y tristes afios de su vida, que in-
cluyeron el fallecimiento de su mujer, la
finalizacion de su obra maestra, Eureka,
mas la desesperada y patética busqueda
de una nueva esposa —numerosas pro-
posiciones a mujeres a todo lo largo de
la Costa Este, todas ellas rechazadas—y
luego un viaje a Richmond, en Virginia,
el lugar donde habia pasado la juven-
tud, para dar una conferencia que fue
bien acogida y que le sirvio de estimulo

para empezar a pensar en instalarse en
su ciudad natal, y por ultimo, la extrafia
e inexplicable borrachera en Baltimore,
donde muri6 en el arroyo a los cuarenta
afios. Todos esos hechos son bien co-
nocidos, pero no tanto lo que ocurri6
después. La tumba en la que enterraron
a Poe permanecié sin nombre duran-
te varios anos. Finalmente, uno de sus
primos, Neilson Poe, consigui6 dinero
para encargar una lapida; pero enton-
ces, en uno de esos giros que el propio
Poe podria haber imaginado, la lapi-
da casi terminada quedd hecha afiicos
cuando un tren descarrild y cayo en el
taller del marmolista que llevaba a cabo
el trabajo.

Neilson no podia pagar otra lapida,
de modo que el pobre Poe languidecid
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en su anénima fosa durante dos décadas
mas. A medio camino de ese purgatorio,
un grupo de maestros de Baltimore em-
pez6 a recaudar dinero para una segun-
da lapida, y al cabo de diez largos afios
la losa quedo finalmente acabada. Para
celebrar el acontecimiento —después de
exhumar y volver a enterrar los restos
de Poe—, se oficid una ceremonia en el
instituto Western Female de Baltimore.
Se invito a los principales poetas nor-
teamericanos de la época pero, uno por
uno, todos acabaron declinando la invi-
tacion: Longfellow, Holmes, Whittier y
otros cuyos nombres ya han pasado al
olvido. Al final, s6lo un poeta se dig-
no6 honrar con su presencia al instituto
Western Female, el mas grande de los
poetas norteamericanos, segin resulto,
un hombre cuya reputacion tal vez no
fuera menos «peligrosa» que la de Poe:
Walt Whitman, de Nueva Jersey.

Cinco afios después, en 1880, Whit-
man escribié una breve resefia sobre
Poe para un libro que finalmente se pu-

blicé con el titulo de Specimen Days.
El capitulo, titulado «Importancia de
Edgar Poey, incluye un fragmento de
un articulo publicado en The Washing-
ton Star sobre la asistencia de Whitman
a la ceremonia en memoria de Poe en
noviembre de 1875: «Estando de visita
en Washington por entonces, «el viejo
canoso» se acerco a Baltimore, y aun-
que enfermo de pardlisis, consinti6 en
subir renqueando al estrado y sentarse
en silencio, si bien se negd a pronunciar
discurso alguno, alegando lo siguiente:
«He sentido un fuerte impulso de acer-
carme para estar hoy aqui en memoria
de Poe, y lo he obedecido, pero no he
sentido el minimo impulso de pro-
nunciar un discurso que, mis queridos
amigos, también debe ser obedecido».
En un circulo informal, sin embargo,
durante una conversacion después de
la ceremonia, Whitman dijo: «Durante
mucho tiempo, y hasta épocas recien-
tes, he sentido desagrado por los escri-
tos de Poe. Para la poesia, yo queria, y
sigo queriendo, el brillo de un sol lim-
pido, el soplo de aire fresco —la energia
y la fuerza de la salud, no del delirio, ni
siquiera entre las pasiones mas tempes-
tuosas—, siempre con el trasfondo de la
moral eterna. Sin cumplir tales requisi-
tos, el genio de Poe ha conquistado sin
embargo un reconocimiento especial, y
yo he llegado a admitirlo plenamente a
mi vez, y a apreciarlo, a ¢l tambiény.
Si Whitman fue el Gnico poeta im-
portante que asistid personalmente a la
ceremonia, hubo otro que estuvo alli en
espiritu —o al menos asi es como lo re-
cordaria afios mas tarde—, lo que viene
a ser igual de importante, en mi opi-
nién, si no mas. Me refiero a Stéphane
Mallarmé y a su exquisito poema, «La
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tumba de Edgar Poe». En realidad, el
poema fue un encargo posterior a la ce-
remonia de Baltimore para un volumen
conmemorativo de Poe, realizado por
una tal Sarah Whitman, sin relacion con
Walt, sino mas bien una de las novias
de Poe de los ultimos meses de su vida,
que durante muchos afios trabajé con
diligencia para mantener viva la fama
del poeta.

El poema de Mallarmé, que tradu-
jo la propia sefiora Whitman, resultd
ser la Unica contribucion extranjera al
volumen, y encuentro sumamente inte-
resante que el colaborador hubiese sido
Mallarmé, sin duda el poeta francés
mas importante de la época, y el uni-
co —junto con Whitman— que continua
ejerciendo cierta influencia en los poe-
tas de hoy dia.

La tumba de Edgar Poe

Tal como al fin el tiempo lo transforma

en si mismo,

el poeta despierta con su desnuda espada

a su edad que no supo descubrir, espantada,
que la muerte inundaba su extrafia voz

de abismo.

Vio la hidra del vulgo, con un vil paroxismo,

que en €l la antigua lengua naci6 purificada,
creyendo que ¢l bebia esa magia encantada
en la onda vergonzosa de un oscuro exorcismo.
Si, hostiles a las nubes y al suelo que lo roe,
bajorrelieve suyo no esculpe nuestra mente
para adornar la tumba deslumbrante de Poe,
que, como bloque intacto de un cataclismo
oscuro, este granito al menos detenga
eternamente los negros vuelos que alce el
blasfemo futuro.

(Traduccion de Mauricio Bacarisse).

Pero ese poema no fue la unica re-
lacién de Mallarmé con Poe. A partir
de 1862, cuando soélo tenia veinte afnos,
Mallarmé habia empezado a traducir al
francés los poemas de Poe; proyecto en
el que seguiria trabajando hasta 1888.
En 1883 se publico por primera vez
en francés «La tumba de Edgar Poe»
—como parte de un ensayo de Verlaine
sobre Mallarmé—y fue entonces cuando
Mallarmé confundi6 los hechos y escri-
bid a Verlaine que el poema se habia
leido en la ceremonia de Baltimore en
1875. Mallarmé, hombre de lo mas es-
crupuloso y honrado, no habria cometi-
do tal error a propoésito. La nica expli-
cacion es que verdaderamente creia que
asi habia sido; lo que sirve para poner
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de relieve la profundidad de su apego
inconsciente a Poe.

Antes de Mallarmé, por supuesto,
estaba Baudelaire, el gran poeta de la
generacion precedente, y mas que nin-
gln otro ¢l fue el responsable de esta-
blecer la enorme fama de Poe en Fran-
cia, que continia hasta nuestros dias.
Su primer ensayo (muy largo) sobre la
vida y obra de Poe aparecid en fecha
tan temprana como 1852, y como la
mayoria de ustedes probablemente sa-
bra, se encargd de la considerable tarea
de traducir al francés todos los relatos
de Poe.

La atraccion de Baudelaire por Poe
era algo mas que una simple admira-
cion literaria: Poe constituia para ¢l una
figura enteramente heroica, el mas puro
ejemplo de escritor contemporaneo, el
escritor como paria, el genio enfrentado
a las restricciones de su propia socie-
dad. Del ensayo de 1852: «La vida de
Edgar Poe fue una tragedia lamentable.
Los diversos documentos que acabo de
leer me inducen a pensar que para Poe
Estados Unidos era una espaciosa jaula,
una gran empresa de contabilidad, y que
durante toda su vida hizo denodados es-
fuerzos para escapar de la influencia de
esa atmosfera hostil».

Opiniones como esa condujeron en
Estados Unidos a la creciente sensacion
de que Poe no era realmente un escritor
norteamericano, sino un autor francés
que escribia en inglés. Al fin y al cabo,
la mayor parte de sus célebres cuentos
se desarrollaba en un entorno europeo,
y sus famosos relatos detectivescos,
Los crimenes de la calle Morgue, La
carta robada, ocurren en Paris y su pro-
tagonista es francés, Auguste Dupin. En
cierto modo Poe no encajaba en los es-

quemas concebidos por los historiado-
res de la literatura sobre los comienzos
de la literatura norteamericana. Carecia
de relacion con el pasado del Nuevo
Mundo legendario, tal como la tenia
Washington Irving, por ejemplo (el Ho-
landés de Nueva York), ni con el pasa-
do colonial, tal como la tenia Nathaniel
Hawthorne (los puritanos de Nueva
Inglaterra); y por encima y por debajo
de todo, simplemente no era lo bastante
optimista para satisfacer los gustos nor-
teamericanos. En 1925, sin embargo,
apenas cincuenta afos después de la ce-
remonia de Baltimore, William Carlos
Williams —otro autor de Nueva Jersey,
y quiza el poeta mas conscientemente
«norteamericano» desde Whitman— de-
cia lo siguiente sobre Poe en su libro £n
la raiz de América: Poe no fue un «fallo
de la naturaleza», «un descubrimiento
a ojos de los franceses», maduro pero
inexplicable, como hemos tratado de
calificarlo en nuestro atolondramiento,
sino un genio intimamente conformado
por su tiempo y su ambito. Por guar-
dar las apariencias le hemos dado fama
de loco a un escritor a cuyo rigor cla-
sico no hemos sabido escapar de otro
modo...».

Es el Nuevo Mundo, o para sustituir
ese término por otro mejor, s una nue-
va localidad lo que se afirma en Poe; es
Norteamérica, el primer gran estallido
de expresion del genio del lugar en su
nuevo despertar.

«Por primera vez en Norteamérica,
Poe concita la sensacion de que la li-
teratura es seria, que no es cuestion de
cortesia sino de verdad». Williams con-
tintia hablando largo y tendido sobre la
critica literaria de Poe, las recensiones
y articulos que el esforzado autor escri-
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bio a lo largo de su breve existencia en
relacion con los libros norteamericanos
recién publicados —un ataque tras otro
contra la mediocridad que encontraba
por todas partes—, su lucha por definir
lo que seria una inconfundible litera-
tura norteamericana, independiente de
los modelos ingleses y europeos. En
ese sentido —y tal vez en ese unico sen-
tido— se parece a Whitman: un escritor
norteamericano que trata de encontrar
una base solida para afrontar la escritu-
ra desde un enfoque puramente nortea-
mericano. «Por tanto, Poe debe sufrir
en razon de su originalidad —prosigue
Williams—. Crea algo que sea nuevo,
aunque esté¢ hecho con pino de tu pro-
pio jardin, y nadie sabra lo que has he-
cho. Y eso porque no tiene nombre. Esa
es la causa de la falta de reconocimien-
to de Poe. Era americano. El asombro-
so, inconcebible fruto de su localidad.
Lo miraban boquiabiertos, y ¢él, a ellos,
atonito. Después con odio mutuo: ¢l
con repugnancia, ellos con recelo. Sélo
lo que tienes delante de las narices pa-
rece inexplicable. «Ahi emerge Poe: en
modo alguno el escritor estrafalario,
aislado, la curiosa figura literaria. Por el
contrario, en €l esta anclada la literatura
norteamericana, solo en él, en tierra fir-
me».

Para entonces ya estamos en el si-
glo XX, y es interesante observar que
los tres contemporaneos de Williams
mas distinguidos —Eliot, Pound y Ste-
vens— se dirigieron a los franceses en
busca de inspiracion. Aproximadamen-
te al mismo tiempo que Paul Valéry,
discipulo de Mallarmé, basaba su teoria
de la poesia en una interpretacion del
«principio poéticon de Poe (un ensayo
que con toda probabilidad se escribid

para gastar una broma), Eliot, Pound
y Stevens se encontraban inmersos en
la poesia de Baudelaire, Rimbaud, Ma-
llarmé, Laforgue y otros poetas france-
ses de las postrimerias del siglo XIX.
Y en ese mismo momento tenemos a
otro importante poeta francés, Valéry
Larbaud, en quien Whitman ejercié una
influencia tan abrumadora que no sélo
tradujo Hojas de hierba sino que acabd
esforzandose por crear poesia en fran-
cés que se correspondiera directamen-
te con el tono expansivo y las floritu-
ras lingiiisticas que se encuentran en la
obra del poeta americano. En otras pa-
labras, en cada pais los poetas buscaban
nuevas ideas al otro lado del mar. Eliot:
«La clase de poesia que necesitaba,
para aprender a usar mi propia voz, no
existia para nada en Inglaterra, y solo se
encontraba en Francia». Pound: «Préc-
ticamente todo el desarrollo del arte de
versificar inglés se ha logrado median-
te apropiaciones del francés». Stevens:
«Francés e inglés constituyen una sola
lenguay.

Cuando un poeta busca inspiracion
en un creador de otro pais, es porque
busca algo que de inmediato no encuen-
tra disponible en su propia lengua o li-
teratura, porque pretende liberarse de
los confines de su propia cultura; pero
siempre, en definitiva, para hacerlo
suyo, para llevarlo de vuelta a su pro-
pio lugar. La imitacion servil no puede
producir nada de interés, pero todo ar-
tista original siempre ha de estar aler-
ta a lo que hacen otros artistas (nadie
puede trabajar en el vacio), puesto que
lo importante es utilizar la propia ins-
piracion en otra obra para los propios
fines; lo que significa que, en primer lu-
gar, ha de tenerse una finalidad. La re-

31



Paul Auster: Los huesos de Poe

lacion Whitman-Larbaud es ilustrativa.
Larbaud escribi6 que queria inventar un
poeta —¢l mismo— «que fuera sensible
a la diversidad de razas, pueblos y pai-
ses; que encontrara lo exotico en todas
partes; que fuese ingenioso e interna-
cional; que, en una palabra, fuera capaz
de escribir como Whitman pero con una
vena ligera, ademas de aportar esa nota
de irresponsabilidad cémica y gozosa
que falta en Whitmany». Larbaud espe-
raba inspiracion de Whitman, si, pero

también rechazaba aquellos aspectos de
su obra que no le parecian relevantes:
y el resultado fue totalmente original,
completamente francés, integramente
Larbaud. Si la fibra y el espiritu de mu-
chos de los mejores poetas franceses de
principios del siglo xx —Larbaud, Apo-
llinaire, Cendrars— pueden considerar-
se como una respuesta transatlantica
a Whitman, igualmente cierto es que
€sos mismos poetas tienen mucho que
ver con la fibra y el espiritu que se de-
sarrollaron en ciertas vetas de la poesia
norteamericana en la década de 1950,
en especial en la obra de los poetas que
componian lo que se conoce como es-
cuela neoyorquina, John Ashbery y
Frank O’Hara —ambos francofilos— en-
tre ellos.

Pienso a veces que el alma de Gui-
llaume Apollinaire cruzé volando el
océano al morir en 1918, y después de
pasarse siete afios en busca de alguien
en quien renacer, finalmente se decidid
a habitar la mente y el cuerpo de Frank
O’Hara. Los paralelismos entre am-
bos poetas son extraordinarios, incluso
asombrosos. No solo por la exuberancia
que se encuentra en su obra, su armonia
con la época en que vivieron, su sensi-
bilidad urbana, la libertad estilistica de
sus creaciones poéticas, sino también
porque ambos vivieron y escribieron
entre pintores, los pintores radicales
de su tiempo (Apollinaire, los cubistas;
O’Hara, los expresionistas abstractos),
y porque los dos murieron tan horrible,
tan tremendamente jovenes —Apolli-
naire a los treinta y ocho, O’Hara a los
cuarenta—, como si almas como esas
simplemente se consumieran por arder
con demasiado brillo, con demasiada
intensidad para que se les hubiera con-
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cedido una vida larga en la tierra.

Apollinaire fue el primer poeta
verdaderamente moderno en Francia,
el primero en asumir las maravillas y
contradicciones del siglo XX, en sentir-
se perfectamente a gusto en un mundo
de automoviles, aeroplanos y ciudades
colosales. Samuel Beckett tradujo Zona
al inglés en 1950, véanse los primeros
Versos:

Al final te cansas de este mundo antiguo

El rebafio de puentes bala esta mafiana

oh pastora Eiffel

Te hartas de vivir en la antigliedad griega

y romana

Hasta los automoviles parecen antiguos aqui
Sélo la religion sigue joven la religion

tan simple como los hangares de Port-Aviation
Solo en Europa no eres antiguo oh Cristianismo
El europeo mas moderno es usted Papa Pio X
Y ati a quien observan ventanas la
vergiienza te impide

Entrar en una iglesia y confesarte esta mafiana
Lees octavillas catalogos carteles que

cantan bien alto

He ahi la poesia esta mafiana y para la

prosa estan los diarios

Estan los fasciculos a 25 céntimos llenos

de aventuras policiacas

Retratos de grandes hombres y mil titulos
diversos

He visto esta mafiana una preciosa calle

cuyo nombre he olvidado

Nueva y reluciente clarin del sol

Cuatro veces al dia del lunes por la mafiana
al sabado por la tarde Pasan directores
obreros y bellas taquimecanografas

Y tres veces por la mafiana gime la sirena
Una campana rabiosa ladra a mediodia

Las inscripciones de muros y letreros

Las placas los anuncios chillan como loros
Me encanta la gracia de esta calle industrial
de Paris entre la calle Aumont-Thiéville

y la avenida des Ternes

Cuarenta afios mas tarde, en un poe-
ma titulado 4 Step Away from Them
(A un paso de ellos), O’Hara describe

un paseo que da por el centro de Man-
hattan a la hora de comer, cavilando so-
bre la gente que ve y oye al pasar, evo-
cando espléndidamente la mezcolanza
de las calles y aceras de Nueva York,
pensando en sus amigos muertos hace
poco, sucesivamente dichoso y nostal-
gico, enteramente sensible a lo que lo
rodea, y entonces, de improviso, el poe-
ma concluye con estos versos: Un vaso
de zumo de papaya / y vuelta al trabajo.
Llevo el corazén / en el bolsillo.
(Poemas de Pierre Reverdy).

Reverdy: el contemporaneo tan ad-
mirado, de Apollinaire; como si en el
ultimo verso O’Hara nos dijera: Rever-
dy estd conmigo, su obra me ha ayuda-
do a ver todas las cosas que estoy vien-
do, y sin su ejemplo no seria capaz de
saber donde estoy.

Todos los poetas son de un sitio, de
una lengua, de una cultura. Pero si el
cometido de la poesia es contemplar el
mundo con otros ojos, volver a exami-
nar y descubrir las cosas frente a las que
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todo el mundo pasa de largo sin darse
cuenta, parece logico entonces que el
«sitio» del poeta resulte muchas veces
desconocido para el resto de nosotros.
Se pone a mirar esa pared de ladrillo,
esa montafia o esa flor y medita sobre
ello mas que nosotros, de modo que,
cuando nos lo cuenta, hay buenas po-
sibilidades de que nos sorprenda, de
que nos diga cosas en las que no hemos
pensado hasta oir sus palabras, y por
tanto esas palabras pueden parecernos
extrafias. Para entenderlas puede que
tengamos que escuchar por segunda
vez. Puede que por centésima vez —o
durante cien afios— antes de que com-
prendamos lo que esta diciendo.

Lo que nos lleva de vuelta a Poe:
el infortunado, incomprendido Edgar
Allan Poe, el hombre que no encajé
en Norteamérica, pero norteamericano
de todas formas. Y mas profundamen-
te americano que los poetas que se ne-
garon a asistir en 1875 a la ceremonia
celebrada en su memoria: Longfellow
y Whittier, a quienes afios antes habia
calificado justamente de imitadores y
farsantes. Tuvieron que ser los france-
ses quienes rescataran a Poe de la oscu-
ridad. Pero desde entonces hemos sido
capaces de reclamarlo como nuestro.

Poe y Whitman, dos escritores su-
mamente diferentes, pero ambos in-
trinsecamente norteamericanos, y es
significativo, en mi opinion, que el
propio Whitman pudiera finalmente
reconocerlo hacia el final de su vida.
(Qué quiero decir con norteamerica-
no? Un escritor que esta directamente

comprometido con la cuestion misma
de Norteamérica. En la primera mitad
del siglo XIX, eso significaba encarar
la novedad del pais, su enorme tamaiio,
el frenesi materialista que impulsaba a
sus ciudadanos, pero también la idea de
Norteamérica, el suefio utopico de que
en cierto modo estaba destinada a con-
vertirse en un segundo Edén. Whitman,
desde luego, trata todo eso en su obra,
mientras que Poe lo rehuye, horrorizado
por la falta de tradicion del pais, su vul-
garidad, su entusiasmo por dar siempre
la altima palabra al dinero. Sin embar-
go, nadie que no fuese norteamericano
podria haber escrito la obra de Poe,
lo mismo que Baudelaire y Mallarmé
—dos colosos igualmente enamorados
de Poe— no podrian haber sido de otro
sitio que no fuera Francia. Alli, el pro-
blema era precisamente el contrario de
lo que prevalecia en Norteamérica: de-
masiada tradicion, demasiado pasado,
demasiados monumentos que saturaban
el presente, sin regiones inhabitadas ni
espacios en los que perderse, en los que
reinventarse. Empezando por Baudelai-
re, la historia de la poesia francesa ha
sido de corrosion, un intento de des-
gastar esos monumentos y despejar un
espacio nuevo en el que respirar. Creo
que por eso sentia Baudelaire tanto
entusiasmo por Poe: porque estaba en-
frentado con su territorio. Pero también
por eso atrajo Whitman a tantos poetas
franceses de épocas mas tardias: porque
los inicid en el mito del aire libre.

(Tomado de la revista Nexos)
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Facebook now

Zumba el moscardon como el mas jalao y se detiene como un arbol en un rincén
de mi osamenta, no es un bicho, un mensaje, una carta de papel cebolla, un lagarto
con el hocico abierto para siempre. No sé qué es. No logro asir esa sombra aullando
en la habitacién donde algo hay de ti y de mi. Una suerte de perro caminando en
sentido contrario de la vida. Una yerba que camina y dice dame tu mano, y sube a
nacer conmigo como algun verso del gordo Neruda. O la calle de un unico sentido
de Walter Benjamin. Creo que por aca husmea mi palabra, mi almohada que cre-
pita, desciende, se alza, gime, se agita, se abulta y estalla de pronto adentro, fuera
de ti. Ese es, el que arriba a cualquier hora, de noche, de dia, de pie, de puntillas,
ebrio y atorado de bocas, el que levanta los cuerpos alados y les prende fuego, los
inunda de soledades y arroja al dolor como un seco y absurdo animal muerto, alli
volando como el grufiido de un pajaro que florece obstinado ausente de alas posado
sobre un hombro que pareciera ser el tuyo, esa cancion constante de Bunbury que
oimos y cantamos, que oigo ahora como una balada, un triste estribillo ranchero,
un trago que tose como una gripe romantica, que rie esquizo como si esta noche de
luna llena me fuera a morir sin ti.

Il

La gripe sigue hollando hacia dentro como un hébil y marullero topo. Yo, feliz.
Y ademas, agradecido. Estar a solas con la gripe, dia y noche, sin que ella fume so-
bre la cama, es como estar con una amante que regresa, y no se ira hasta verte como
un cadaver reluciente. Y uno le agradece su silencio, el necesario para oir como el
animalejo se zambulle en tus arterias, salta y retoza sobre tu sangre como en aguas
termales. Que haga su trabajo de humanizarnos mediante el reposo, la meditacion y
el arrepentimiento. Ningun psiquiatra, lo sé, podréd hacer mejor un trabajo de intros-
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peccion hasta la médula de tus poros todos, de tu alma, que se oculta y escamotea,
para emerger a la superficie, casi recién estrenada como arrojada por primera vez a
la vida. Son afios hacia atras, muchisimos, lo que esta obrera del corazon humano
trabaja. Luego, ya sin los rojos ojos del puro insomnio, la garganta lisa como piedra
de rio y la mirada, especialmente la mirada, plena de humanidad y humildad frente
a la vida. Es cuando comenzas, de nuevo, a dar con respeto los buenos dias al pro-
jimo, a la préjima.

ITI

Anoche, ya tarde, mientras leia, una diminuta mariposa se posé en medio de la
pagina. Abandoné¢ la lectura y me dediqué a observarla. Postrada sobre las letras
como si por primera vez caminara sobre un bosque ignoto, lleno de arboles negros,
y de formas extrafias y repetidas, decenas de arboles en un bosque negro bajo una
noche igualmente negra. De pronto, oi que dijo, asi sin pudor ni reticencias, ven,
acuéstate conmigo, tengo sed y hambre de amor, soy una mariposa carnivora e in-
saciable, y quiero lamerte bajo mi paisaje de innumerables antenas promiscuas. Me
gusto su forma de expresarse, esa retorica nada botdnica ni menos ecoldgica sino
elementalmente carnal y apremiante. Como leia desnudo, salté sobre la pagina y
me hundi sobre sus piernas erizadas y un tanto delgadas y muy nerviosas. Me beso,
la besé, y nada fue en ese momento mas compatible, hermoso, 1lano y penetrante,
como un lector amando a una joven mariposa abierta obscenamente a lo largo de
la padgina como en un anchisimo edredon blanco y satinado. Te gusta el mar, me
pregunto, claro, le dije, porque ademas era totalmente cierto e irrefutable, me gusta
el mar y sus pecesitos, y le musité de nuevo, el mar y sus pecesitos, voladora linda
y multicolora. Entonces senti que algo alla abajo se comprimia mas, en el centro
de su agujerito musgoso y ya bastante himedo, y me succionaba hacia una zona
reservada solo para sus amantes mas amados. Te amo, me dijo. Yo también te amo.
Y de pronto, algiin movimiento o temblor hizo caer la tapa del libro, y se precipitd
de pronto la oscuridad encima, y ahi estamos, acaso para siempre, habitando un
frondoso bosque de letras negras, algunas repetidas, sobre un anchisimo edredon
ahora oscuro pero bellamente satinado.

1V

Me da una pena, una profunda pena, ver a los conocidos afanados como orejas
(informantes), cuando deberian estar produciendo un relato, un poema, una novela,
lo que se les dé la gana. Cuando a esa juventud el poder los coopta en provecho
de sus propios fines, es hora ya de esperar que toda posibilidad de construir sobre
nuevos cimientos una sociedad distinta a llegado a su fin. Y los conozco y reco-
nozco (es una de las profesiones mas abyectas) y es imposible para quienes, como
guatemaltecos, no poder olisquear a quienes nos han acompafiado a lo largo de la
historia, incluso hasta en la precolombina y la Conquista, pues hubo nativos que se
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prestaron a la delacion y servilismo a cambio de seguir manteniendo sus privilegios
u obtener otros frente a los conquistadores. Lo cierto es que ya me tiene harto. Es
eso: un dizque amigo. Usa siempre un sombrerito, un compulsivo pro-oficialista,
jugd a hacer proselitismo con Manuel Baldizon, embaucando a la gente de Solola,
su pueblo, y luego se trep6 al carro de Jimmy Morales, del que fue bajado digamos
no tan decorosamente. Pero el dice ser izquierdista y se ufana porque a su edad to-
davia quedaban en su pueblo unos cuantos guerrilleros. Y anda, digamos, librando
una lucha sin tregua «por recuperar los espacios estudiantiles». El doble discurso,
lo sabemos, propio de ese oficio. Estudié Letras en Humanidades. Un alpinista
profesional. Y ahi anda difamédndome y armando tramas despreciables. Lo cierto es
que ya me hart6. Sabe de mi hijo y de mi ex mujer mas que yo. Cuando yo no sabia
nada, él, torvo y autosuficiente, me decia quién era su novia, quién su mejor amiga,
en qué banda tocaba, como debia distribuir los derechos de autor de una obra escrita
entre mi ex compafiera y yo (que ¢l sin duda conocia bien) donde trabaja ahora ella,
su horario de entrada y salida en la Facultad de Ingenieria de la USAC. Mi hijo,
apenas un muchacho, que tiene ocho afios de no hablarme por ninguna via o medio,
ese que fue mi mejor amigo y mi Unico hijo (aunque debo sefalar asimismo que
hay sin duda un proceso de alienacion parental) y que a mi juicio fue intimidado o
amenazado, tiene, digamos, un cercanisimo bidgrafo que no necesariamente vela
por su bienestar. Y es eso lo que me emputa. Mi hijo puede hacer con su vida y
sus decisiones lo que mejor le convenga. Y es de hecho un talentoso socidlogo y
musico. Y a mi que me jodan, si es es la consigna. Pero de manera frontal y gallar-
da. Y no con esas mezquindades resobadas y machistas que las mujeres, si no son
sumisas y complacientes, son unas putas, Y si un hombre no obedece fielmente a
las directrices de sus redes es un hueco. Giovanny (como italiano pero es indigena,
dice ¢l). Coxolca Tohom dice llamarse dicho sujeto. Hay otro, mancuernado, que
clama y reclama ser dirigente estudiantil, Leonel Juracan Lemus, se llama, y no
escribe ¢l sino que le escriben, e igual, por ahi va por esos endiablados y oscuros
recovecos de Dios.

\%

Ignoro de qué tratan estos tiempos, en el sentido de la ruta humana que hoy
transitamos. Veo y a veces, de manera inesperada, hablo con quienes manteniamos
una suerte de intercambio donde el humor, la critica mordaz y frontal era, casi siem-
pre, el rasgo dominante. Y nada, algo hay en estos gestos que expresan cansancio,
tedio y hasta agresividad. La condensacion acumulada, al maximo pareciera, de una
frustracion individual y colectiva. Hay algo como un ambiente social frio, rispido e
indolente surcado, cuando se produce la interaccion, por acciones deliberadamente
malintencionadas y alevosas. Algo paso y pasa. Acaso sea un sentimiento culposo,
autoflagelante, como el que chapotea a su pesar en aguas cenagosamente turbias.
Algo se mueve a veces, cierto, y son los ciclistas y patinetos que surcan las calles,
jovenes que hoy son el paisaje de lo unico que se desplaza en el llamado Centro

39



Prosa de Rafael Gutiérrez

Historico, y ahi van como por las arboledas del Edén, luego se detienen, de tajo, y
son como estalactitas en cuyo rostro inexpresivo o ansioso no hay preocupacion al-
guna mas que la dinamica muscular de llegar y regresar en un espacio fisico donde
no habita ningun presente transformable ni transformador. Esa dindmica muscular
de lo que a ratos, por moda o desesperacion vital, esta instalada ahi en medio de
la urbe. Urge la reconexion, la movilizacion de los dispositivos organizativos, de
las maquinas de guerra de las que hablaba Deleuze o Guattari. O nos engulle aquel
agujero negro de Hopkins donde, como decia, cae un reloj y asciende a la superfi-
cie convertido en espagueti. Eso: una sociedad de espaguetis sin crema ni queso.
Totalmente inapetentes, vacios e insulsos.

\ A |

Vivi cerca del parque Morazan, y anoche, en un recorrido breve me asomé a un
sector que hoy pareciera ser un barrio mexicano. El parque sigue siendo uno de los
mas atractivos de la capital. Ahi lei libros y libros, amé como perro callejero oculto
entre los arboles o en la calle, antes oscura, en el extremo derecho entrando por el
periférico, y hasta pensamos arrancar con unos amigos organizados, y no con las
ufias precisamente, una plaqueta de las damas de la embajada de Honduras, pais
que en ese entonces jugaba el poco digno papel de antesala de la contrarrevolucion
contra Nicaragua. Bueno, lo cierto es que avancé por esa calle angosta iluminada
que da la impresion extrafia que siempre es diciembre. Y justo cuando pasé por la
casa Yurrita, hoy el Tribunal Supremo Electoral, me record¢ de las protestas de la
Plaza Central, y de coémo dejamos ir una estrategia u operativo, lldmese como se
quiera, por temor, conservatismo, ausencia hormonal, también llamese como se
quiera, y hoy, como si la vida fuese inacabable, o si nos creyeramos inmortales
como dice el poeta Gelman, la vida sigue igual. Lo cierto es que justo las tiendi-
tas de barrio, instaladas ahi por montones, y la gente bebiendo con desesperacion,
tedio, desencanto, pendejez o simplemente porque no hay a donde ir o qué hacer
en Guatemala, recuerdan justamente eso, que la vida sigue igual acaso desde hace
cientos de afos, y no lo sabemos. O no queremos saberlo. La gallo, eso si, una cer-
veza para triunfadores.

VII

Las redes ilicitas se desplazan hoy a lo largo y ancho de todos los resquicios
sociales del pais. Su presencia es hoy mas activa e invasiva que en el contexto del
conflicto armado interno acaso porque, ahora, la circulacién ya no obedece a ar-
mas e ideologias sino a flujos de capital, bienes y droga generalmente a lo largo de
circuitos vinculados, incluso, a sectores no solo conectados al poder sino a grupos
y sujetos camuflados bajo una procedencia social promedio. Asi, se les observa,
percibe y ubica actuando en los espacios sociales mas habituales. De modo que si
eres o sos lo suficientemente sagaz y consciente de la sociedad en la que vives, inte-
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ractlias y respiras, cuida siempre quién llega a cenar a tu casa, con quien compartes
una relacion inocua o estrecha, quién te invita a chatear y entregas tu nimero con
la confianza e inermidad de un cervatillo urbano. Y no vinieron de Marte o Jupiter
para raptarte y circunvalar por un rato las mas alucinadas nebulosas sino para ex-
traerte tu Bono 14 desde la mas prosaica y aburrida empleada bancaria.

VIII

Se viven a veces cosas terribles y dolorosas. Fisica y emocionalmente. No se
trata de convertirse en un nudo de cicatrices, de cavar multitudes de tumbas en las
planicies de la carne o del espiritu. Pero puestas ahi, sobre el camino de las cir-
cunstancias existenciales como socavones escurriéndose por la ruta de los afectos
0 costurones que nos atraviesan como un relampago en medio del espanto de un
calculado ataque callejero con arma blanca o el desconcierto sangrante en una ca-
rretera. Todo ello, testimonios de una experiencia personal Unica e intransferible.
Pero algo, mas alla del misterio bioldgico o de la tozudez circulante de la sangre, se
impone de manera irrefutable: la vida. La vida que discurre de nuevo por las venas
y la luz que se filtra e instala de nuevo en las pupilas. La vida: ese saberse de pie
sobre la fulguracion inmensa y respirante del planeta.

IX

(Cuantos millones se ha amasado bajo este encierro impuesto? El pais entero
respira agobiado bajo cuatro paredes y cientos de mentiras. El Congreso, mientras
tanto, avanza como un navio acorazado sobre un mar aparentemente manso, inven-
cible e intocado. Nadie, hasta donde se sabe, ha caido, ahi adentro, bajo el manotazo
del angel o de la bestia. Engullen, gesticulan, legislan y encallan la nave donde, se-
gln el plan preconcebido de comun acuerdo, todos y cada uno se guardan de man-
tener a buen recaudo el botin risuefiamente codiciado. Ninguna voz audible afuera.
El gran jolgorio adentro. Pero, se sabe, nada es nunca para siempre. Una piedra es
polvo bajo el goteo perpetuo del tiempo inapelable, los imperios acaso solo memo-
ria escrita. Un dia de estos saldremos, ya lo hemos hecho y existe memoria de ello,
mercaderes de la pobreza y del saqueo. Y sabremos de ustedes por el mosquerio que
suele rondarles como una brisa maloliente y negra, mas bien negrisima. Algo im-
pronunciable, sefiores funcionarios, acaso como el enano que de pronto crece segin
De Ory, la obstinacion a la sobrevivencia aprendida durante siglos. Finalmente, una
salamandra al filo del asfalto urbano.

X

Mi mundo, no s6lo mi oido, mi piel, y mi ritmo interno, acaso hasta el cardiaco,
funciona segun la musica. Estoy en casa, musica, me desplazo en carro, musica. No
soy un ser humano, soy un oido, un timpano en flor, una oreja en rotacion.Se detie-
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ne la musica, quedo inerte, desarticulado como una estalactita, un flamingo con la
pata en do, o acaso en re o en mi. La conecto, la ebullicion de las arterias, el halito
de la memoria. La musica, mi musica: un pajaro arde perenne y definitivamente
sonoro en mi.

XI

Anoche me asomé a tu muro y lei poemas tuyos que son mios. Aunque, en ri-
gor, no son tuyos ni mios.Témalos o damelos. De cualquier modo, nada de lo que
devuelve el fuego volvera a arder en la noche de nadie, perros de la memoria que
ladran y ladran sin que haya alguien que los amanse o encadene. Asi que poemas o
perros mios o tuyos vayanse a ladrar o pudrirse a otra parte.

XII

Fue a principios de los 90, cuando los vientos cambiaron abruptamente de direc-
cion, y el desdnimo y la perplejidad frente a los escombros de las utopias obligaron
a buscar, o inventar, un reacomodo, zonas de refugio espiritual para aquellas bande-
ras desvaidas que ya no ondeaban a barlovento ni a sotavento en el inmediato hori-
zonte historico. No obstante ser oriundo de esa regiéon —me fui a estudiar a México
a los ocho afios con mi familia— ese retorno a Petén tuvo algo de redescubrimiento
esencial y revelador, de reencuentro con tonalidades, rios y follajes alojados en mi
memoria. Los viajes se hicieron, pues, cada vez mas apremiantes y continuos. Asi
me converti en inusitado visitante de los parajes y sitios arqueldgicos mas inhos-
pitos a medio descombrar, y luego, ya casi morador habitual. Asi fue alojandose la
clorifila en mis arterias. Y la sensacion de recuperacion de ese mundo que, viviendo
en una zona mexicana calcarea y casi marina, fue como un oleaje de verdes que se
me fue encima y cambi6 de tajo el color de mi mundo. Fui, muy cardocianamente,
un expedicionario en vilo en mi propia tierra. Y vi correr, ya con ojos de adulto, una
variedad de animales, diurnos y nocturnos, terrestres y alados, en sitios donde a ve-
ces no era sino yo el unico habitante en la espesura de la selva. Pues eso, iba y venia
durante afos, viviendo experiencias inusitadas, hollando hojas a mediodia bajo un
aguacero en Ceibal o Uaxactun, oyendo en las noches oscuras de Tikal el asombro
cosmico de la musica estelar de los astros, el rugido a un tiempo armonioso y cao-
tico de los animales. Solo en el mar, en los atardeceres del mar, y en la selva, en los
atardeceres de la selva, trepado en la alto de un monte o de unas gradas de piedra
antiquisima, he sido asi de feliz. Fue ahi donde comenz6 a rebrotar, creo, como un
cogollo de higuera o siricote, ese mundo de nifio que, soterrado a saber bajo cudntas
capas de tiempo, yacia por ahi todavia agazapado. Y rebroté asimismo mi infancia
transcurrida en los aserraderos de mi padre, siendo yo apenas un nifio, viendo el
corte cotidiano de las grandes caobas, en Machaquila, una region agreste y fria
atravesada de rios y pozas, en lo que hoy es Poptun. De ese mundo hoy ya no queda
nada, es decir, el turismo termind sepultando, sin retorno posible, las correrias de
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mi infancia. S6lo quedaba, cada vez que atravesaba el pueblo de madrugada, un
aire gélido y brumoso y grandes alamedas de pinos inmemoriales. Y asi de pronto
una mafana me vi, como volar barrilete, jugar trompo o ver embelesado alejarse en
las profundidades del Lago Itza blancos, tortugas y peces, escribiendo la historia,
revisitando en la vigilia o en el suefo El drbol que vino del cielo y de la tierra.

XIII

No funcionan entre nosotros los puentes para acercanos, encontrarnos y comu-
nicar palabras. Acaso solo esta boca es mia, y me oyes y obedeces. Y asi, aunque no
queramos, nos sale el encomendero.

X1V

Recién leo tus mensajes. Disculpame. Creo que fui excesivo. Han ocurrido més
cosas. De mi parte desde luego. Debo seguir resistiendo, no puedo entregarles mi
derrota o mi conformismo. Esa palabra «mierda» es hermosa textualmente ahi. Me
gustan esos latigazos impredecibles en el idioma. Sos, y lo reitero, una mujer ejem-
plar. Por eso, y por otras cosas, te lei. Pero esencialmente por esa. Esa imagen de la
madre, de espaldas, con sus dos hijos iguales, caminando como una fortaleza hacia
Zaculeu, la ciudad de los dioses, me impresiond. Y asi te segui viendo. Nunca diso-
cié esa impresion de cualquier otra tuya. Siempre me he llevado bien con los nifos.
Yo crie a mi propio hijo. No tenia trabajo y debi quedarme con él. Esa experiencia
me marco. Acaso por eso me duele tanto su distanciamiento. Y porque me devolvio
a mi infancia, que sigue ahi muy en lo profundo de mi, como un nifio parapetado
esperando que no lo encuentre el mundo adulto. No sé puede ser poeta escribiendo
como anciano. No somos humanos del todo, los guatemaltecos. No funciona la co-
municacion, la comunion entre nosotros acaso. Ya lo decia Cardoza: cuando se jun-
tan dos guatemaltecos surgen tres partidos politicos. Aunque, si, debo agradecerte
momentos de plenitud y gracia. Gracias por el fuego. Y vuelve a colocar por favor
esa foto en tu perfil. Esa, dando vueltas tu cabeza y tu pelo, te hunde demasiado en
el delirio.

XV

Me desperté hoy con una mujer bailando. Es decir, no bailando conmigo mien-
tras despertaba. Fue, eso, el recuerdo, la evocacion de una mujer bailando una mu-
sica que, ademas, sobrepuso otra imagen sobre la primera. La mujer bailaba en su
habitacion, pero lo que bailaba, Nunca es suficiente, de Natalia Lafourcade y Los
angeles azules, me devolvid de pronto a unas arenas conocidas, incluso donde yo
dormia a veces los fines de semana, con el mar atras, ese que en noches de bajamar
permite ver, aguzando la mirada, el faro de Matanzas de La Habana. Azul a ratos,
gris espumoso con borbollones plateados como si las aguas encanecieran de pronto,
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ese paisaje marino que yo digeri, tragué¢ y lo almacené¢ justo para cuando, esa mujer
que de pronto irrumpidé en mi Whatsapp lo devolviese a un tiempo y a un espacio
en el cual la ciudad era otra, y con ella, la habitacion donde bailaba en medio de una
penumbra que devanaba su silueta semidesnuda, un cuerpo deseoso y deseado, y la
playa que era asimismo otra, una que emitia resonancias mayas y sacrificantes y la
euforia de bailar sobre la arena, y acaso hasta dormir bajo ese cielo con otra mujer
cuyo nombre recuerdo en un sitio de veraneo casi obligado para una region en ex-
tremo calurosa. Pero la mujer de ahora se impuso, y comenz6 a moverse sinuosa,
provocadora, mirandome desde el otro lado de la imagen, acaso comprobando si
yo la observaba desde este lado de mi habitacion en la colonia San Cristobal. Y la
miraba, claro, pero cada vez mas sumergida entre olas que invadian su habitacion,
y la llevaban a saltar, a chapotear por las aguas que ingresaban tumultuosamente
por las anchas ventanas de madera, y la expulsaban cada vez mas lejos, al fondo de
la pantalla y a un oleaje donde solo creia oir sus gritos, y cada vez més una mujer
desesperada, extraviada en las profundidades negruzcas, viscosas, como si algo la
chupara hacia lo irremediable, esa mujer que bailaba para mi en los excesos del
deseo mientras se hundia a su vez en una realidad acuosa y desbordada, y que solo
hasta hoy vi y reconoci al despertarme, un cuerpo florecido de algas y carcomido
por cientos de cangrejos, expuesto como detrds de una pecera brumosa e inasible
semejante a la memoria.
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(No es el amor una patada en la cabeza?

Frank Sinatra

Llegué al complejo penitenciario el siete de junio de 1986, poco antes de que se
propagara, hasta por debajo del embaldosado, el deceso de Jorge Luis Borges. Me-
ses atras murié también Edmundo Rivero, magistral interprete de tango y a quien a
diario reproducian en Radio Splendid. Ocurrieron cosas inusuales en aquel verano
de 1986, puesto que, justo cuando me cogieron con ocho gramos de cocaina en la
guantera, Luis Puenzo alzaba, de manos de quienes suscitaron aqui tanta tortura, la
estatuilla en la categoria Mejor pelicula Extranjera.

En aquellos dias me ganaba el mate gracias a la ninguneada faena de subtitular.
Tenia veintidos afos, y gracias a la paciencia desmedida de Marcelo Spollietti, co-
laboraba tecleando subtitulos cinematograficos y algunos documentales. Spollietti
era un entusiasta del film noir y la poética angla, y a pesar de que recitaba, mientras
el humo del cigarrillo cegaba su angulo de vision, largos poemas de Esteban Moore
y de Gongora, aseguraba que nunca se le habia dado la escritura. Asi que nuestro
afan se reducia a drogarnos hasta las cejas, repasar didlogos y oficiar la alquimia
de los zocalos amarillos en la parte baja de las imagenes en movimiento. Un laburo
fabuloso; no obstante, el suceso mas encomiable en aquella época fue conocer a
Estella Pagani, quien me puso de vuelta y media al solo verla.

A fin de abreviar hasta qué punto luché contra mi cobardia, basta con decir que
todas las noches, durante la estadia de Estella en el Hotel Essence, me sentaba en la
barra del lobby y bebia un par de costosas pampeanas.

Resulta que a Estella, ya que su apellido figuraba con cierta minima y misteriosa
fama entre las nuevas actrices bonaerenses, la incitaron a formar parte del resurgi-
miento de Los compadritos, obra de Tito Cossa que se inaugurd un afo antes y que,
por asuntos de cardcter presupuestario, echaron al vater; pero nada de esto lo supe
por ser aficionado al teatro, todo esto lo averigiié poco después.

La miré por primera vez en la avenida Dr. Ricardo Balbin. Ella estaba en la otra
orilla, envuelta por un abrigo de tweed y bajo la parpadeante luz de una farola.
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Una mina barbara, una joya.

Movido por fuerzas que desconozco —no soy de los tipos que frenan con faci-
lidad a una mujer en la calle; francamente: en ningun sitio—, franqueé los automo-
viles hasta ubicarme a unos metros del bolso cian que reposaba entre sus piernas
—quiza en aquella época estaba yo muy vivo, era incapaz de sobrellevar mi propia
energia— Desde ahi pude ver como la brisa esparcia su cabello desatendido y lo
cefiia a su mejilla; miré sus labios, su piel palida, miré también sus manos desen-
guantadas; se parecia tanto a las féminas descripciones de Chéjov que decidi, sin
sospechar que por tal arrojo acabaria molido, destrozado y hundido, interrumpir su
meditacion.

—E tardi. La fine della giornata incombe, gia si abbuia I’aperta foltoerbata ripa
lasciata dai rientranti— dijo al reparar en mi fanfarrona proximidad.

Con el tiempo supe que lo dicho eran un par de lineas de Mario Luzi, esto por-
que varios signos se atornillaron en mi cabeza de tal modo que aun hoy resuenan
con filo abominable. En ese instante senti a mis huesos volverse onomatopeyas y
flores; sin embargo, luego de varios traspiés flematicos volvi a la carga y pregunté
qué significaban sus palabras. Ella continu6 mirando el embaldosado, apenas se
volted para desclavar el humo. Por mi parte, no sabia si ponerme la mascara de
fracasado y largarme o s6lo largarme y continuar con mi vida normal de fracasado.

Pese a ello, dias después, presa de un raro optimismo y numerosos vales de
acceso, contemplé su pollera roja desde el doceavo pabellon de asientos del Cer-
vantes; si bien a veces, por mis demoras, ocupaba los asientos mas retirados. Cuan-
do Estella aparecia, coronando la obra con sus amplios soliloquios de éxtasis y
silencio, la examinaba con inagotable asombro, pero al verla abandonar la escena
no hacia mas que tratarme de ridiculo y fofo. Hasta que un dia —risibles huellas me
hacian intuir que habia atravesado ciertas fronteras puesto que, al volver Estella del
Cervantes al Essence, volcaba una mirada nada reprimida hacia la barra— el barten-
der me advirtio, expresaindose como un ventrilocuo, que Estella se dirigia a la tabla;
fue asi como se extingui6é mi condicidon de perseguidor y de fantasma.

Siempre fui patologicamente introvertido, y quiza por ello recuerdo la nerviosi-
dad que me produjo todo aquello: Estella se acomodo en la butaca de al lado, pidi6
un coctel, recostd su rostro en la palma de su mano y luego me mir6 con una expre-
sion contenida y atrayente; no llevaba mas joyas que un pequefio par de pendientes
de camafeo y estaba practicamente despeinada; no solo era guapa, era también
encantadora. Su actitud me abland6 de tal modo que bebi de la pampeana como si
fuera urgente, luego dirigi la vista hacia el bartender, quien elaboraba la bebida; no
supe cémo reaccionar ni qué decir; estaba a medias aterrado y tres cuartas partes
enamorado. Ella se rié un poco de mi cobardia, pero sin ninguna burla, luego soplé
en vano un mechon de cabello que se deslizo hasta su nariz; tuvo que situar al fo-
rajido tras su oreja con la mano. Pronto se levant6 de la butaca, bebid el coctel y lo
cargd a su habitacion, enseguida me miro y dijo:

—(Te gusta el Luigi Bosca?

Si bien no sabia de qué carajos hablaba, asenti sin una palabra. Entonces me
tomo del brazo con su brazo y —ahora que desdoblo el suceso desde otro tiempo,
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sirve de simil la portada del disco The Freewheelin' de Bob Dylan, a diferencia de
nuestro aspecto: el rostro de Estella yacia inexpresivo y el mio hinchado de panico—,
enroscandonos por los rojos escalones y entre los hipos de nuestro andar, me llevé a
la habitacion 204. El lugar era un desastre. Botellas vacias recostadas por doquier,
ropa desparramada, pavas de cigarrillo, libros de Paul Eluard y Mario Luzi. Estella
se dirigi6 hacia la pileta y, con evidente habitualidad, destapo la botella de vino
que, gracias a su estrafalaria etiqueta, supe que era la susodicha Luigi Bosca, luego
sirvié en vasos altos de superficie rastica. Mientras Estella se desembarazaba de la
chalina y las botas ya preparaba yo, por si acaso, una evaluacion inexperta sobre el
vino —me resulta penoso admitirlo, pero del tal Eluard y Luzi no sabia un carajo, y
todavia mas penoso admitir que s6lo se me ocurria hablar sobre el vino—; entonces
ella tomo su vaso y, sin decir nada, se desplomo sobre un sofa de respaldo alto y
luego sonrid, bastante seria, hacia la television en off.

—(No querés? — me dijo con un tono afable. ;Qué hacés de pie?, ;por qué no te
sentas?

Apocado, me senté al borde de la cama, frente a ella, sosteniendo el vaso con
ambas manos; lejos de discrepancias, Estella poseia una figura admirablemente
dotada para hacerse ver; mir¢ sus pies, asaz hermosos; queria meterlos en mi boca,
sacarla de la tanga y el bralette para volvernos una sola criatura justo ahi, sobre ese
colchon donde mi timidez reverberaba. El teléfono comenzo a repiquetear. Ella
no se inmutd, continud con los o0jos puestos en la television hasta que el ring-ring
desapareci6. También se desvanecid el vino de nuestros vasos; los ruidos, que al
llegar se filtraban fornidos por las persianas, apenas se escuchaban. Ese silencio
abisal y hermoso dur6 quizd mas de diez minutos. Entonces ella dejo el vaso en la
rinconera, se puso de pie y sin dejar de verme se allegd hasta cubrir mis ojos. Al
descubrirlos, la miré fija y medrosamente; ella sonreia. Luego volvio a cubrirlos y
en un santiamén los descubrio; ahora yacia desolada, con la expresion de quien se
repone de una pérdida irremediable. Los cubrié nuevamente y al descubrirlos tuve
la impresion de personificar todo lo que ella detestaba. Asi prolongd su juego, mos-
trandome una a una sus expresiones, hasta que acabd su travesura apoyando mi ros-
tro contra su pecho y entonando —en realidad no estoy del todo seguro— La tapera de
Elias Regules, enseguida inicié un doécil vaivén, al que me adheri cual esquife a las
aguas raudas del Gastona. No supe a qué hora desperté. Habia escuchado ya, y no
recuerdo por boca de quien, que las habitaciones del Essence eran sombrias, pese
a ello, logré apreciar de nuevo toda la hermosura de Estella, quien estaba desnuda
en el sofé, sosteniendo con una y otra mano las palabras de Paul Eluard, sus Cartas
a Gala. Entonces ella también me vio, volvid a su lectura y de la forma mas quieta
posible, con la serenidad de un rio tranquilo y profundo, me mandé al mismisimo
infierno sefialando que debia tomar mis cosas y largarme.

—Lo que digo te resulta un escopetazo, lo s€, pero me urge estar sola —afnadio.
—Nos podemos ver por la noche, en la barra, como ayer. Quita esa cara de panfilo.

Ciertas palabras se hacen tan nuestras que acabamos, erroneamente, creyéndo-
las. Estella no tenia la intencion de volver sobre sus pasos para encontrarme en el
lobby.
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Creci6 flor de quilombo en mi interior. A mi alrededor, mirase lo que mirase, no
era sino borrasca, una borrasca que en ocasiones parecia disminuir su intensidad,
pero en realidad solo lo parecia. Sentia incluso como esa borrasca se estrellaba con
delirante fuerza sobre el asfalto y las fachadas y sobre el hondo aire azul y sobre lo
que estd en ninguna parte y es interminable; como escuchando desde un ataud las
voces que suenan fuera.

Sali de la habitacidon y nunca mas volvi a verla.

La busqué en el Essence, en el teatro, pasé tardes enteras junto a la estatua de
Ceres, donde un dia la miré ofrecer de su croqueta a los pichones, tomé bondis a
cualquier direccion, incluso estuve a punto de liarme a pufietazos con un actor de la
obra cuando me asegurd, con el cigarrillo entre los labios, que la espontanea huida
de Estella tomo al elenco por el pelo a tal grado de sustituirla por Baby Tagnochetti.
Por si fuera poco, un par de semanas después, la hemiplejia llevo a mi padre a de-
sengavetar la Luger que le obsequio, por sus servicios y confiabilidad, un exmiem-
bro del grupo militar Waffen-SS, quien se refugié al terminar la Segunda Guerra
Mundial en Villa Urquiza, en el 52, y con ella se volo la tapa de los sesos. Se fraguo
en mi, posterior al sepelio, una prioridad: ponerme en pedo. Comencé a probar, a
pequeinias dosis, todo tipo de sustancias, y no le llevé mucho a todo aquello volverse
una avalancha. Recuerdo que, en mi habitacion, extasiado, en duermevela, veia a
mi padre arrastrandose hacia los semaforos de Chacaritas, con la Luger entre los
dientes, y por las tardes, cuando iba hasta el mercado San Telmo tras un buen caldo,
al tomar las cucharas y observar las verduras y la viscosidad y el efluvio y sumando
a los condimentos mi sérdida pelotudez, creia todo aquello una pictorica cubista, el
perfil de Estella.

En esos escenarios me encontré Gonzalo Bergoglio, un viejo amigo de mi padre
y quien, inquieto por mi condicion —sobre todo por mi atraccion a los bares y pros-
tibulos—, me hizo la segunda y ayud¢6 a rehabilitarme. Me encontr6 en harapos, con
nueve kilos menos, sin guita y mientras humeaba mi matutina dosis de clorhidrato.
Me ofrecié ademads laburo en el Pasavento, su gimnasio, donde me volvi instructor
luego de un dilatado proceso vitaminico, aerobics y rigurosas terapias —hada peor
que psiquiatras y psicologos, los profesionales de la felicidad—.

En el Pasavento tuve la dicha de garchar con varias sefioras y algunas jovenes
que llegaban a flexionarse desde Provincia. Fueron un par de afos de laburo entre
liquido preseminal y sacrificios de gimnasia, hasta que un dia, en un café de Tu-
cuman, conoci a Marcelo Spollietti. Recuerdo que observaba la borrosa fotografia
de un poeta nicaragiliense que hallé en un pulguero de Ayacucho cuando Spolliet-
ti, al atravesar el umbral, me interrumpidé de golpe preguntando qué hacia y en
cuanto le respondi me ofreci6 aquel remedo de empleo. Lo que durod el mate basto
para simpatizar. Dias después, bastante inflexible, le comuniqué a Gonzalo sobre
el proyecto, arguyendo que me vendria bien hacer algo distinto. Sali del Pasavento
una manana luminosa con algo de ropa en mi bolso de viaje —el trabajo a realizar
requeria recluirse en el apartamento de Spollietti por un buen tiempo—; de las mi-
nas con las que me lié, a quien dediqué cierto réquiem —un vistazo al sitio donde
solia ubicar su coche— fue a Cecilia, una exquisita vieja cuarentona que solia darme
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plata y besos carifiosos en la frente. Te libras de un parasito y antes de darte cuen-
ta ya tenés a otro encima clavandote el aguijon. Spollietti, al solo abrir la puerta,
evidencidé una de sus manias: la cocaina. Esa misma tarde consumi. Y asi pasaron
los dias, poniéndonos en pedo mientras veiamos desmandibulados a Iréne Jacob o
repasabamos los didlogos de Rouge de Kieslowski, y todo marchaba bien hasta que
llam¢ a la puerta un empleado del cine Aesca y entreg6 en un sobre a Spollietti una
buena suma de retrasos; segiin Spollietti, en el rubro aquello era una rareza, asi que
jubiloso me abraz6 y asegurd que yo era su hoja de abedul, también me ofrecio las
llaves de su Volkswagen y guita suficiente para drogarnos por mas de una semana.

Ese dia me pill6 la cana con la droga en la guantera.

Luego de un proceso judicial, en el que litigué ser nada mas que un buen con-
sumidor, el juez me pend a tres meses de carcel y a doce més en rehabilitacion. Me
sentia al horno, sobre todo cuando me conducian a la celda; las miradas burlonas
me examinaban tras los barrotes, calculando quiza mis probabilidades en la lucha, y
todo mientras se escuchaba desde un recoveco inubicable la locucion desenfrenada
de un San Lorenzo-Boca.

Al entrar a la celda, sentado en la parte baja de la litera, con las palmas pegadas
igual que imanes sudorosos y los pies barriendo el suelo como dos mastiles ciegos,
miré a un viejo de melena ceniza. Me transmitio la sensacion de ser un hombre que
nada tenia que ver con nada. Curiosamente el vértigo inici6 al quitarme los grille-
tes; también me impacienté por el tiempo que debia pasar en abstinencia.

—Tranquilo pibe —dijo el guardia mientras aseguraba la celda. —Aqui no te pasa
nada, aqui s6lo hay gente mala.

Mi encuentro con mi camarada de celda fue mas dificil de lo imaginable por-
que fue un encuentro de retraidos. Ese dia transcurrio sin que nadie dijera una sola
palabra, y de igual forma los siguientes, hasta que un dia cruzamos sin querer las
miradas. Me parecid ver en ¢l una mirada tierna, inexpresiva, la mirada de alguien
a quien, por motivos de sobra, no le interesa mas este carruselito de vida, ni por
dentro ni por fuera; su expresion era, si bien lo preciso, como una pieza de Arvo
Pért, una pieza musical que haria afiicos incluso el corazoén de un asesino sueco.
Asi fueron pasando los dias, inmerso en un silencio apenas herido por los breves
didlogos que surgian, a la hora de la merienda, con otros presidiarios, en los que me
convenci de ser un fracasado irremisible. Por otro lado, el calor, la incomodidad,
el miedo, me habian impuesto el habito de madrugar, asi que por una chica lucerna
miraba el cumplimiento del amanecer, la claridad de la mafiana, la vaga y siempre
cinica insinuacion del sereno tocandome la cara. Encendia el primer gitane del dia
y me obligaba a no pensar en los dias que me faltaban en ese lugar; evocaba los
rostros que me abandonaron, los rostros que abandoné sin remordimiento.

Cierta madrugada desperté de golpe, procurando en vano sujetar la cola del sue-
flo que tuve; sofié con ella, con Estella, pero al abrir los ojos ya no sabia qué. Poco
después el guardia de turno, quien a veces me llamaba por mi nombre o pelotudo
o criatura de mierda —segun el humor con el que amaneciera— me entrego un sobre
cuyo destinario era mi hermético companero de celda. Para el Sr. Juan Pablo Castel,
rezaba el sobre, que tenia ademas impreso el sello de una notoria casa editora. Lo
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coloqué en la mesita, donde siempre habia papeles con anotaciones breves de rara
grafia; fue en ese momento que pude leer, no sin esfuerzo, una de las lineas: Nada
no es solamente nada. Es también nuestra carcel. Entonces ¢l despertd y me aparté
arrebatadamente, como un imbécil. Pese a ello, ¢] no mostr6 disgusto por mi proxi-
midad a sus pertenencias, se levanté y, como en los dias anteriores, lo primero que
hizo fue cambiarle el agua al canario, luego repar6 en la anomalia sobre la mesita.
Extrajo del sobre otros sobres y documentos, asi como una tirada de La Nacion, a
la que ech6 una ojeada y luego lanzo sobre el colchon.

—Cada vez que veo el diario me basta con espiar los titulares para fortalecer una
vieja conviccion —dijo.

No sabia si se dirigia a mi o si olvido hablar para sus adentros, en todo caso, me
anadi cauteloso a sus palabras.

—(,Qué conviccion?

—La estupidez humana es inmortal, y no existe praxis politica que la pueda erra-
dicar —dijo. —La tnica esperanza que nos va quedando es un despliegue impiadoso
y bien estructurado de bombas nucleares.

No pude evitar reir, aunque sin escandalo, y no sé qué me impulsd, pero acabé
disculpandome por reir.

—«Lo siento»— repitio, ubicando comillas con su tono. Ya estas en edad para
saber que nadie sabe qué hacer con un «Lo siento». En los funerales, por ejemplo,
es donde mas inutil se vuelve ese paripé de solidaridad verbal, sobre todo porque
suele ir acompafiado por una palmadita o un abrazo —afiadid, y luego se desplomod
en el colchon.

—Supongo que hay que frecuentar las funerarias para ver las cosas de ese modo.

—No. Solo debés abrazar una verdad: las personas son hipdcritas —dijo y tomd
uno de los sobres aun sin abrir. —;Por qué estas aqui, pibe? Se te ve en los ojos el
mismisimo valor de una gallina.

No me ofendi6 lo que dijo. Sus palabras, a pesar de sonar encanecidas, eran
agiles y agudas, asi que decidi narrar los sucesos que me ubicaron en aquel mismo
lienzo. Poco después supe por qué Castel estaba en prision. La peculiaridad de su
crimen fue cagando leches a rafagas de ametralladora, sobre todo por El Tunel,
libro en el que describidé —y que logréd publicar luego de un larguisimo proceso ju-
ridico hacia ya 39 afios y bajo el pseudonimo de Ernesto Sdbato— como y por qué
motivos asesind a una joven.

Desde ese dia, naufrag6 un barco de fonemas entre los dos. Como un intento de
liberacion o como minimo de amortiguar mi tragedia privada, acabé contandole so-
bre Estella, y fue muy aleccionador lo que dijo sobre el asunto, sin dejarme agregar
nada, prediciendo que no tenia nada que agregar.

—Solo te dejo un grandioso y abultado nada. Los seres humanos suben, bajan,
se alejan, se acercan. Todo es una comedia de distancias. Su actitud fue mugrienta
y cruel, pero te permitio, siquiera una noche, palpar la felicidad. En el poco tiempo
que paso con vos, ella suscito el deseo de mas tiempo, de todo el tiempo. Cada his-
toria de amor es en potencia una historia de afliccion. Si no al principio, mas tarde.
Si no para uno, para el otro. A veces para ambos. El amor no es nada razonable, y
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estd bien, ;qué tiene que ver la logica con la vida? Jugaste con ella una breve par-
tida de ajedrez, pero ella contaba con dos filas de caballos, y eso es todo. El placer
posee mecanismos ilusorios. Lo que deseamos no suele mezclarse con lo que ob-
tenemos. Asi que no seas boludo, no dejés que te gane la tristeza. Sos demasiado
inteligente como para que la mezquindad arrodille tus acciones.

Sali del penitenciario el 27 de septiembre. Antes de despedirnos, Castel me su-
giri6 buscar una copia de la obra You givme fever —creo que siempre errd en cuanto
al titulo de la obra, o al menos quiero creerlo— de Egon Schiele.

Experiment¢ cierta nostalgia cuando nos despedimos tras los barrotes. A pesar
de que era notable su deterioro fisico, ¢l y yo no éramos mas que dos jovenes lu-
chando contra los fantasmas.

—; Vos pensas en ella, en Maria? —logré preguntarle antes de marcharme.

Me sonrio.

—El dolor no nos sigue: camina adelante —respondio.

Hace ya mas de veintitrés afios de aquel encuentro, el que escasamente expon-
go. Ahora soy solo un viejo de mediana edad que compra los sabados huevos de
trucha escandinava y bebe vino barato metido en la cama, desde la que a veces
sonrio viendo lucha libre mexicana. Hoy, mas temprano, recibi la noticia del falle-
cimiento de Castel, y quiza por ello estas palabras. Y pese a ello, pese a su muerte,
no lo imagino en un féretro barato. Lo imagino libre, acostado en la playa que le
perseguia, la que reprodujo en aquella celda. Lo imagino rodeado de toallas, gorros
rojos, acostado en la arena tibia y amarilla, recreando en el cielo, esgrimiendo un
pincel plano de punta biselada, la escena de la ventanita. Pero, sobre todo, pienso
en Estella. Creo que no vivir¢ lo suficiente para ver su nuevo rostro, el rostro de una
mujer que esta por entrar en la vejez. Ni siquiera sé si esta viva; jamas volvi a es-
cuchar nada sobre de ella. S6lo sé rumiar aquellas palabras que me atrevi a decirle
y que también fueron las tltimas:

—Lo que decis, ;qué significa?
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Entre Nocturna y Duermevela

Cuando llega el suefio, todo es distinto, los enjambres furibundos

se quedan en la realidad y yo me exilio del dolor:

1

la cruz solar esta oscurecida

ya son varios afnos por aqui

yo fui aquellos nifos que trajeron
la sombra a Nocturna

y también tenia mi Adhara

el Pastor agoniza
y reprende a sus angeles

yo también tenia mi Adhara
y cortejé a la Estrella Polar

la cruz solar esta oscurecida

quién iba a decirlo
soy yo el que tiene miedo a las sombras
y el que trajo la oscuridad a Nocturna

pero mi angel regurgita luz
mi suefio es un corazon diluido en la noche mas espesa
en la que guardo mi estrella.

2

a veces el rocio de la noche cae

y el vapor sube como una caricia en mi cuerpo
los jardines se vuelven reales

y el llanto no pesa demasiado en las mejillas
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La ventana se abre:

hay cobija y reposo
en el sonido de la oscuridad
y el hermoso andar de los suefios

despacio olvido
aquellas cosas que duelen hasta el suicidio

despacio olvido que hay guerras y que mueren nifios
donde Dios es parte de un poema

despacio olvido el miedo
donde yo mismo soy el verdugo

y ese poema no es un balazo
y no caen mis ojos al suelo
desventurados por el amor no correspondido.

3

en mis jardines

hay bailes y cantos a dioses

perdidos en la memoria de los hombres
y hay mujeres

que hablan con la suavidad

de una nifia sin dolor

hay héroes
y hay dragones
y Cain es mi amigo

y Nocturna es un bello arbol
que me da sombra
y me cobija de los seres que soy en mi cabeza

y no quiero despertar
porque despertar es estar solo.

4

las hadas juegan con los nifios

que fui una vez

y hablan de lugares hermosos

habitados so6lo por los que un dia fueron olvidados

a veces me visitan
las viejas alegrias
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y hablamos de la tristeza
bajo la mas cruel indiferencia

Soy un nifio

que lleva el pecho abierto por el dolor
que producen los océanos

cuando son la medida de la soledad

5

algunos dias los recuerdo
hablandome al oido

las horas pasan rapidamente
me asomo por la ventana

y sonrien

entonces ruego su perdon
y de su pecho los pajaros
lloran una melodia sin sol

6

un dia el camino fue muy largo

al llegar se me acuso de un delito no cometido

al cielo gracias la muerte era mi sombra

al cielo gracias mi pecho era una jauria de nifios hermosos
destruidos por el sabor amargo del beso ignorado.

vi los ojos de mi madre en un grito languidecido por una fuerza extrana

cinco afios habrian pasado bajo mis pies

y el olvido no fue suficiente

la miseria no fue suficiente

la mortaja de la infancia tampoco llené aquella sed por la devastacion de mi sangre

vi a mi padre vomitar la puerta del hogar querido
y disparar fuego en el lugar donde se calentaban los bocados
vi a mi familia increpar desolacion sobre el cuerpo de mi madre

Quise huir.
Entonces llegué a Nocturna y conoci lo precioso de estar solo, porque solo es una

palabra cubierta de seres radiantes que yo fui en otras historias junto a seres extra-
fios o inanimados que me dieron lo que no tenia.
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Hacia una pedagogia del
hacer contra el capital

Luisa Gonzalez-Reiche

Resumen: Este ensayo parte de algunas
de las ideas centrales de la Teoria Critica y sus
principales influencias en Latinoamérica y el
pensamiento contemporaneo para elaborar el
bosquejo de una propuesta pedagogica critica
centrada en la nocion del hacer desarrollada
por John Holloway. Una pedagogia del hacer
se concibe aqui como eventos de aprendizaje
en los que no existen estructuras que repro-
ducen ejercicios de poder y desde los que se
busca interrumpir la nocion del tiempo lineal
del progreso o tiempo abstracto. Ello implica
el cuestionamiento del sujeto y de las formas
usuales de relacion enfocadas en el alcance de
fines preestablecidos medidos por criterios de
logro y eficiencia. Se propicia, asi, una practi-
ca colectiva —humana y mas que humana—y en
permanente negociacion para la produccion de

conocimientos con vistas a la apertura continua
de multiples formas de existencia y de nuevos
horizontes de esperanza.

Palabras clave: Localizacion, relaciona-
lidad, tiempo lleno, no-identidad, cosificacion,
pedagogia critica, justicia multiespecie.

Este texto se desarrolla como
registro de diversas experiencias de
aprendizaje, de didlogo y de intercam-
bio por medio de pantallas —cuerpos
tecnoldgicos que se han convertido en
el afio de la pandemia en compafieros
indispensables para quienes nos move-
mos en un contexto urbano y privilegia-
do ahora confinado—, en un ritmo que
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va hacia adelante y hacia atrds (acaso
una forma de jugarle la vuelta al tiem-
po), con presencias y ausencias cuyos
llamados plantean cuestionamientos
que requieren atencion. La violencia
cotidiana de la Ciudad de Guatemala,
que en redes sociales parece convertirse
en una narrativa unica que en la divul-
gacion y representacion genera nuevas
violencias y victimas, se extiende y se
reproduce aceleradamente mientras
que las instituciones del Estado van
formando una alianza en contra de la
poblacién que criminaliza y persigue a
quienes interrumpen sus intereses, €s-
pecialmente cuando se trata de cuerpos
racializados.

Al mismo tiempo, las necesidades
basicas, entre ellas el derecho a la va-
cuna contra el COVID-19, siguen sin
atenderse. Esto implica que muchos
sectores de la sociedad se encuentran
luego de 15 meses en un gran abando-
no, siendo uno de ellos el de la educa-
cion publica, que impacta a millones
de nifios en todo el pais. Aun asi, innu-
merables educadores del sector privado
expresan hastio, agotamiento y frustra-
cion a la vez que intentan mantener au-
las virtuales en las que los estudiantes
de nivel primario y nivel medio parecen
irse anulando cada vez mas. Jornadas
absurdas de 5 a 7 horas conformada por
periodos de 45 minutos practicamente
sin pausas frente a una pantalla han
puesto en evidencia no s6lo a un sistema
caduco sino a la incapacidad del mode-
lo educativo de responder a situaciones
fuera de lo comun o, en otras palabras,
la incapacidad del sistema de respon-
der a las crisis que lo caracterizan. Esto
es asi pues dicho modelo no se enfoca
en sus actores principales, como seres

humanos, sino en conceptos abstractos
que organizan los contenidos curricu-
lares de modo tal que la escuela opere
como productora de sujetos cosificados
al servicio del capital. Basta leer trata-
dos educativos publicados hace una o
dos décadas, cuyas recomendaciones
se derivan de las grandes instituciones
y corporaciones globales, cuyo tema
central —cual obsesion de moda— es la
educacion para el futuro. Esta nocion,
centrada principalmente en una serie de
predicciones econodmicas, vaticinaba la
desaparicion repentina de miles de ofi-
cios y por ende de puestos de trabajo
e invitaba a los educadores del mundo
a ensefiar para adaptarse al cambio. En
el contexto educativo escolar y en los
programas de formacion para docentes
estas propuestas pronto se tradujeron
en innumerables prescripciones y reco-
mendaciones para llevar a las aulas por
medio de la innovacion educativa.

Los objetivos de desarrollo del mi-
lenio planteados en la Declaracion del
Milenio por las Naciones Unidas pasa-
ron de metas relacionadas al desarrollo
integral, como en los afios noventa, a
tener como principal objetivo la mera
erradicacion de la pobreza extrema y
el hambre. Desde una perspectiva pu-
ramente cuantitativa se plantea que el
acceso a la educacion es la clave para
el desarrollo por lo que el desarrollo del
pais en ese sentido se mide de acuerdo
con tres indicadores: la tasa de escola-
ridad primaria, la proporcion de estu-
diantes que comienzan primer grado y
culminan sexto grado y la tasa de al-
fabetizacion de personas entre 15 y 24
anos. Para 2015, Guatemala reportaba
tener una tasa de escolaridad del 82%,
mientras que el 71.7% de estudiantes
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que comenzaban la primaria la comple-
taba y el 93.3% sabian leer y escribir
(Segeplan, 2015). No obstante, durante
el primer semestre de la pandemia, las
Naciones Unidas calculaban que alre-
dedor de 23,8 millones de nifos y jo-
venes alrededor del mundo, sobre todo
en paises pobres, podrian abandonar
la escuela o no tener acceso a ella en
los siguientes meses (Naciones Unidas,
2020). Las disparidades preexistentes

aumentaron, dejando totalmente fuera
del sistema a los estudiantes. Por otro
lado, los efectos psicoldgicos en nifios,
jovenes y maestros no atendidos por el
sistema y no atendibles por una estruc-
tura centrada en la eficiencia y los re-
sultados se han ido agravando.

Otras propuestas que se derivan de
la nocidn de la educacion para el futuro
se enfocan en el desarrollo de compe-
tencias interculturales como respuesta a
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la interaccion entre diversidad de cultu-
ras resultante de la globalizacion. Mien-
tras, las politicas migratorias se vuelven
mas estrictas, sin haber diferencia algu-
na entre posturas conservadoras y pro-
gresistas. Basta tomar como ejemplo la
reciente visita de la vicepresidenta de
los Estados Unidos a Guatemala en la
que advirtié: «No vengany. La comple-
jidad y la interseccion entre problema-
ticas es amplia y no es posible preten-
der describirlas en un ensayo, pero esta
breve descripcion plantea aqui el lugar
de enunciacion y la localizacion que da
paso a las ideas presentadas en adelan-
te.

Localizacion, no-identidad y relacio-
nalidad

Toda propuesta educativa plantea
una amplia diversidad y complejidad de
retos. No solo por la complicacion de
generar propuestas concretas que pue-
dan llevarse a la practica educativa en
diferentes contextos o, en nuestro caso,
en un contexto plural sino por lo que
tal pretension en si misma implica. La
practica educativa se construye sobre
métodos que dan paso a metodologias y
toda metodologia, como estructura, es
ya siempre un ejercicio de poder. Todo
planteamiento de rutas o soluciones
especificas sugiere ya una hegemonia.
Una practica educativa encaminada a la
transformacién y la autodeterminacion
exige la ruptura de las relaciones en la
forma mercancia y propiciar formas
plurales de ser en el mundo sin caer
en la produccion de nuevas categorias
identitarias totalizantes. Como escri-
be Adorno (2005), se trata de abrir «la
multiplicidad de lo diverso. La recon-

ciliacion seria la rememoracion de lo
multiple». (P. 18).

El sistema educativo, especial-
mente el sistema escolar, se deriva de
la forma que adquieren las universida-
des luego de la Ilustracion. Como ins-
titucion, primero como ejecutora de la
mision civilizatoria y luego como for-
madora y garante de la identidad nacio-
nal establecida por los Estados nacion,
la escuela es un instrumento al servicio
de la hegemonia. En la actualidad sus
esfuerzos se enfocan enteramente en
la formacion de sujetos cosificados y
enajenados preparados para vender su
fuerza de trabajo haciendo uso de dis-
cursos sofisticados centrales para el ca-
pitalismo avanzado, también llamado
capitalismo cognitivo por su capacidad
de producir valor a partir de todo tipo se
saberes reducidos a informacion. Como
lo planteara Mbembe (2003), el capita-
lismo avanzado consiste en la adminis-
tracion de la destruccion material de los
cuerpos.

Desde el paradigma eurocéntrico,
que construye una dialéctica entre el ego
y el otro, y con ello una légica binaria
de la identidad y la alteridad, el sujeto
es el poseedor de conciencia, raciona-
lidad universal y comportamiento ético
autodisciplinante (Braidotti, 2015). Es
por ello que a partir de una postura cri-
tica se ha sefialado que el sujeto es uno
de los problemas centrales al plantear
cambios sociales, proponiendo una cri-
tica del sujeto enfocada en una subjeti-
vidad negativa destotalizante. Esto sig-
nifica evitar caer en la construccion de
una teoria positiva del sujeto y analizar
las constelaciones historicas que lo han
posibilitado, incluido el problema de
la dialéctica sujeto-objeto de la logica
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eurocéntrica. En este sentido, lo que se
plantea es una teoria negativa del sujeto
que reconoce que la critica al sistema
debe partir necesariamente de una auto-
critica y evitar la idea de un sujeto puro,
«encadenado a la roca de su pasado»
(Adorno, 2005, Pag. 58).

Las consecuencias del capitalis-
mo, por otra parte, son hoy mas pal-
pables que nunca. Muchos autores se
han referido a estas consecuencias y
su aceleracion en el altimo siglo como
evidencia de una nueva era geologica,
propuesta como el Antropoceno. No
obstante, como escribe Jason Moore
(2016), «el Antropoceno es una historia
facil. Facil, porque no reta a las desi-
gualdades naturalizadas, a la alienacion
y a la violencia inscrita en las relacio-
nes estratégicas de poder y de produc-
cion modernas. Es una historia facil de
contar pues no nos pide pensar acerca
de estas relaciones en absoluto» (Pag.
82). Y es que el capitalismo no solo se
sirve de la vida en todas sus formas, or-
ganiza la vida en el planeta a partir de la
racializacion de las poblaciones no oc-
cidentales y la doble explotacion de los
cuerpos sexuados. Es la servidumbre la
que permite, ademas de la fuerza de tra-
bajo, la produccion del capital (Cumes,
2018). La educacion, como documento
de cultura es, como lo analizara Benja-
min (2008), un «documento de barba-
rie» (Pag. 42).

Todo tipo de conocimiento se pro-
duce en situaciones historicas y sociales
particulares y, por ende, esta moldeado
y condicionado (si bien no determina-
do) por dichas situaciones. Esto quiere
decir que la localizacion —su realidad
o contexto— de todas las personas in-
volucradas en cualquier forma de pro-

duccion de conocimiento influye de
manera directa sobre ese conocimiento.
La propuesta de conocimiento situado
(o de epistemologia de la localizacion)
cuestiona la nocion de saber construida
desde la vision racional moderna eu-
ropea, impuesta como forma tUnica de
saber y cuyas consecuencias fueron el
rechazo y la invisibilizacion de otras
formas de construir conocimientos. De
dicha nocidn también se derivo la idea
de que conocer algo significa dominar-
lo, como lo plantea el cientifico del si-
glo XVI Francis Bacon y como lo en-
tendieron Adorno y Horkheimer (1998)
en términos de una razon instrumental.
Con el paso del tiempo, y de la mano
de los procesos de colonizacion y la
expansion imperialista del siglo XIX,
justificados en una buena medida por
el pensamiento cientifico moderno, asi
como con el desarrollo del capitalismo,
el conocimiento se fue asociando cada
vez mas con acciones orientadas a fines
concretos, cuyos criterios buscan ga-
rantizar la precision, el éxito, el control
y la eficacia (Lukécs, 2008).

De manera especifica, la critica
suscitada por el conocimiento situado,
que se deriva de la teoria feminista del
punto de vista, se enfoca en los méto-
dos con tendencia universalista y con
pretension de neutralidad. Dichos mé-
todos aspiran a un alejamiento de quien
construye conocimiento de lo que quie-
re conocer a partir de la idea de que es
posible colocarse en una posicion ver-
daderamente objetiva. Como lo plantea
Adorno el sistematicismo encarnado en
la conciencia moderna que hace de la
ontologia un sistema (2005). Por otro
lado, escribe que «la historia esta en la
verdad, la verdad no esta en la historia»
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(citado por Buck-Morss, 1981). Por su
parte, la critica feminista ha sefialado
que la posicion pretendida como neu-
tral —una que colocaria a la verdad en
un nivel metafisico, universal- no es
mas que el punto de vista masculino
occidental del mundo (Haraway, 2005),
uno que se guia por una logica dico-
tomica donde los fenémenos se repre-
sentan como mutuamente excluyentes
y que fundamenta formas de constituir
relaciones sociales que facilitan la do-
minacién. De manera similar Adorno
habia sefialado que «la objetivacion
cientifica, de acuerdo con la tendencia
a la cuantificacion en toda la ciencia
desde Descartes, propende a eliminar
las cualidades, a transformarlas en de-
terminaciones mensurables» (2005,

Pag. 50). En las ciencias sociales, este
planteamiento también sefiala de mane-
ra directa la tendencia a abstraer a las
personas de su contexto y a deshumani-
zar al concebirlas como objetos, o me-

ros datos, sin agencia y sin capacidad
de analizar su propia situacion y resol-
verla.

De lo anterior se deriva la necesi-
dad de reconocer la condicion parcial
del conocimiento, lo que les devuelve
su valor a los saberes producidos por
personas y poblaciones histdricamente
excluidas, invisibilizadas o subalterni-
zadas. Asi, los conocimientos situados
dan cuenta de la ventaja epistémica que
las personas y grupos poseen cuando se
trata de sus propias realidades, es decir,
que no son saberes construidos desde
afuera de la realidad que se describe
sino desde la experiencia de esa reali-
dad. Esto no significa que no podamos
estudiar, aportar conocimientos o ha-
blar de realidades o problematicas que
nos afectan directamente, mas bien nos
plantea la cautela de hablar con esas
otras personas en lugar de hablar por
ellas. Esto tiene repercusiones también
en la concepcion de subjetividad en su
sentido positivo, como identidad.

Situarse no significa construir un
sujeto fijo, caracterizado o marcado por
su entorno y las problemadticas que le
afectan directamente. Tampoco es as-
pirar al relativismo. Pensar desde una
epistemologia de la localizacion im-
plica desestabilizar la dualidad entre lo
cultural y la naturaleza, entre la objeti-
vidad y la especificidad encarnada. Los
conocimientos situados, como objetivi-
dad feminista (Haraway, 1995), inclu-
yen objetos y cuerpos, organicos o inor-
ganicos, humanos y méas que humanos,
como elementos activos en el proceso
de construccion de saberes. Esto quiere
decir tomar en cuenta desde una con-
ciencia ética las implicaciones de las
relaciones que los meros procesos de
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construir conocimientos construyen o
quiebran no solamente con y entre seres
humanos. Podemos pensar, por ejem-
plo, en la practica de la geologia y su
relacion con los territorios y la materia
mineral, la biologia y su relacion con
los ecosistemas y especies, la medicina
y su relacion con los cuerpos y organis-
mos. Esto también nos recuerda que el
lugar en el que nos ubicamos, y desde
el cual percibimos el mundo, asi como
nuestras relaciones, estan siempre im-
plicadas en nuestros saberes y acciones.
Por ejemplo, los pueblos originarios
que comparten un entendimiento no
dualista de los seres no humanos y del
territorio no han desarrollado formas
extractivistas de relacion ni de cons-
truccion de saberes y como esa vision
fundamenta sus luchas.

Considerar la naturaleza situada
de los conocimientos es un compromiso
politico fundamental para recuperar la
esperanza en que el conocimiento pue-
de ser transformador. Situarnos en la
relacion espacio temporal nos permite
identificar nuestro lugar de enunciacién
y al mismo tiempo abrir la nocion de
sujeto. Esto es asi pues dicha localiza-
cion no es nunca algo fijo, permanente
o determinante sino pone en evidencia
la complejidad de lo que nos afecta y
nos atraviesa, asi como la amplitud de
nuestras relaciones, en permanente re-
configuraciéon. Podemos decir que nos
encontramos en un proceso permanente
de estar siendo, a través del cual nues-
tras identidades se van difuminando en
su sentido original. Al superar la ten-
dencia a construir saberes universales y
totalizantes, los conocimientos situados
también pueden abrir la nocion de suje-
to, el individuo que «ha servido de pre-

texto para la opresion colectivay (Ador-
no, 2005, Pag. 53). Si consideramos
que la ideologia hegemonica se refuer-
za en la triada individuo-mercado-Esta-
do, como categorias determinadas, los
procesos educativos (de construccion y
difusion colectiva de saberes) que par-
ten de la localizacion podrian sumarse
a otros puntos de partida y procesos en-
caminados a la transformacion social.
Como escribe Adorno, «el fetiche
se deshace ante la inteleccion de que
el ente no es simplemente asi y no de
otra manera, sino que ha llegado a ser
bajo condiciones». (2005, Pag. 59) y
Buck-Morss (1981) subraya que Ador-
no no solo criticaba el dualismo entre
el sujeto alienado y el objeto reificado
sino también la identidad entre sujeto
y objeto. «Esta identidad tomaba a su
vez varias formas: la subjetividad era
una caja que atrapaba al sujeto, por una
parte; por la otra, el sujeto dominaba
alternativamente al objeto y lo sometia
hasta su propia extinciony» (Pag. 359).
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Una practica educativa que interrumpa
esta dualidad requiere de formas abier-
tas de concebir la existencia humana y
mas que humana. La figura del ensam-
blaje, propuesta por Deleuze y Guattari
(2015) y desarrollada por otros autores
y autoras contemporaneas, puede ser
una herramienta poderosa para propi-
ciar practicas colectivas de construc-
cion de saberes siempre en relacion mas
alla de lo humano. El ensamblaje diluye
las distinciones entre el yo y el otro y
se enfoca en la conectividad que existe
entre estos y otras categorias como hu-
mano, animal y maquina. A diferencia
de la nocidon de ensamblaje propia de
la maquinaria hegemonica, se propone
la reconfiguracion permanente, o no-
madismo, como uno de los aspectos de
esos ensamblajes. (Deleuze y Guattari,
2015). Donna Haraway (2019) se refie-
re a marafnas multiespecie, lo que invita
a pensar, desde la practica pedagogica,
en eventos de aprendizaje en los que
«jugadores multiespecies, enredados
en traducciones parciales y fallidas a lo
largo y ancho de la diferencia, rehacen
maneras de vivir y morir en sintonia
con un florecimiento finito aun posible,
una recuperacion ain posible». (Pag.
32).

Estas aperturas no solo generan
reflexiones importantes alrededor de la
interseccion entre problematicas sino
son también recordatorios de la urgen-
cia de recuperar y cultivar la memoria
histérica que nos permite ver las rui-
nas del progreso y generar formas de
discontinuidad de esa narrativa. Las
alternativas que nos quedan son mul-
tiples si sabemos atender los lugares,
tiempos y voces indicadas, rehuir de las
logicas hegemonicas y sus formas re-

duccionistas y, sobre todo, tragicas de
presentar la realidad. Ello no implica
ignorar nuestras heridas (este seria un
movimiento propio de quienes preten-
den superar el pasado en una linea recta
vacia) sino posibilitar nuevas formas de
relacion a partir incluso del dolor y de
la rabia que nos atraviesa, como «dos
disposiciones apasionadas, sefial de que
seguimos vivos, lo bastante vivos como
para percibir el mundo, para sentir pa-
sion por aquellos a los que amamos,
o por aquellos cuya vida es valiosa y
deberia ser tratada como taly». (Butler,
2019, Pag. 53). La memoria, la aten-
cion cuidadosa y responsable y las lec-
turas a contrapelo se convierten en he-
rramientas para reconocer que estamos
rodeadas y rodeados de multiples pro-
yectos de constitucion de mundos, hu-
manos y mas que humanos. Proyectos
que resultan de procesos de hacer vidas
capaces de alterar las rutas que a gran
escala estan tomando el planeta. Esto
conlleva formas de relacion radical-
mente distintas; asumirnos marafias y
abrazar el hecho de que somos parte de
una existencia interconectada. Las cos-
mogonias y epistemologias de diversos
pueblos originarios pueden ensefiarle a
occidente, a su tradicion educativa mu-
cho al respecto.

Interrumpir el tiempo y habitar el
proceso

Dentro del capitalismo (colonia-
lista y patriarcal) nos encontramos
siempre en un proceso de cosificacion.
Dicho proceso nos constituye como
objetos y, de la misma manera, redu-
ce nuestras relaciones a un intercam-
bio mercantil (Lukacs, 2008). Por lo
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mismo, intentar hacer una critica del
sistema desde fuera de éste es una im-
posibilidad. Siendo este un sistema de
dominacion que opera constituyéndo-
nos como sujetos, como se ha mencio-
nado antes, se han elaborado diversas
propuestas para poner en practica una
critica de los fundamentos tedricos y
practicos que generan y sostienen al
sistema a partir del cuestionamiento del
sujeto y, con éste, también del sujeto de
transformacion social. La construccion
del sujeto, y de la identidad, no s6lo nos
limita, sino que determina quiénes tie-
nen el derecho a ser seres humanos y
quiénes no, como ha sucedido histori-
camente con los cuerpos racializados y
feminizados.

Dicha organizacion social, que
gira alrededor de la forma mercancia,
parte del hecho que el capitalismo crea
una forma abstracta de trabajo que se
aleja de las personas y niega su traba-
jo libre o concreto. El trabajo abstracto
se concibe como producido ya no por
personas sino por una fuerza de trabajo
cuyo valor radica en el tiempo de pro-
duccion. Es esto lo que produce capital.
Como loégica hegemonica, el capitalis-
mo ha subsumido practicamente todas
las formas de trabajo a la vez que ha
producido servidumbre. Las formas
de organizacion social, incluyendo las
propiciadas por pensamientos inspira-
dos por el deseo de transformacion, no
se escapan tampoco. Ha sido casi inevi-
table que muchos de los planteamien-
tos criticos y bien intencionados que
desde la pedagogia se han propuesto
se conviertan en una serie de acciones
enfocadas en resultados concretos y vi-
sibles, reproduciendo las formas capita-
listas de la productividad y el progreso.

Walter Benjamin (2008) nos recuerda
que aquellos que hablan de progreso
justifican sus costos humanos y socia-
les; que quienes hablan de desarrollo
estan dispuestos a aceptar su precio y a
olvidar a las victimas del desarrollo. En
su ensayo sobre el tiempo y la eman-
cipacion en la selva lacandona, Sergio
Tischler Visquerra (2008) plantea que
«la temporalidad abstracta del capital
es un tipo de muerte social e implica
una subjetividad que niega la vida en
funcioén de la abstraccion y racionalidad
social del beneficio». (Pag. 49).

En nuestro contexto, la vision de-
sarrollista de organizaciones no guber-
namentales, que en muchos casos finan-
cian esfuerzos pedagogicos en busca de
justicia social, han propiciado estructu-
ras enfocadas en reglas, técnicas o for-
mulas de base instrumental que se rigen
por el mismo modelo capitalista. Esto
parece dejar atrapada a la educacion en
ejercicios que reproducen las mismas
logicas de poder atn cuando es eso lo
que busca cambiar, apelando a la homo-
geneizacion de puntos de vista, gene-
rando 6rdenes jerarquicos que excluyen
voces diversas, a veces fundamentales
para entender y responder a ciertas
problematicas. Esto impide un mundo
donde quepan muchos mundos (Enlace
Zapatista, 1996).

Un enfoque educativo regido por
la nocioén lineal del tiempo —capturada
en periodos de clase que organizan y
separan las disciplinas, los métodos y
las formas de construir conocimientos;
las etapas escolares, los grados y las
calificaciones como Unico criterio del
desarrollo entendido como progreso—
no puede, por mucho que renueve sus
contenidos, contraponerse al poder he-
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gemonico. Cabe recordar que «el pre-
sente es progreso solo en el sentido de
una progresiva desintegracion» (Buck-
Morss (1981, Pag. 115). Habria que par-
tir precisamente de la difuminacion de
dichas practicas; en términos generales,
disolver la nocién del progreso a partir
de la superacion de las metas, los fines
y los alcances educativos y, en cambio,
enfocarse en los procesos desde los cua-
les, por medio de practicas cotidianas,
es posible interrumpir y cambiar la for-
ma abstracta del tiempo y las relaciones
de poder. John Holloway propone asi,
con Benjamin (2008), que «la tnica sa-
lida para este dilema es embestir con-
tra el tiempo mismo» (Holloway, 2011,
Péag. 182). Por lo tanto, obstaculizar la
manera como el capitalismo (como for-
ma hegemonica) organiza nuestra vida
cotidiana, implica producir otra tempo-
ralidad desde la cotidianidad misma.
Nos encontramos sumergidas y
sumergidos en el tiempo del capital (la
logica progresiva de extractivismo y la
acumulacion) y es desde ahi que po-
demos comenzar a hacer grietas para
interrumpir su hegemonia (el tiempo
vacio del progreso, como forma de do-
minio). Esto implica, como hemos vis-
to, identificar qué es lo que dicha logica
anula y generar posibilidades para que
la historia negada reaparezca. Una idea
central de la nocion de progreso es la
de que el tiempo avanza en linea recta,
superando tiempos precedentes; en la
medida que pasa el tiempo, se produce
necesariamente una mejora (reflejada
en la actualidad en datos cuantitativos).
La manera como en gran parte hemos
entendido la historia responde a esta
misma logica, ocultando historias que
no corresponden con ella por medio de

la invisibilizacion o la representacion.
Ranajit Guha (2002) se pregunta, preci-
samente, ;quién define qué es un acon-
tecimiento historico?, ;qué se integra y
qué se deja cominmente de lado? Para
Guha no se trata solo de la posicion
que tiene quien escribe la historia sino
de como —atn cuando se ha intentado
hacer lecturas mas justas— existe una
prosa de contrainsurgencia establecida
desde el método historiografico. Es de-
cir, la manera de comprender el mundo
esta definida por el corpus de la contra-
insurgencia (técnicas y practicas aplica-
das por los estados para detectar y des-
truir a los miembros y bases de apoyo
de grupos considerados insurgentes).
Esto significa que aun cuando muchas
veces se ha buscado poner en evidencia
problematicas, desigualdades o luchas
realizadas por personas en desventaja,
esto se ha hecho desde el punto de vista
del poder, a partir de sus logicas. Esto
significa que la historia construye ma-
teriales para la hegemonia y el princi-
pal problema radica, entonces, en que
una vez se construyen estos discursos o
valores, éstos se convierten en sentido
comun. Podemos decir lo mismo de la
educacion.

Para revertir las l6gicas dominan-
tes insertadas en la nocidén de tiempo
homogéneo y vacio es necesario partir
de una forma distinta de leer la historia,
lo que implica reconocer las multiples
voces que no aparecen en esta. Guha
(2002) se refiere a esto como marchar
a contrapelo, lo que significa no seguir
la textualidad de la historia escrita sino
voltearla, ir en contra de su logica. Por
ejemplo, podemos pensar, de manera
mas concreta, en la recuperacion de
narrativas comunitarias, cosmogonias
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y epistemologias no tomadas en cuenta
por la historia oficial y el curriculo es-
colar. Ir a contrapelo es leer la narrativa
de cuerpos silenciados (en general las
mujeres y especialmente las mujeres
racializadas) desde los codigos de la
comunidad y desde sus propias expe-
riencias situadas.

Considerar que la historia no esta
escrita, sino que siempre se estd es-
cribiendo y que podemos transformar
nuestra relacion con el pasado y nues-

tro entendimiento desde el presente, se
convierte asi en la posibilidad de que
otros tiempos sean posibles. La manera
como vivimos el presente es insepara-
ble de la pregunta de como lo escribi-
mos.

Abrirnos a otras temporalidades
implica reconocer que el presente estd
constituido por multiples narrativas
de cronotopo (Bajtin, 1981), es decir
diversas configuraciones de tiempo y
espacio. Estas configuraciones generan
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historias a través de las cuales podemos
pensarnos a nosotros mismos. Conse-
cuentemente, analizar de qué manera el
cronotopo dominante prima unas vidas
sobre otras, a partir de qué o quiénes
estan al centro de sus narrativas (por
ejemplo, el ciudadano, la racionalidad,
el Hombre) puede ser una clave para
dislocar légicas hegemonicas asociadas
y posibilitar otras. Guha (en Rodriguez
Freire, 2011) escribe: «El aparato or-
dinario de la historiografia nos ofrece
escasa ayuda. Disenado para enfocar
grandes sucesos e instituciones, funcio-

(lnt,

o1
-

na con mucha mayor facilidad cuando
es aplicado a fendbmenos mas vastos que
sobresalen visiblemente de entre los es-
combros del pasado. En consecuencia,
el saber historico ha desarrollado a tra-
vés de la practica recurrente una tradi-
cion que tiende a ignorar los pequefios
dramas y los sutiles detalles que carac-
terizan a la vida social, especialmente
en sus recovecos mas soterrados. Una
historiografia critica puede encargar-
se de rellenar esta laguna y, para ello,
debe inclinarse hasta quedar al ras de
la tierra, con el objeto de observar las
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huellas que ha dejado una vida subalter-
na a lo largo de su recorrido temporal».
(Pag. 97).

De lo anterior se deriva la nece-
sidad de observar a ras de la tierra las
huellas de aquello que usualmente no
vemos y que historicamente ha sido
negado por la 16gica hegemonica. Pro-
piciar una practica pedagogica a contra
pelo.

Hacia una pedagogia del hacer

Una practica pedagdgica a con-
trapelo, enfocada en los procesos y no
los resultados —un hacer en contra
del trabajo, como lo plantea Holloway
(2011)— requiere de una desfamiliari-
zacion (Spivak, 1990) con habitos de
pensamiento, una herramienta de la pe-
dagogia radical que nos permite iden-
tificar nuestros déficits relacionales y
nuestras heridas, incluyendo las heridas
que causamos al haber internalizado as-
pectos propios de las logicas de poder.
La propuesta de un quehacer cotidiano
en el que se habite el proceso requiere
y puede ser en si misma un ejercicio de
«desaprender a pensar desde el univer-
so de la totalidad y aprender a pensar
y actuar en sus afueras, fisuras y grie-
tas, donde moran, brotan y crecen los
modos-otros, las esperanzas pequenas»
(Walsh, 2017, Pag. 31).

Holloway propone el hacer como
una categoria critica fundamental para
superar el trabajo abstracto creado por
el capitalismo. Plantea que la emanci-
pacion consiste en «la liberacion del
hacer y la superacion del trabajo» (Tis-
chler Visquerra y Garcia Vela, 2017, P.
190) y escribe que: El hacer es nega-
cion practica. El hacer va més alla, tras-

ciende. El grito que constituye nuestro
punto de partida en un mundo que nos
niega (el tinico mundo que conocemos)
nos empuja hacia el hacer. Nuestro ma-
terialismo, si esa palabra es pertinente,
tiene raices en el hacer, es un hacer-
para-negar, una practica negativa, una
proyeccion mas alld. Nuestro funda-
mento, si la palabra es pertinente, no es
una preferencia abstracta por la mate-
ria en lugar del espiritu, sino el grito,
la negacion de lo existente. (Holloway,
2011, Pag. 45).

Ese hacer es entendido como un
«poder-hacer» y tiene que ver preci-
samente con la inversion de la logica
hegemonica que nos lo impide a fuerza
de «poder-sobrex» (el hacer del capita-
lismo). Podemos pensar en ese hacer
también relacionado con una lectura a
contrapelo de las narrativas de poder.
Esta lectura nos permite hacer visible
lo que ha sido invisibilizado y lo que
ha permanecido invisible. No obstan-
te, este no es un hacer eventual o par-
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te de un evento de ruptura particular
sino uno que se pone en practica en la
cotidianidad, una oportunidad que el
contexto educativo brinda en su ejerci-
cio continuo y su posibilidad liberado-
ra. Esto implica no una educacion para
el futuro sino una educacion situada en
el presente. «El poder de lo que vendra
se revela mucho mas en la construccion
del presente», subraya Adorno (citado
por Buck-Morss, 1981, Pag. 116).

El sistema escolar nos ha ensefia-
do una historia universal organizada
por la idea de progreso. La idea de que
el género humano se encuentra en un
proceso permanente de progreso nos
captura en un movimiento Unico, que se
percibe como un «avanzar por un tiem-
po homogéneo y vacio», como escribid
Benjamin (2008, Pag. 50). Esta repre-
sentacion de la historia y, por ende, de
la humanidad, debe ser atendida por
toda postura critica, como condicién
para la transformacion social.

En un enfoque pedagogico en con-
tra del tiempo y enfocado en el hacer,
la accion, la critica, las emociones y la
creatividad irian de la mano pues con-
traponerse al trabajo abstracto implica
libertad. Braidotti (2018) se refiere de
manera similar a una critica creativa
donde una es siempre condicion de la
otra. Por otro lado, la propuesta de fabu-
lacion especulativa de Haraway (2019)
surge en este contexto de las experien-
cias de aprendizaje. La especulacion y
la fabulacion son formas de imaginar
posibilidades alternativas, es decir, de
hacer visible lo invisible. Fabular tiene
que ver con inventar, ficcionar, posi-
bilitar; mientras que la raiz latina spe-
culationen significa contemplacion u
observacion detallada. De este modo,

podemos pensar en la fabulacidon es-
peculativa como una manera de pres-
tar atencioén cuando aquello que se nos
presenta como necesidad, y queremos
atender, va mas alld de lo que nuestro
entendimiento y de lo que nuestras for-
mas usuales de relacion son capaces de
abordar. Para Haraway (2019), la fabu-
lacion especulativa y el hecho cientifi-
cO se necesitan mutuamente, asi como
también del feminismo. Generar alter-
nativas para interrumpir las practicas
y narrativas hegemonicas requiere de
nuevas figuras, en una forma de trans-
disciplinariedad.

La fabulacion y la especulacion
también tienen un elemento de juego
y esto puede brindarnos la oportunidad
de pensar en la atencion como una prac-
tica de jugar con otros como expresion
del interés y el cuidado, pero también
del malentendido y la complejidad de la
relacion con otros diversos. Fabular en
este sentido nos permite estar realmen-
te presentes, algo fundamental para la
atencion, central en toda experiencia de
aprendizaje, pero entendida en su for-
ma amplia como la capacidad de aten-
der cuidadosamente y tender la mano a
lo que se va presentando en el proceso,
de lo que se deriva una responsabilidad:
la capacidad de responder. El reto ra-
dica, entonces, en generar oportunida-
des para poner en practica la atencion
en diversos contextos, especialmente
en aspectos ligados a historias comple-
jas y relacionadas con la justicia. Esto
significa hacer como parte del aprendi-
zaje y el pensamiento colectivo —donde
la practica misma es ya una manera de
hacer justicia por su disposicion a aten-
der y responder— para hacer surgir algo
nuevo.
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Este hacer pedagogico se caracte-
rizaria por no ser lineal ni estar enca-
minado a fines especificos y cerrados.
Es un movimiento hacia adelante y
hacia atras que permite, por medio de
la documentacioén o registro de las pro-
pias acciones y de las del colectivo —las
marcas que los encuentros entre plurali-
dades dejan—, generar espacios para re-
visitar lo previo desde un tiempo ahora.
Esta podria ser una manera de cultivar
la memoria que a la vez interrumpe la
logica del tiempo lineal y progresivo
y permite ampliar nuestra perspecti-
va de la memoria no como «pasado
codificado y congelado, sino presente
en lucha contra el olvido implicito en
la cotidianidad [cosificada]» (Tischler,
2008, Pag. 54). Habitar el proceso,
como un estar en el tiempo lleno y un
hacer tiene que ver con encontrarse en
el presente como «categoria de trans-
formacion revolucionaria» (Tischler,
2008, Pag. 54) y requiere de una practi-
ca continuada de resistir el cierre. Evi-
tar caer en la trampa de un pensamiento
o proceso lineal, integral, fijo o estable
posibilita un ir hacia adelante y hacia
atras, pero también la integracion de
extensiones que se abren en nuevas di-
recciones.

Se avanza mirando hacia atrés
y se regresa cuando es necesario para
plantear oportunidades o revelar nuevas
conexiones. Habitar el proceso tam-
bién implica encarnarlo, es decir, estar
presente con las propias emociones,
deseos, afectos y sensibilidades enten-
diendo que estas juegan un rol en el pro-
ceso de construir y compartir saberes.
La conciencia acerca del papel activo
que también juegan los instrumentos,
métodos o herramientas, como cuerpos
ya siempre en relacion, también puede
activarse de esta manera. La invitacion
es, entonces, a pensar las oportunida-
des que nos brinda el poder-hacer en el
contexto educativo como inversion de
la 16gica hegemonica que nos lo impi-
de a fuerza de «poder-sobrey, el hacer
del capitalismo. Acaso, por medio de
un hacer, entendido como movimientos
libres y continuos de interrupcion de las
relaciones cosificadas y el tiempo abs-
tracto, se pueda concebir una practica
pedagogica que haga surgir multiples
maneras de ser en el mundo, muchos
mundos. Una préctica abierta a la plura-
lidad de experiencias y saberes que cul-
tive la construccion colectiva desde la
implicacion entre humanos y mas que
humanos.

Notas

'La criminalizacion de defensoras y defensores del terri-
torio y ausencia de justicia para ellos son una constante.
En el ultimo tiempo de han visibilizado los abusos en
contra de personas como Bernardo Caal o Maria Choc,
entre tantos otros y otras.

2El uso exacerbado de la tecnologia digital también im-
plica la extraccion de minerales y la destruccion de te-
rritorios, tejidos sociales y comunitarios, impactos eco-
sistémicos y agotamiento de otros recursos. Los aparatos
tecnologicos que vienen a responder a la crisis causada
por la pandemia y el confinamiento obligado para una
gran mayoria son compaieros no inocentes de dicha cri-
sis.

30bjetivos de Desarrollo del Milenio, PNUD: http://de-
sarrollohumano.org.gt/ods/objetivos-de-desarrollo-del-
milenio/

“Para Adorno (2005), solo una no-identidad posibilita el
despliegue de la experiencia, como lo no idéntico, que
podria ser capaz de producir eventos de transformacion.

’De manera similar, John Holloway ha reflexionado acer-
ca del problema de lo hecho primado por el capitalismo
sobre el hacer. Lo hecho, como fetichismo de la mercan-
cia, es el «modo de existencia» de las relaciones sociales
en el capitalismo. De ahi que para el autor «la identidad
es la forma mas concentrada de fetichismo en tanto con-
sagra la subordinacion del hacer respecto a lo hecho y
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«aplasta la contradiccion» (Tischler Visquerra y Garcia
Vela, 2017, Pag. 194).

SPara Lukacs (2008), la cosificacion es el resultado de una
sociedad capitalista donde las relaciones entre personas
aparecen como relaciones entre cosas. La caracteristica
del capitalismo es que se extiende mas alla del mundo de
las mercancias y cosifica la cultura, las ideas, el derecho
y la politica. Es por ello que esta no es una forma de
intercambio mercantil sino una forma de organizacion
social. La cosificacion es en el capitalismo una domina-
cion objetiva pues opera anulando la subjetividad de las
personas a la vez que domina la objetividad que crea. Se
convierte asi en una generalizacion de la forma mercan-
cia de las relaciones sociales fundamentada en la cons-
truccion del dualismo sujeto-objeto.

En su tesis X sobre la Historia, Benjamin escribe, a partir
del cuadro de Klee Angelus Novus que el angel de la his-
toria es arrastrado por un huracan hacia el futuro «al cual
vuelve las espaldas, mientras el camulo de ruinas crece
ante ¢l hasta el cielo. Este huracan es lo que nosotros
llamamos progreso» (2008, Pag. 45).

8El uso de este concepto es intencional si bien en este en-
sayo no se profundiza sobre el mismo, que también se
encuentra al centro del pensamiento de John Hollway.

’Benjamin (2008) se refiere al tiempo vacio como el tiem-
po que esta ligado exclusivamente al proceso producti-
vo. Esta nocion de tiempo homogéneo, estandarizado y
continuo anula otras nociones de tiempo, como el tiempo
ciclico de las sociedades agrarias que no es homogéneo,
que corresponde con la vida humana en lugar de sub-
sumirla.

%Guha desarrolla un analisis de las formas que tiene la
prosa de la contrainsurgencia en relacion con las fuen-
tes primarias, secundarias y terciarias en el ensayo «La
prosa de la contrainsurgencia» en el libro Las voces de
la historia (2002).

"Guha propone un ejemplo de la lectura a contrapelo o en
reversa de la historia en el ensayo «La muerte de Chan-
dra» (1995). Partiendo de la lectura de los documentos
oficiales de un caso legal y de la pregunta «;Como ha de
devolver uno este documento a la historia?», el autor va
revelando como la solidaridad surgida del temor y del
horror da paso a solidaridades mas empaticas que se con-
traponen al discurso estatista a partir del analisis de las
lealtades entre mujeres subalternizadas. Estas mujeres,
muestra en el texto, han construido diversas formas de
subterfugio para desvincularse de los proyectos domi-
nantes, como el cultivo de «pasiones ilicitas».
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Los senderos de Irene Carlos

Isabel Diaz Saban

Al describir sus primeras memorias,
Irene Carlos destaca una serie especial-
mente romantica, no del tipo amoroso
sino de aquellas en las que parece haber
armonia de ser, sentimiento y ambiente.
En el centro de esta imagen se encuentra
una laguna rodeada por arboles, refugio
de parvadas migratorias a donde la pe-
quena Irene y sus seis hermanos solian
llegar para pasar las vacaciones. Frente
a la gloriosa ultima luz del sol, el padre
dedicaba un momento para convocar a
la divinidad, cualquiera que fuera, que
acudia al llamado y era palpable.

En la casa rural, la madre conver-
tia su inclinacion al placer y la belleza
en platillos que llenaban el cuerpo y el
alma. Tejia cada dia no solo con hilos
coloridos, sino en el alma de los peque-

fios, tres de los cuales se dedicarian al
arte. Y es que la intimidad de la familia
es un acto privado que se manifiesta en
lo publico, como en Irene quien desa-
rrolla una vida que, a pesar de su prag-
matismo, no se aparta de la ruta artisti-
ca.

En un encuentro virtual a la usanza
de estos tiempos modernos, fue eviden-
te la inquietud de Irene Carlos por la
traslacion inminente hacia otro conti-
nente, una tarea nada facil porque deja
atras una vida para perseguir un amor.

Sus primeros acercamientos al arte
los realizo al lado de su madre, convir-
tiendo hilos en lienzos. Esta inclinacion
por el arte textil provoco luego su in-
troduccion al mundo artistico, ambien-
te que ya frecuentaba con regularidad
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gracias a la influencia de sus hermanos
Luis Carlos, escultor y Ana Carlos, ci-
neasta.

Cruzar grandes distancias a caba-
llo, atravesar los rios a nado o sobre el
lomo del caballo eran actividades coti-
dianas en la finca, estas inculcaron en
Irene la valentia, ampliaron sus limites
y fomentaron su contacto cercano con
la naturaleza. Como muchos otros,
transitd por diversas manifestaciones
artisticas. En casa estaba expuesta a una
amplia biblioteca que nutria su curiosi-
dad por el arte y la poesia. Se vivia una
dicotomia por el gusto a la vida social
de su madre y la bohemia del padre. Es-
tas experiencias formaron en Irene una
personalidad timida pero decidida.

El grupo de teatro militante Once
al sur, de origen argentino, recorria el
continente presentando su espectaculo.
Al llegar a Guatemala, Jaco Ginni deci-

di6 quedarse en el pais por amor. Irene
y Ana se involucraron en el espectacu-
lo que al inicio se presentaba de forma
privada, pero con el tiempo se uni6 al
grupo de teatro de Psicologia, e hizo
historia con sus presentaciones de corte
politico.

Con escasos 19 afos, Irene puso
los pies sobre la tarima de forma me-
morable, pues fue una de las primeras
mujeres en participar en un espectaculo
de la Huelga de todos los dolores, pero
prefiri6 trabajar de forma mas directa
en la creacion de insumos para la es-
cenografia, material para la difusion de
los eventos y titeres.

El despertar de nuestra artista al
mundo de las artes visuales vino desde
Barcelona a Guatemala enmarcada en
una exposicion de Antoni Tapies. Ver la
obra textil del artista catalan, expuesta
en el Museo de Arte Moderno, fue una
detonacion en el corazon de la joven
Irene, quien alli mismo decidid poner
manos a la obra.

Su primer impulso fue cursar estu-
dios sobre tejido. Sin temor inicié con
el gran formato. En 1984 realiz6 la pri-
mera de multiples exposiciones indivi-
duales, nacionales e internacionales, a
lo largo de los primeros 8 afios de su ca-
rrera. En el transcurso de ese tiempo, la
vision de Irene del textil fue cambiando
hacia la pieza escultorica mas tridimen-
sional, afadiendo todo tipo de fibras,
bronce y marmol, entre otros.

En sus redes sociales puede verse
alguna muestra de este trabajo inno-
vador, no solo en su época. A pesar de
vivir rodeada de hilos, su dia a dia iba
desde su labor en la direccion de arte
audiovisual junto a su hermana Ana, y
su propio desarrollo como lo que hoy
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llamamos foodstyling. Un hibrido entre
el arte y la cocina que se ocupa de em-
bellecer al ojo del consumidor todo tipo
de platillos por medio de técnicas pre-
paradas para la fotografia publicitaria.

Su experiencia en la produccion
audiovisual no solo provino del tra-
bajo junto a su hermana, sino por ha-
berse casado con un productor junto al
que viajo por todo el pais. Gracias a su
trabajo, logrd reunir una importante vi-
deoteca de la riqueza natural y cultural
de Guatemala que hoy conserva Inguat.

Asi, la vida de Irene tuvo una nueva
transformacion a los 25 afios cuando se
convirtio en madre, su feminidad pro-
ducto de su crianza y de sus propias as-
piraciones, se acrecentd desde diversas
perspectivas que se reflejaron en toda
su obra.

Sus colores han evolucionado, al
inicio los rojos, negros impactantes que
con los afos han sido sustituidos por los
violetas y los ocres. Irene considera que
estos estdn conectados directamente

con las emociones y el cambio de estas
en el transcurso del tiempo. Su condi-
cion de madre le provoco identificarse

con muchos otros sentimientos, como
el amor y la compasion, la proteccion
y el apoyo, lo cual no detuvo su pro-
duccioén artistica sino la llevd hacia la
evolucion de su sensibilidad.

Ya como cabeza de hogar, con tres
trabajos que atender, tuvo la fortuna de
integrar un circulo artistico bajo la tu-
tela del maestro Elmar Rojas, junto a
Jorge Félix, Carlo Magno, Arturo Mon-
roy, Francisco Yoc y Blanca Nifio, entre
otros. Fue en esa etapa cuando paso del
textil al dleo.

Por esa época, Luis Carlos habia
consolidado el prestigio de la galeria
Plastica Contemporanea que dirigia con
el objetivo de traer grandes exponentes
del arte visual al pais. Conocio la co-
leccion de Irene y la invito a realizar su
primera exposicion de pintura, la cual
tuvo una muy buena recepcion por par-
te del publico.

Al conocer la obra pictorica de
Irene, es posible identificar una fuerte
influencia de Tapies, pero al adentrar-
se en los detalles de la vida de ambos,
las coincidencias son mayores. Pueden
enumerarse aspectos mas terrenos como
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el autodidactismo y el uso de texturas,
lo abstracto, lo politico, pero resalta la
espiritualidad intrinseca de la obra que
se desdobla del lienzo.

La autora se ubica en la corriente
abstracta, y en su caso particular dos
elementos priman su discurso artistico,
la feminidad a través de la fertilidad y la
espiritualidad. Su pasado de comunion
con la naturaleza y su presente como
practicante del budismo se cierran so-
bre el circulo de su obra.

Un elemento constante es la remi-
niscencia del tapiz y sus rasgos, la tex-
tura, los elementos de la naturaleza y
los actos cotidianos, inmersos dentro
del cosmos de lo abstracto. Irene refiere
que siempre estuvo consciente de sus
representaciones a través de los simbo-

los de su trabajo y lo que le permite dar
seguimiento a su evolucién en el tiem-
po, marcando un hilo estético. Irene se
ha mantenido vigente en el trabajo del
tapiz. En 2019 particip6 en una exposi-
cion dedicada no solo a la pieza textil,
sino a la documentacion del proceso, lo
cual le permitié exponer también su tra-
bajo fotogréfico.

Las obras de Carlos reflejan un len-
guaje propio de formas, colores y tex-
turas en las que se interpreta la vivida
conciencia, la referencia del presente,
antitesis de lo no figurativo. Para ella,
la disciplina de meditacion diaria y la
armonia con la naturaleza le ayudan a
mantener un equilibrio de vida y traba-
jo.

Hasta ahora Irene Carlos se mantie-
ne vigente ante el caballete. En 2019 al
tener tiempo en casa y suficiente mate-
rial, tuvo la oportunidad de dedicarse a
su obra pictdrica con mas inclinacion
al formato pequeno. Al mismo tiempo
cultivd una importante relacion con
el publico que aprecia el arte en redes
sociales. Irene estd en conversaciones
bastante adelantadas para exposiciones
que realizara en 2022, para la cual se
prepara. Actualmente vive un compas
de espera debido a su mudanza, aque-
lla provocada por la persecucion de un
amor, que bien podria ser el carnal o el
amor de madre, y que, a ojos de esta
periodista, es el amor a ella misma, a
la valiente mujer dedicada a embellecer
su ambiente, a manifestarse a través del
arte y a sobrevivir a cada etapa.
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Abvaro Sanchw:

Imaginar un desierto de terro-
res deleitables es posible con el li-
bro Mariana muerta de domingo,
la 6pera prima literaria de Alvaro
Sanchez. Si Pedro Paramo levito por
Comala y sus alrededores, Sanchez
usa la misma mistica y nos lleva al
paramo ruin y cruel que habita en
su imaginario. Un planeta macabro
en el que cada resquicio tiene un
microcuento para cambiar nuestro
estado de animo.

Hace un tiempo, en una en-
trevista que le hicieron, lei que
Sanchez empezd a tomarse en serio
la literatura, como autor, en 2017.
Empez6 con uno, luego otro y una
cadena de historias que salieron de
sus cuadros, como si su obra picto-
rica ahora tuviera una voz en la pa-
labra escrita. Visto con otra perspec-
tiva: un lector ocasional encontrara

Mafana muerta de domingo

un complemento escrito al trabajo
visual de este autor.

Esta coleccion de historias no
estan concebidas para leerlas de co-
rrido ni en un orden especifico, pero
hay grandes temas primarios que se
abordan en cada parte del libro. Lo
que sucede es que cada relato guar-
da un concepto que dicta pausa y
meditacion. No se trata de lengua-
jes elevados, metaforas cripticas o
abstracciones filosoficas espesas.
La innovacion radica en que cada
relato presenta un microuniverso en
si mismo, puede estar habitado por
fantasmas, quizd por perversiones
materializadas o por adoradores de

Alvaro Sanchez

Editorial X, 2020
113 péaginas

Comentario de
Gabriel Arana Fuentes

dioses innombrables. Palabra a pa-
labra se intuye que los cuentos salie-
ron de las llagas de un angel réprobo
contaminado de la inmundicia hu-
mana que repta en la faz de la tierra.
Seguramente, Sanchez usaria la san-
gre como tinta.

(Qué fue primero, la obra pic-
torica de Sénchez o la literaria?
Lo que evidencia este libro es que
pudieron nacer al mismo tiempo,
pero una la dio a conocer primero.
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Hay un paralelismo tangible entre la
pintura de Alvaro y los textos apre-
sados en este libro. Quizd son una
coleccion de espejos que el autor se
anima a compartir.

Esta es una nueva extension
expresiva del autor, y se debe con-
siderar que mucho de lo que se ve
en sus cuadros estan en estos textos,
por mas bizarro y macabro que eso
parezca. Es una lectura que requeria
poco tiempo, pero mucha atencion
de parte del lector. Esto es un cada-
ver exquisito, las cuatro partes de
este libro eso representan. Y como
cadaver que es, no se puede hablar
de una métrica que domine las di-
mensiones de cada historia, por
momentos hay cuartillas, por otros
microcuentas, incluso, algunos tan
cortos que honran el legado de Tito
Monterroso.

Sanchez es un escriba del do-
lor y la desolaciéon que puebla este
mundo, la diferencia estriba en que
le suma elementos oniricos y ele-
va las fobias humanas a entornos
etéreos, por ello es que los cuentos
lindan con la literatura fantastica y
de horror. Como si en una sesion
espiritista, un Sanchez intoxicado,
con los ojos nublados, dejara que
sus manos describan con libertad
acerca de todo lo que ocurre en los
planos espectrales de la literatura en
medio de la oscuridad, apenas ilu-
minada con una luz roja. Es un nifio
que absorbié todo lo que atestigud
de un plan espectral y lo revela a
cuenta gotas, a cuenta palabras. De-
cir que en esta obra hay elementos
etéreos no es exagerado, en estos
cuentos hay una busqueda politeis-
ta. Se grita al firmamento, se encien-
den velas y sacrifican becerros, mas
ningun dios parece escuchar. Los
dioses estan sordos o muertos, pero
los protagonistas de estos relatos no
se cansan de buscarlos, le procuran
sus favores a cualquier costo, cada
personaje estd dispuesto a mutilarse

o inmolarse por un poco de atencion
divina. Y en esa cruenta busqueda,
solo el cielo nublado y el lector son
los testigos.

Por ello es un libro que debe
leerse de a poco. Como una absenta
que debe deleitarse poco a poco, de
lo contrario ocurrira una sobredosis
y quiza no haya regreso. Otra arista
de este libro es su violencia. El des-
tino para sus personajes no siempre
sera positivo, pero si acorde a los
deseos de su protagonista. Podria
ser uno lanzandose al vacio en un
abismo de agujas, esperar bocaba-
jo y bajo tierra a ser desenterrado,
hablar con perros salvajes o implo-
rar ser devorado por ellos. Quiza
ese fantasma mudo que mira los
siglos pasar sin poder moverse. Tal
vez Sanchez no lo dird, pero estos
cuentos le fueron dictados por sus
propios cuadros y eso es lo que se
lee, los cuadros describiéndose con
sus propias palabras. ;Se sentd con
ellos y conversaron? ;Le ordenaron
escribir? La respuesta no importa,
pero es un hecho que hubo un some-
timiento visceral entre las historias
contenidas en el libro y el autor.

En esta coleccion de relatos se
encuentra Devolucion, la historia
con la que Sanchez gano el Concur-
so Internacional de Cuento Corto,
del Festival de Escritores y Litera-
tura en San Miguel de Allende, en
Meéxico, pieza literaria con la que
cierra y con la que el lector dird
«jNecesito saber qué mas ocurre en
este mundo literario!».

No esta implicito pero en este
planeta llamado Masiana muerta
de domingo, las mas de 50 histo-
rias atestiguan cielos plomizos de
los que llueven ceniza y costras de
sangre mientras se levanta un pene-
trante olor oxidado. Es el libro que
puede acompafiar una copa de vino
o un viernes lluvioso de encierro
pese a ocurrir todas las historias un
domingo, dia del Sefior.

En este libro hay conversacio-
nes profanas y el lector aunque no
quiera participar de ellas, si desea
escucharlas, el morbo lo obliga a
ser parte de este festin macabro.
(Quién no querria estar en un salon
de opulencia y atestiguar a persona-
jes dispuestos a cometer actos cani-
bales para saciar sus impulsos? Pero
también hay en los textos momentos
intimos en los que el narrador om-
nisciente nos cuenta lo que pasa.
Historias de habitaciones ocultas
en hoteles perversos de ciudades
asqueantes de almas que buscan so-
ledad.

«En tu cama, la que aun con-
servo, floreci6 la muerte. Péjaros se
posaron sobre la herida de tu cabeza
blanca, mientras tus hijas llorabany.

Hay también cierta sensacion de
expiacion, como si el autor quisiera
disculparse de algo, de las pesadi-

llas —anhelos, quizd— que dormitan
en su interior. Sanchez presenta un
rosario de historias para contemplar,
no se encuentra pretensiones, solo
son aventuras espectrales.

No es un libro fécil para un lec-
tor casual, hay que tener muy desa-
rrollada la imaginaciéon provocada
por la lectura para disfrutarlo. Un
lector nuevo o asustadizo encontra-
ra en este libro algo inentendible o
blasfemo, quiza no sea un buen pri-
mer libro. Se deberia considerar este
libro como parte de una generacion
de autores recientes.

Puede que el libro no pierda
vigencia. Las historias, aunque ma-
cabras, son universales. Un joven
de hace 30 afios lo entenderia muy
bien, y en 30 afios no existira pa-
labra o idea que no se entienda, no
existe ningin recurso narrativo que
exija de un contexto previo. Si algo
es facil encontrar en la literatura ac-
tual son escenarios que requieren
de un conocimiento extra, sea por
tecnologia o por las dinamicas del
mundo digital. Este libro es ajeno a
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ello, la universalidad que explora lo
hace un libro con cuentos casi atem-
porales.

El libro sobrevivira a su autor
y sera entendido, sin duda. Pasaran
los afios, ojala décadas, y la mistica
de los pregones que pueblan Ma-
fiana muerta de domingo, estreme-
ceran a sus lectores guatemaltecos.
No es nuevo eso de preguntarse qué
diran las generaciones del futuro
acerca de nuestra época, de lo que
vivimos, de lo que documentamos y
del arte que se hizo en las primeras
décadas del tercer milenio. Aunque
no lo veremos, es intrigante la idea
de qué dirdn esos lectores nonatos
de la obra de Sanchez, de sus pala-
bras macabras, de esos escenarios
yermos en los que el lector, cual
huérfano en una ciudad, no encuen-
tra salida a su desasosiego.

Que este libro sea un compro-
miso publico de Alvaro Sanchez por
las letras. Que este sea el prologo de
una coleccion de textos dedicada a
un género literario no tan explorado

entre los autores guatemaltecos de
esta época. Que contintie con su la-
bor pictorica, pues sus cuadros son
las musas que le dictan, y le dictaran
casi a perpetuidad, los cuentos por
venir.

«En sueiios dorados, marchamos
solos»

En la cima de un cerro, en me-
dio de un paisaje desértico, un grupo
de hombres se encuentran colgados
boca abajo, emulan presas recién
cazadas. Sus cuerpos hinchados es-
tan cubiertos de moretones, algunos
tienen la mitad de los huesos rotos.
Bajo sus cabezas hay tijeras disper-
sas por la tierra. Pero sus manos ro-
tas no pueden cogerlas para cortar
sus ataduras. Sus ejecutores rien a
carcajadas, se divierten al ver la in-
utilidad de las extremidades de sus

victimas. De sus bocas, las presas
vomitan largos rosarios negros, las
arcadas les provocan un dolor pro-
fundo en sus estomagos. Los que
lograron ver el rostro de sus verdu-
gos, supieron en ese instante que el
sueflo se terminaba, que la promesa
jamas existio, que nadie descendio
de los cielos en un trono de fuego
por ellos».

Alvaro Sénchez, fragmento de Maiiana
muerta de domingo, Editorial X.
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