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scribo este texto como reverberacion de estos cuerpos, y otros,
pienso con lo que Luisa Gonzéalez-Reiche escribe, conversando
con ella. Quizés en coros, a muchos tiempos, arritmicos. Los en-
sambles de corporalidades con los que se refiere ser cuerpo me
conmueven, me mueven a responder sin resoluciones a unas practicas mul-
tiples que se multidimensionan, investigan abusos de cuerpos desde la posi-
cion privilegiada de la produccion de post-iméagenes, cuestionan la practica
artistica como creaciéon intencionada de mercancias, pero quizas lo que me
mueve con mayor intensidad es que indaga en lo rugoso, pegajoso, aspero,
liso, en la interrupcion de ritmos, con bisturis, penetracion y suturas, agujas,
pegamentos, sin pretender desenmarafiarlas sino sentir, observar, escuchar.
Observo a Luisa tomar una caja con collages entre sus manos mientras dice
«me interesa responder a sus llamados» y me pregunto: ;coOmo se practica
la atencién sin cura? ;Como se abre la apertura mientras se cose o toca? O
cuando lo rugoso, pegajoso y liso abren al tocar, al escuchar y sentir abrirse
a lo que apertura quizas sin abrirse. Disponibilidad a ser afectados lo llama
Vinciane Despret, disposicion afectante que afecta en encuentros no inocen-
tes. Las politicas de tomar postura abandonando algunas imposiciones, des-
posicionandose o dejandose conmover.
«(Acaso no es esta siempre la posicidon de la explotacion, el paternalismo
y la apropiacion? Cuando quien busca hacer una re-presentacion de alguien
o0 algo —incluso cuando tiene las mejores intenciones de contar su historia—
no le permite a su sujeto un papel activo, cuando se impone y pretende hablar
por éste en lugar de dejarlo hablar por si mismo, la denuncia se convierte
facilmente en revictimizacion y la visibilizacion en saqueo. Lo mismo suce-
de en el arte donde la mera idea de representacion resulta problematica pues
asume la réplica —proyeccion y reflejo— de un objeto fijo, siempre lo mismo»,
produciéndose como si mismo.

Wilfredo Orellana-Pineda
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Motivos de la utopia

Sergio Palencia

I. La alegria de congregarnos

La utopia es una experiencia peli-
grosa. En un mismo momento presenta
las posibilidades contenidas, latentes,
de una transformacion social, por el otro
lado denota los margenes de la incerti-
dumbre y la violencia del poder. Pero
la utopia no es una vision aislada y mo-
mentanea, sino la experiencia profunda
de la realidad, de los mundos conteni-
dos en un instante. Por eso, a primera
vista, pareciera ser un despertar o algo
asociado meramente a la conciencia.
Empero, esta impregnada de lo negado

en el dia a dia del potencial humano de
solidaridad. Por eso un viaje planeado
con los amigos, la preparacion de un
plato, la alegria de quien espera al dia
siguiente un evento estd cargado del
material de la utopia, siempre dentro
de resquicios contradictorios. De esto
sabia Ernst Bloch, el filosofo que prefi-
gur6 en la actualidad de los cuentos de
hadas, del querer verse bonito, en fin,
de la vida cotidiana humana, elementos
de una nueva sociedad. En cualquier
caso, la utopia es un regreso del tiempo
colectivo, una disminucion del espacio
resquebrajado de la mercancia, un alto
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a la normalidad de la indiferencia y del
salvese quien pueda. Beethoven lo re-
pite en su oda a la alegria, inspirada en
Schiller: «Deine Zauber binden wieder,
was die Mode streng geteilty. (Tu en-
canto —o magia— une, lo que la fuerte
costumbre separd). Tal encuentro tien-
de a apuntar a un momento de conver-
gencia.

I1. El fuego de Junajpu e Xbalamké

Cuando percibimos el mundo desde
un instante utdpico nos damos cuenta
cdmo aun hay tanto en nosotros por ma-
nifestarse. «Tiempo» y «producto» solo
refieren al resultado de la combustion,
no a su proceso. En el Popol Wuj, los
gemelos Junajpt e Xbalamké ingresan
al instante utopico cuando finalmen-
te se lanzan al fuego, desintegrando-
se frente a la presencia de los sefiores
del poder, de sus categorias y formas
de mirar. «Extendieron sus brazos los
dos y se lanzaron hacia la hogueray,
dice la traduccion de Sam Colop. Para
los ojos acostumbrados a Xibalba —al
mundo basado en la opresion, el ham-
bre y el miedo— los gemelos han muer-
to ya, mientras para el material igneo
de la vida —como entrega—, los gran-
des guerreros estan ya volviendo como
salvadores de su pueblo. Es la secreta
presencia de quienes se han entregado,
presta a ser reconocida frente y desde
las llamas. En su radicalidad se afron-
ta la muerte. Los sefiores, cegados por
el poder, no son capaces de captar la
fuerza pues se horrorizan ante el vacio.
Esto, no otro, es lo que constituye «el
principio de la derrota de los de Xibal-
ba» [ronohel xquiban chic v xenaahic
chic chacbal quech xibalba cumal, en

el manuscrito original]. Los débiles tie-
nen una fuerza sobre los poderosos: el
atrevimiento de lanzarse al vacio como
principio que hermana a las generacio-
nes. En el fuego hay, pues, comunidad.

III. Las derrotas

Perder, si, es parte de la utopia.
(Pero como, que acaso no es «el» triun-
fo el alfa y el omega? No todo triunfo
es digno del espiritu de entrega de una
época. Algunos pasados estan conteni-
dos y dispuestos a una realidad insos-
pechada que, desde ya, se mueve en
nosotros. Por eso la revolucionaria de
hoy en dia se forma a partir de la per-
cepcion de la realidad habitada por lo
utopico. Dolorosa percepcion, sin duda,
el mundo como un barco en direccién
al naufragio so6lo se descubre desde un
corazdn desventurado, palabras que usa
Hegel para iniciar el camino dialécti-
co de su Fenomenologia. ;Qué acaso
no todos los dias son sometidos a la
ley del valor, al simple intercambio de
mercancias, a las mujeres en la pobreza
que caminan entre los carros de la calle
con la mano extendida y el nifio en bra-
zos? [ Como diantres, entonces, pensar
la utopia? Precisamente por eso: el co-
razon golpeado, el estdbmago vacio, la
rabia contra el robo sistémico a una so-
ciedad cada vez mas empobrecida guar-
dan, en su seno, el halito de un pensar
y hacer aventurado. Pero es necesario
asumirlo, no dejarlo inerme. No es una
mera cuestion del pensamiento la idea
de un mundo distinto, es algo que sur-
ge de las entrafias y, como proceso de
maduracion, va ubicando entre el pre-
sente y el pasado las imagenes de un
mundo que estd por venir o ya se hizo
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por eso aprendemos a conjurar el senti-
do del mundo.

IV. La hermana crisis

Edgar Morin: «una gran parte de la
gente pierde la brajula y otra se vuelve
mas lacida, pues la crisis favorece las
fuerzas mas opuestas. Espero que sean
las fuerzas creativas, las fuerzas lucidas
y las fuerzas que buscan el nuevo cami-
no las que puedan imponerse, aunque
todavia estén muy dispersas y débiles.
De lo contrario, nos perderemos en la
ira, que puede estar justificada, pero
que vuelve la mente ciega y unilateral».
(La Jornada, 7 de enero 2021).

DIAGKOSTIC DES PRESENTATIONS PARL LE PALPER ARDOMINAL

V. Ineludible peligro

(Es peligrosa la utopia? Si, por su
caracter movil rapidamente puede con-
fundir y volverse su contrario. José
Maria Arguedas lo expresd de manera
sucinta: «el universo se me mostraba
encrespado de confusion, de promesas,
de belleza mas que deslumbrante, exi-
gente». (Yo no soy un aculturado, vol.
V, p. 14). La sociedad actual, basada en
la creacion de enemigos, de la explota-
cion y el engafio de unos contra otros, el
capitalismo, mueve el rumbo de la uto-
pia hacia la propia autocomplacencia o
la sobrevivencia. La necesidad del pan
de cada dia y la dependencia moral de
las instituciones de poder (de sus remil-
gos de fama y sentido) socializa desde
el fetichismo. Es sumamente dura, in-
cluso mortal, como esfuerzo meramen-
te individual. La experiencia del dia a
dia es la anti-utopia, el tiempo robado
que se normaliza como realidad factica.
Una espera en el trafico, la incomodi-
dad de un tramite en el banco, su es-
pera, el constante chequeo policial son,
todas, experiencias anti-utopicas en el
sentido de que el tiempo se presenta
como externo a nuestro deseo colectivo
y de individualidad empética, donde el
unico horizonte es la desesperacion so-
litaria o nuclear. Esta vivencia del mun-
do —como encierro y enfrentamiento—
también puede vestirse de utopia. Las
pretensiones salvificas separadas de un
proceso de maduracion en la esperan-
za y el dolor son, muchas veces, sos-
pechosas de traicionar lo que empren-
dieron. Hoy en dia no puede existir un
concepto de utopia que no esté relacio-
nado con el primado de la curacion, de
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la autoconciencia social de las heridas
que compartimos. Esto deberiamos de
tenerlo claro si queremos asumir que,
como pueblos, recién venimos de una
cruenta guerra.

VI. El instante

Cada instante contiene su invoca-
cion a la eternidad, su epiclesis. El reloj,
sea hacia atras o adelante, transcurre en
contra del tiempo nuevo del encuentro.
La utopia, en tanto llamado profundo
contenido en el mundo, apunta al mis-
terio. Como experiencia es invaluable,
no se puede medir. Més bien es fuerza
ignea. Marx describe esta cualidad de
la potencia creadora de la humanidad:
«El trabajo es el fuego vivo, dador de
forma; es la transitoriedad de las cosas,
su temporalidad, como su formacion
por el tiempo vivoy». El trabajo, aqui,
no es un simple concepto econémico
encerrado en la temporalidad del ca-
pital —Marx utiliza la misma palabra
muchas veces para hablar de experien-
cias opuestas — Leido desde el instante
como gesto invocatorio, esta capacidad
humana o «fuego vivo» puede disolver
los materiales, recrearlos, darles nueva
existencia. Parados frente al fuego de
la historia es ineludible reconocer a los
sefiores del poder y sus mitos. Empero,
dejan de ser eternos y necesidad, pue-
den ser vencidos.

VII. La alegria en la recuperacion
del horizonte

El conocimiento s6lo es combustion
revolucionaria cuando, desde un mo-
mento de dolor, aspira a generalizar la
alegria. El genocidio finquero en Gua-

a0 BLGKISTIC DES FRESEXTATIDNS PA LT PALFES ARDOMESAL

ehemisand dara le ligament barge.

temala nos impuso el mundo del horror
y del grito precisamente porque quiso
arrancar de tajo la alegria y la valentia
de generaciones de mujeres y hombres
levantados en dignidad. Urge recuperar
la alegria como arma de combate. La
alegria en comuln con nuestros muertos
y muertas denota la reapropiacion del
mundo.

VIII. Del ayer, escuchar

Hemos perdido el sentido de la ma-
gia que habita un instante. El silencio
de una tarde, el vaivén de hojas secas,
el viento moviendo levemente la cor-
tina, todas ellas, contienen puertas o
umbrales desde donde se encuentran
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las presencias anheladas. Por eso el
historiador como el espiritista tienen
en comun hacer de una mesa su cam-
po de operaciones. La magia reside en
convocar esas fuerzas y colaborar en
darle cierre a lo que, por su naturaleza
misma, se mueve en la libertad de los
encuentros. A la manera de Ignacio de
Loyola, uno se imagina y se hace pre-
sente en el ayer como un mar de posibi-
lidades deviniendo realidad.

IX. El jardin de los akatekos

Mijail Bajtin acota: «Las cosas
y sus nombres se hallan liberados de
las trabas de la concepcion agonizan-
te del mundo, son puestos en libertad
y adquieren una individualidad libre y
particular, mientras que sus nombres
se aproximan a los festivos nombres-
apodos». Durante la rebelion en el al-
tiplano de Guatemala, la aldea akateka
de Chimb’an paso a llamarse «Jardiny,
nombre de la finca de la costa donde to-
dos los afios dejaban su sudor y parte
de su vida las familias de San Miguel
Acatan. Conjuraron con el nombre de
la opresion su propia liberacion: supie-
ron que una batalla central en la recu-
peracion del mundo es disgregar los
nombres y las existencias del poder,

afrontar el miedo a nombrar el deseo de
cambiar el mundo.

X. Lo pequeiio, lo grande

Los ojos que aprenden a mirar son
los mismos que aprenden a sentir. Su
vision esta relacionada en el fondo con
un profundo sentido de fidelidad: toda
vastedad césmica y pequefiez micros-
copica son atravesadas por el recuerdo
del amor. En el interior de esta expe-
riencia esta presente la savia de la vida
de los pueblos, de la gran familia hu-
mana y su historia de relaciones con la
tierra, la flores y las aguas.

Lejos caen los terrores que hacian
ver los cielos como tormentosos dilu-
vios o fustigantes fendmenos. Los ato-
mos y la Via Lactea, diria Ernesto Car-
denal, estan intrinsecamente unidos por
el amor. Sea desde fuera o desde dentro,
la posibilidad de una mirada concatena-
da con el vacio, fruto de la entrega, es
algo que marca para siempre al ser hu-
mano.

Manantial de 4&nimo incluso frente a
la dureza de los Estados y sus réplicas,
la materia y el recuerdo se hacen uno.
Todos estamos llamados a rescatar de
una mirada la profundidad que nos ha-
bita como humanas y humanos.

10



Irse de aqui: la migracion
como fenomeno social

Ruth Piedrasanta Herrera

La migracion es una tematica en
boga. Se le tiende a ver como un pro-
ceso que genera permanente novedad o
que constituye una tendencia arrollado-
ra, pero reciente. Esta percepcion, sin
embargo, es engafiosa y no corresponde
a la realidad, pues se ignoran los distin-
tos procesos migratorios que han existi-
do en el pasado remoto o reciente y que
tienen peso en el mundo de hoy.

(Qué tan antiguo es este fendme-
no?, ;Qué significa?, ;Por qué se pro-
duce?, ;Cémo se explica?, ;Cudl es la
relacion con los contextos sociales e

historicos donde se produce? De interés
también resulta el como se ha dado este
fenomeno en nuestro pais en el siglo
pasado y el presente. En las lineas que
siguen se busca responder en alguna
medida a estas cuestiones.

De entrada, vale anotar que desde
el inicio de la humanidad, la migracién
ha formado parte de las actividades hu-
manas vitales. Fue capital en el proceso
de hominizaciéon cuando debido a las
migraciones, se dieron encuentros entre
sapiens, neandertales y denisovanos.
En este periodo el homo sapiens se fue

11
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imponiendo como la especie que ha-  tropoceno, siendo este el mas reciente
bria de conducir a la tierra al periodo  en la historia de la tierra. En ¢él, ésta ha
que recientemente se ha llamado An-  sido transformada por el devenir de las
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sociedades humanas, quienes han cau-
sado gran impacto en el planeta sobre
todo en los ultimos siglos y ello se ha
puesto de manifiesto con el gran dete-
rioro ambiental, ya muy evidente en
nuestros dias.

Las migraciones se sucedieron a lo
largo de siglos y milenios por diferen-
tes causas, por ello es considerada una
dimension de lo humano. En efecto, du-
rante un largo periodo de la humanidad,
estuvieron ligadas al modo de vida de
los grupos de cazadores-recolectores.
Luego con el inicio de la agricultura,
si bien los seres humanos se arraigaron
en determinados territorios, habitaron
en ellos y, aunque generaron culturas y
civilizaciones por todo el mundo, estas
no dejaron de moverse, pero lo hicieron
mucho menos. Las distintas sociedades
y culturas aun si se adaptaron a los dis-
tintos medios naturales e hicieron uso
de los recursos a su alcance para lograr
su reproduccion, siguieron produciendo
migraciones en parte ligadas a las gue-
rras, al comercio o en ciertas crisis am-
bientales (sequias, inundaciones, etc.)
que causaron hambrunas o situaciones
de crisis para la sobrevivencia colecti-
va.

Otro aspecto a senalar es que me-
diante las migraciones se pusieron en
contacto distintos grupos humanos,
entre los cuales se efectuaron «presta-
mos». Sin embargo, el intercambio que
hizo posible el contacto entre socieda-
des, no solo concierne a los saberes teo-
ricos o practicos, sino se extiende a as-
pectos que tienen que ver con toda clase
de asuntos como formas de gobierno,
religion, derecho, tipos de dieta o for-
mas de alimentacion o hasta la propia
lengua, que ha recibido préstamos de

otras. En suma, las migraciones forman
parte del devenir humano y han hecho
posibles transformaciones en las socie-
dades que, a través de este fendomeno,
se pusieron en contacto y se han retroa-
limentado, aunque ciertamente no todo
ha sido para bien.

El hecho de migrar se define como
el traslado o la partida de un lugar don-
de se habita para residir en otro distin-
to. Este traslado puede ser definitivo o
temporal y puede deberse a motivos di-
versos. Para asegurar un modo de vida,
como los han hecho los grupos trashu-
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mantes dedicados al pastoreo, por ejem-
plo, que se desplazan en determinado
territorio para asegurar la alimentacion
de sus animales, actividad econdémica
principal que constituyen no solo su
medio de subsistencia, sino también le
resulta vital para su comercio ¢ inter-
cambio, y esta trashumancia organiza
su manera de vivir y a de veces domi-
nar. Pero también se migra cuando las
formas de vida, organizacion social o
las creencias de un grupo, chocan con
un medio hostil que les impide ejercitar
o realizar su vida. Figuran igualmente
las migraciones debidas a las guerras

DIAGNOSTIC DES PRESENTATIONS PAR LE PALFER ABDOMINAL

que pudieron implicar a dos sociedades
o regiones enteras y de ello hay multi-
ples ejemplos a lo largo de la historia en
distintos lugares del mundo, incluyen-
do nuestro pais. También las migracio-
nes que han estado ligadas al colonia-
lismo, como la poblacién de distintos
origenes africanos traidos en esclavitud
al continente americano por compaiias
portuguesas, espafolas o inglesas, du-
rante los siglos XVI al XIX. Asimismo,
destacan las debidas a la pauperizacion
y al hambre de las poblaciones, como la
emigracion masiva que se genero en Ir-
landa y provocé que entre 1835 a 1850,
migraran hacia el exterior un millon
y medio de irlandeses y que partir de
entonces este pais se caracterizara por
mas de un sigo por ser un productor de
migrantes hacia distintos continentes.
Por supuesto, la sola pobreza ha jugado
un papel importante en este caso hasta
el presente, pues esta causa ha provoca-
do muchas de las migraciones contem-
poraneas.

En este sentido conviene situar el
problema a nivel historico, y aunque
los movimientos poblacionales en res-
puesta al crecimiento demografico, al
cambio climatico o al desarrollo de la
produccion y el intercambio han sido
parte de la historia humana, durante
los ultimos seis siglos, en gran medi-
da relacionados con la emergencia y la
evolucion del capitalismo, se han pro-
ducido fendmenos a escala mundial re-
lacionado con las migraciones. En ese
sentido, la conquista y el colonialismo,
la esclavitud a gran escala que se dio
a nivel intercontinental, o el despobla-
miento o desaparicion de las personas
de los pueblos conquistados, dieron pie
a grandes transformaciones de la pobla-

14
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cion y su distribucion geografica que

cambiaron al mundo, y estdn vincula-

dos al desarrollo de estados poderosos
politica y econdmicamente (en Europa

y Estados Unidos) que propiciaron una

mayor movilidad de poblaciones.

Al respecto hay registros mas siste-
matizados que pueden rastrearse y que
permiten establecer con mayor detalle
y profundidad las migraciones que se
produjeron desde seis siglos atras al
presente. Castles y Miller (2004) en su
clasico libro de la Era de las migracio-
nes, referido a los movimientos inter-
nacionales de poblacion en el mundo
moderno, precisan que, a su criterio, las
migraciones pueden diferenciarse en
dos periodos:

a) las producidas antes de 1945 y que
estan ligadas a procesos como el
sistema colonial, las revoluciones
burguesas y la revolucion industrial,
la creacion de los Estados nacion, el
desarrollo de las potencias colonia-
listas y las necesidades de produc-
cion y expansion del capital a escala
mundial. En este periodo, pero sobre
todo en el siglo XIX, se advierten
criterios racistas en estos desplaza-
mientos. Asimismo, y desde finales
del siglo XIX e inicios del XX, hubo
un gran proceso de industrializacion
en América de Norte, que atrajo
gran cantidad de poblacion migrante
de distintos continentes.

b) Las que surgieron después de 1945,
en las cuales resultd manifiesto el
peso de las guerras. Sobre todo, el
de la Segunda Guerra Mundial, lo
cual va implicar en los afios siguien-
te una restructuracion econdmica
global. Esto se dio en dos fases, en
la primera de 1945-1960, cuando se

privilegi6 «la concentracion de la in-
version y la expansion de la produc-
cion en los paises que ya estaban al-
tamente industrializados» (Castles y
Miller: 2004, 89) lo cual trajo como
consecuencia la gran atraccion de
importantes cantidades de migrantes
provenientes de paises menos desa-
rrollados hacia las 4reas industriales
de gran expansion, sobre todo en
Europa occidental. En esta fase se
contd con marcos legales sobre la
movilidad laboral méas enmarcados
y mejor establecidos. La segunda
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fase fue posterior a la crisis petro-
lera (1973-74) y la recesioén que se
hizo sentir, con ello se dio una nue-
va reestructuracion econdmica a es-
cala mundial y se llevé a cabo una
inversion de capital en nuevas areas
industriales, se modificaron los pa-
trones de intercambio mundial y se
introdujeron nuevas tecnologias, lo
cual dio pie a nuevos patrones mi-
gratorios que fueron notables en par-
ticular desde los afnos ochenta y no-
venta y que afectaron tanto a viejos
paises de inmigracién como a nue-
vos paises de recepcion y donde los
marcos legales ya no lograron estar
tan bien delineados.

Ahora bien, como ha sido estudiado a

nivel tedrico el fendmeno de las migra-

ciones es otro asunto. Al respecto Rocio

Garcia Abad (2003) en un estado de la

cuestion respecto a las teorias de las mi-

graciones apuntaba que hasta entonces:

» Ha existido una escasez de produc-
cion teodrica y metodologica, aun
siendo un fendmeno extendido y
amplio

* No existen teorias generales para
explicar el conjunto de fendmenos
asociados a la migracion, ni una me-
todologia que abarque toda la com-
plejidad de la misma

* Tampoco hay un solo modelo expli-
cativo

* Las teorias han surgido con base a la
experiencia historica de las socieda-
des industriales y urbanas principal-
mente

* Ha habido dificultades conceptuales
para determinar limites geograficos
o temporales

* Como se ha convertido en un feno-
meno cada vez mas complejo, se

presentan dificultades metodologi-
cas que permitan abarcar la comple-
jidad que han significado los distin-
tos movimientos migratorios

* Sin embargo, en los Ultimos 30 afios
(antes de 2003) existe una produc-
cion mayor de estudios empiricos
que abordan distintos casos de feno-
menos migratorios y se da una ma-
yor elaboracion tedrica.

Este panorama indicaria que luego
de 1945, cuando se advierte el creci-
miento de las migraciones en nimero e
importancia, y luego de 1980, cuando
estas se intensifican, se habria produci-
do una mas bien escasa elaboracion ted-
rica al respecto. La perspectiva mas co-
nocida era la del gedgrafo Ravenstein,
que data del fin del siglo XIX y ha sido
llamada teoria del rechazo-atraccion
(push-pull), la cual forma parte del pen-
samiento econdémico neoclasico. Por
ello, la explicacion brindada obedece a
un modelo de tipo individualista que no
considera los contextos histdricos.

Respecto a la elaboracion teorica
que ha sido mucho mas desarrollada
en las ultimas décadas, Castles y Miller
(2004, p39-40) procuran una elabora-
cion de sintesis, donde sefialan que es
necesario considerar un enfoque tedrico
plural y complementario a partir de dis-
tintas disciplinas. Ellos proponen hacer
uso de teorias de tipo macro-estructural
y micro-estructural, cada una de las
cuales comprende una distinta escala
de analisis. Estas no son excluyentes,
pero se plantean distintas preguntas.
Las macro-estructurales se refieren a
factores institucionales a gran escala,
como la economia politica del merca-
do mundial, relaciones entre estados y
leyes, practicas para el control de estas
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migraciones, entre otros, y las micro-
estructurales que conciernen a las re-
des sociales informales, asi como a las
practicas y creencias de los propios mi-
grantes. Estas redes les pueden proveer
de capital cultural, de capital social e
incluso de capital financiero. Estos dos
niveles se vinculan a través de un con-
junto de mecanismos intermedios, que
suelen denominarse meso-estructuras.
Esta perspectiva permite integrar una
serie de trabajos tedricos y de investi-
gacion empirica con los cuales poder
explicar los sistemas migratorios que
se estan produciendo, asi se logra obte-
ner una vision general y estructural, asi
como una mas particular de los fenéme-
nos migratorios que tienen lugar.

Por otra parte, Noin (2005: 112-
113) sefala que dentro de la geografia
humana, que entre otras cosas, se ha in-
teresado por la distribucion espacial de
la poblacion y su localizacion, se han
producido una serie de trabajos no solo
sobre la densidad demogréfica, sino de
procedimientos cartograficos de anali-
sis que permiten medir y conocer mejor
la evolucion que esta distribucion cam-
biante muestra, lo cual permite enten-
der fenomenos de despoblamiento de
algunas regiones o de concentracion en
otras, como seria la tendencia creciente
a congregarse en zonas urbanas, pero
también considerar la movilidad geo-
gréafica que se produce.

En este sentido, y desde mucho
tiempo atras se han producido traba-
jos sobre las migraciones y sus formas,
como seria lo relativo a las migracio-
nes internas, al seno de un pais como
ha sido el llamado éxodo rural-urbano,
bastante caracteristico de los paises en
desarrollo, o bien las migraciones inter-

nacionales que comprenden flujos ma-
sivos de trabajadores que buscan per-
manecer periodos mas o menos largos
en paises industrializados o petroleros
(medio oriente), incluso se ha hablado
de «campos migratorios» que concier-
nen a un conjunto de flujos que esta-
blecen entre lugares de salida y arribo
donde se establece una corriente mi-
gratoria, sin embargo, apunta Noin, las
migraciones son muy variadas dada la
transformacion de la economia y de las
sociedades contemporaneas.

De este modo queda claro que las
migraciones, a pesar de su antigiiedad,
desde décadas atras constituyen un fe-
némeno cada vez mas recurrente en el
mundo actual, donde ha tenido lugar «el
surgimiento de la migracion como una
fuerza de transformacion social» como
sefialan Castles y Miller (2004, 12).

La migracion en Guatemala
en los siglos XX y XXI.

Considerando lo anotado, en el
pais durante estos dos siglos se ha ex-
perimentado una gran movilidad de po-
blacion de distinto tipo que suele pasar
desapercibida o de la cual existe poca
memoria. En ese sentido van algunas
lineas para enumerar brevemente las
distintas experiencias migratorias en
Guatemala. Estas migraciones o bien
han sido colectivas; es decir, involucran
a uno o varios grupos de poblacion, que
efectuaron juntos el desplazamiento, o
bien, se efectuan de forma individual,
aunque por su nimero o alcance puedan
conseguir una relevancia social

Para tratar estos distintos tipos mi-
gratorios, se propone una division entre
migraciones internas y externas. Con-
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tando entre las migraciones internas a
las estacionales hacia la Costa Sur des-
de el altiplano occidental guatemalteco,
las migraciones de frentes pioneros para
la colonizacion del norte guatemalteco
(Petén y norte de Quiché), Migracion
rural-urbana, Migraciones internas de-
bidas al conflicto armado (CPR y mi-
gracion interdepartamental). En cuanto
a las migraciones internacionales, se
considera a los varios exilios- (asilados
politicos), El refugio en México, que
comprendio a los refugiados por el con-
flicto armado durante los afios ochenta y
por supuesto las migraciones laborales
hacia el norte, sobre todo hacia Estados
Unidos, que comenzaron en desde los
afos sesenta, pero que se dieron de ma-
nera masiva de mediados y finales de
los afios noventa hasta el presente.

Migraciones internas

De manera mas precisa puede de-
cirse que estas comprenden: a) las mi-
graciones estacionales hacia la Costa
Sur desde el altiplano occidental del
pais, que se comienzan a organizar y
poner en marcha a escala regional, a
partir de la consolidacién de un Esta-
do nacional, bajo la conduccion de los
liberales encabezados por Justo Rufino
Barrios, desde el ultimo cuarto del siglo
XIX, cuando se logra imponer una Re-
forma Liberal que impulsa la moderni-
zacion del pais. El modelo econdomico
que sigue es el agroexportador, y ello
concierne directamente por un lado a la
disponibilidad de tierras cultivables y
su posesion privada, para lo cual tuvo
lugar un proceso apropiacion de tierras
indigenas, como la formula mas exten-
dida de hacerse de nuevas superficies
para seguir el modelo de agricultura co-
mercial que se promovia. Por otro lado,
también concierne a las formas de ha-
cer producir la tierra a partir del traba-
jo campesino pagado a precios misera-
bles. Para garantizar este, se retomaron
viejas formas coloniales (mandamien-
tos) y se organiza un sistema llamado
de habilitacion, a fin de asegurar que
habria trabajadores en los momentos de
cosecha o cuidados agricolas. Asi fue
como se establecid y organizo, con el
concurso de estado, las autoridades lo-
cales y entes privados, durante al menos
dos terceras partes del siglo XX, las mi-
graciones estacionales provenientes de
pueblos indigenas mayas hacia la costa
sur del pais principalmente, donde este
modelo agroexportador, amparando a
las grandes fincas, se reproducia con
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€xito econdmico y propiciaba una gran
desigualdad social. Esta migracion im-
plicé a miles de trabajadores agricolas a
lo largo de varias generaciones.
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de origen de forma definitiva. Esta se
dio, inscrita en una politica de contra-
reforma agraria, desde los afos 60, la
cual busco planificar y llevo a cabo un
movimiento de colonizacion de ciertas
areas selvaticas del norte de Guatema-
la, como fueron algunas areas en Petén
(especialmente las proximas al Usuma-
cinta) y en el Ixcan, al norte de Quiché,
para lo cual cont6 con la participacion
de instituciones publicas o privadas (re-
ligiosas para el caso). En ese momento
«la distribucion de la tierra siguié dos
patrones diferentes: grandes beneficia-
rios terratenientes y beneficiarios se-
cundarios, campesinos que recibieron
pequefias parcelas en zonas de coloni-
zacion» (Rodas:2020,92). En el caso de
los campesinos colonos de Petén y el
Ixcan hubo experiencias muy diferentes
y contrastadas, pero ambos frentes fue-
ron pioneros y la poblacion que luego
se sumo no solo hicieron avanzar fron-
teras agricolas hasta entonces inexis-
tentes, sino que ayudaron a circuns-
cribir mejor las fronteras Guatemala
-México, que permanecian despobladas
(Fenner, Lerma et, al: 2009, 18-19).
Asimismo se ha presentado el ya
mencionado éxodo rural urbano ca-
racteristico de los paises en desarrollo,
que refiere a la migracion interna que
desde distintos puntos rurales del pais
se han dirigido hacia la ciudad capital
como destino recurrente. Esta se ha
realizado durante la segunda mitad del
siglo XX, pero se llevd a cabo de ma-
nera mas pronunciada desde finales de
los afios 70 y se mantuvo durante las
décadas siguientes. En este siglo este
tipo de migracion también comprende
la migracion de los municipios mas ru-
rales hacia las cabeceras departamenta-

les, que se urbanizan cada vez mas. No
obstante, Guatemala se habia manteni-
do como un pais con mayoria de pobla-
cion rural, hasta el censo anterior (2002
y estimaciones posteriores), al respec-
to Florentin Martinez (2011, 4) del
CEUR, sefala «...el proceso de urbani-
zacion en Guatemala ha sido lento. En
la serie histérica del crecimiento de la
poblaciéon urbana se observan dos dis-
continuidades, una en el ano 1981 y la
segunda en el afio 2002...» aunque éstas
tendrian razones por la diferente meto-
dologia empleada y no solo demogra-
ficas. Sin embargo, prosigue este autor
«en el crecimiento de la poblacion, la
poblacion urbana ha sido superior a la
poblacidn total, esto senalaria un aporte
importante de las inmigraciones» (p,5).
En este ultimo censo —INE-2018— la
poblacion urbana alcanzo ya el 53.8%,
lo cual indica que el pais se ubica en
una fase moderada de urbanizacion, y
parte de este proceso ha sido debido a
los inmigrantes internos que han llega-
do a habitar las ciudades.

También se presentaron migracio-
nes internas debidas al conflicto armado
interno. Este es el caso de las CPR (Co-
munidades de Poblacion en Resisten-
cia) que se desplazaron por la extrema
represion ejercida por los gobiernos mi-
litares durante los afios ochenta. Segiin
el informe CIDH de 1994, un porcenta-
je de los desplazados por esta situacion
que sumaban «unas cincuenta mil per-
sonas totalmente desposeidas se escapo
a zonas selvaticas del Departamento del
Quiché, unos en la Sierra Ixil, y otras en
el Ixcan fronterizo con México, pasan-
do esos afios (1981-1992) escondidos
del mundo exterior y fuera del control
gubernamental. Al final de ese periodo
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23,000 personas permanecian en estas
comunidades. En dicho informe se se-
nala que la vida de estas personas se
«desarrolld en condiciones materiales
infrahumanas pero a la vez creando un
profundo vinculo organizacional». En
dicho informe se comenta que la com-
posicion étnica de estos grupos era de
mayoria Quiché e Ixil, sin embargo, la
existencia de estas comunidades per-
maneci6 fuera de la luz publica hasta
1990, cuando se lanza «una campafia
nacional e internacional para obtener
apoyo, denunciando los ataques del
Ejército» que seguian ocurriendo en los
gobiernos civiles, pocos afios después,
en 1993, también se expresa por parte
de las CPR del Ixcan, su voluntad de
reintegrarse sin demora a sus comuni-
dades de origen, pero ello supuso pro-
cesos de negociacion a fin que cesara el
hostigamiento militar, y se resolvieron
los problemas respecto a su reconoci-
miento juridico de indole individual y
colectiva, sin omitir el compromiso de
provision de servicios basicos por parte
del Estado, y la resolucion de proble-
mas de tierras que se generaron y para
procurar el desarrollo econdémico local
(CIDH:1994).

Migraciones internacionales

A lo largo del siglo XX, se pro-
dujeron distintos tipos de migraciones
que se dirigieron fuera del pais. Estas
tuvieron como origen razones politi-
cas y econdmicas. Entre las primeras,
figura el exilio por cuestiones politicas.
Aqui se menciona el exilio (asilo) y el
refugio, como dos variantes de este tipo
de migraciones politicas producidas en
este lapso.

Previamente debe aclararse una di-
ferencia de términos, el asilo es un es-
tatus migratorio que se concede a titulo
individual, y que segln el glosario de
OIM consiste en el «otorgamiento por
parte de un Estado de proteccion en su
territorio a personas que se encuentran
fuera del pais de su nacionalidad o re-
sidencia habitual, quienes huyen de la
persecucion, dafios graves o por otras
razones». Por su parte, el exilio segin
la RAE, se refiere en una primera acep-
cion, a la separacion de una persona de
la tierra en que vive, pero también a la
expatriacién por motivos politicos, o
lugar donde vive el exilado, asi como
al conjunto de personas exiladas. De
modo que una persona puede obtener
asilo a titulo individual, pero confor-
ma un exilio con las demas personas
que igualmente logran asilarse en uno
o deferentes Estados, en un momento
determinado, generalmente un even-
to crucial, como puede ser una guerra
civil o como fue el derrocamiento del
presidente Jacobo Arbenz Guzman y su
gobierno, que comprendid entre ocho
y diez mil personas (Vela Castaneda:
2005, 96) que se dirigieron a México
y algunos paises de América del Sur.
Antes de esto, en la primera mitad del
siglo XX, dada la intolerancia politica
mostrada por las diferentes dictaduras,
como la de Estrada Cabrera —22 afios
de gobierno— Jorge Ubico —14 afios—
también hubo exilados, como fue el mis-
mo presidente Juan José Arévalo en la
Argentina o el escritor Tito Monterroso,
en México, entre otros muchos, antes
de la Revolucion de Octubre, o luego,
durante el conflicto armado interno
(1960-1996) que alent6 diferentes olea-
das de exilados. Otra migracion bastan-
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te significativa que se produjo al inicio 1981 y 1984 segun el historiador Pérez
de la década de 1980 fue el llamado  Mendoza (2020, 30) «llegaron mas de
Refugio en México. En efecto, entre  cien mil campesinos, en su mayoria in-
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digenas, a la frontera sur de México»
en un momento en que la represion, es-
pecialmente contra la poblacion rural y
de pueblos mayas, fue brutal. En efec-
to, luego de las campafias militares que
multiplicaron las masacres entre 1981 y
1982, sobre todo en el altiplano, los ha-
bitantes de las zonas afectadas se vieron
forzados a desplazarse. Quienes se re-
fugiaron en México nos ilustra este au-
tor, eran familias que provenian de los
departamentos de Huehuetenango, San
Marcos, Quiché, Alta Verapaz y Chi-
maltenango. Durante las oleadas suce-
sivas que se produjeron en los primeros
meses de estos desplazamientos forzo-
sos estuvieron dispersos, pero luego se
fueron concentrando «en campamentos
ubicados principalmente en los muni-
cipios de Las Margaritas, Ocosingo,
Frontera Comalapa y La Trinitaria» en
Chiapas y unos afios después (1984) al-
gunos fueron reubicados por el gobier-
no mexicano en los estados de Campe-
che y Quintana Roo, ante las constantes
incursiones del ejercito guatemalteco
en los sitios ubicados a proximidad de
la frontera. Sin embargo, la mayoria de
los migrantes forzosos buscod quedar-
se cerca de la franja fronteriza (20 km
al interior de México) pues esperaban
que mejorara la situacion de Guatema-
la para poder regresar. La espera durd
mas de una década para la mayor parte
de ellos. Segun Pérez Mendoza, y de
acuerdo a los datos del ACNUR «entre
1984 y el 31 de marzo de 1999 regresa-
ron 41,611 personas que se encontraban
refugiadas en México y 905 que lo ha-
bian hecho en otros paises, como Hon-
duras y El Salvador. De éstos, 22,603
lo habian hecho de forma colectiva y
organizada, amparados en los Acuerdos

del 8 de octubre de 1992y 19,913 lo ha-

bian hecho de forma individual (p.395).

Esta migracion significo para México,

que ha tenido una larga tradicion como

pais de asilo, integrar el estatus de re-
fugiado a su legislacion, pues antes no
habia enfrentado una situacion asi.

a) Migraciones laborales o de tipo
econémico. Estas migraciones
tienen como objetivo principal
contar con una fuente de trabajo
que proporcione ingresos para la
ayuda o el sostén de la economia
familiar. En el caso guatemalte-
co, sobre todo entre los habitan-
tes del occidente, los destinos
que permiten asegurar las posi-
bilidades laborales pueden ser de
relativamente facil acceso, o estar
situados a proximidad o bien, lo-
calizarse en lugares lejanos, con
muchos riesgos y obstaculos en
su trayectoria, y cuyo coste para
llegar es excesivo; pero donde
los recursos obtenidos, suelen ser
mucho mas importantes y garan-
tizan la posibilidad de mejoras a
mas largo plazo. Seguidamente
mencionamos dos de los destinos
mas recurrentes que se registran:

a.1) Migraciones hacia México, se ob-
servan dos tipos, las estacionales
o temporales y las transfronteri-
zas, cada una tiene sus peculia-
ridades, aunque comprenden la
misma region. Estas conciernen
basicamente a personas prove-
nientes de los departamentos de
San Marcos, Huehuetenango,
Quiché y Alta Verapaz. Entre las
cuales se presentan algunas di-
ferencias: Las estacionales con
fines agricolas hacia Chiapas, tie-
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nen mas de cien afios de haberse
establecido y conciernen sobre
todo a poblacion mam del sur de
Huehuetenango y oeste de San
Marcos, y también poblacion la-
dina de este ultimo departamen-
to. Estas se han dirigido a la zona
del Soconusco, y en particular se
han ocupado del cultivo del café.
Sin embargo, se han extendido
a otras actividades agricolas y
ocasionalmente a otros destinos
en México. Por otra parte, se
encuentran las migraciones tem-
porales para proveer servicios,
las que se dirigen hacia Chiapas,
Quintana Roo, pero también a
Tabasco y Campeche; es decir,
hacia una amplia zona de frontera
sur mexicana.

Por otra parte, figuran las mi-
graciones transfronterizas, de
tipo circular, entre poblaciones a
proximidad de la frontera, como
sucede sobre todo en la franja
fronteriza con Chiapas donde se
lleva a cabo un pequefio comer-
cio de compra-venta de produc-
tos (basicos o que pueden incluir
animales para alimentacién-aves
y carneros-, y otros productos),
peones por dia o semana o bien
la que se lleva a cabo a partir de
relaciones de diferente indole (de
parentesco o amistad) entre po-
blaciones vecinas de uno y otro
lado de la frontera.

a.2) Migraciones hacia Estados Uni-

dos.

Dentro de las migraciones inter-
nacionales, esta opcion ha co-
brado mayor envergadura por su
volumen y la importancia econo-

mica para las personas y para el
pais en los ultimos 30 afios. Este
proceso habia comenzado cier-
tamente desde los afnos sesentas
cuando menos, cuando desde zo-
nas urbanas y de algunos departa-
mentos del suroriente guatemal-
teco comenzo6 a producirse. Esta
migracion ha seguido diferentes
etapas desde entonces, pero este
tema, asi como sus consecuencias
positivas y negativas mereceria
un articulo aparte.

Baste saber que en los ultimos
30 afios su aumento no ha cesa-
do, y para 2017, segin el PNUD
habria 1.2 millones de guatemal-
tecos residiendo en ese destino,
pero a nivel extraoficial se men-
cionan alrededor de tres millones
y medio localizados en la Union
Americana. Se ha sefialado la im-
portancia de esta migracién en
términos de haber contribuido a
disminuir el nivel de pobreza en
amplias zonas del pais, pero cier-
tamente esta importancia va mas
alla, pues la contribucion la po-
blacion emigrante a través de las
remesas ha alcanzado el 14.73%
del PIB nacional y con ello con-
tribuye a mantener al conjunto de
la economia guatemalteca, cues-
tion que es alin mas notoria en el
caso de los vecinos Honduras y el
Salvador, para quienes las reme-
sas constituyen el 21% y el 24%
del PIB respectivamente. Es de-
cir, se trata de una region, la del
norte de Centroamérica, cuyas
naciones dependen cada vez mas
de las entradas economicas pro-
ducidas por la migracion hacia
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Estados Unidos. Conviene recor-
dar el contexto macro-estructural
existente en esta época, donde
predomina una economia politica
que comprende al mercado mun-
dial, a otras relaciones entre esta-
dos y nuevas leyes, asi como a la
produccion de nuevas practicas

'Marvin Harris (2006) sefiala que, en la historia del Viejo Mundo,
los pastores arabes o mongoles, consiguieron «dominar enormes

para el control de las migracio-
nes, y donde a la vez, tienen lugar
distintas y nuevas dindmicas mi-
gratorias.

Estas tienden a ser mas complejas
y que nos ubican dentro de pano-
ramas que han dejado de ser na-
cionales.

Notas

civilizaciones basadas en la agricultura de regadio» (p,119).
2Eric Hobsbawn (2009, 57).
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Hablar de literatura en
un territorio olvidado

Mario Zetino

A finales de septiembre fue publi-
cado un libro muy singular: Territorios
olvidados: Quince cuentos del Triangu-
lo Norte y uno mas al Sur, antologia de
cuentos centroamericanos contempora-
neos editados por la TriNorte, una alian-
za de las editoriales X, de Guatemala,
MiMala Palabra, de Honduras, y Los
Sin Pisto, de El Salvador. Cuando Los
Sin Pisto anunciaron en sus redes que
ya estaba disponible —yo me enteré en
Instagram—, pedi el mio, y comencé a
disfrutar de esta muestra fresca y nece-
saria de la narrativa de nuestra region.
Y a partir de un titulo tan atinado como
el de la antologia, quisiera hablar en
este ensayo de otra cosa también muy

necesaria en nuestras tierras, como lo
es la critica literaria. Escribo desde El
Salvador, refiriéndome al medio salva-
dorefio.

(Qué es la critica literaria? ;Qué
puede darles la critica a los lectores?
Y ;por qué en El Salvador existe esca-
sa critica, y mucho mas escasa cuando
se trata de libros locales? ;Y por qué
cuesta tanto hacerla? Al ser esto un
ensayo, ofrezco apenas un vistazo, un
nuevo vistazo, a estas preguntas, junto
con mi esperanza de que volver a ellas
contribuya a generar cambios en esto
tan importante: como se habla (cémo
hablamos) de literatura en los medios
de comunicacion.
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De manera bastante amplia, la critica
literaria es una reflexion sobre la litera-
tura. En nuestro medio, con mucha fre-
cuencia se entiende que si algo incluye
las palabras «critica» o «critico», eso

implica, cuando menos, hacer comen-
tarios negativos sobre alguien o algo.
La critica literaria puede sefialar cosas
que no funcionan en un texto: que si un
personaje es acartonado o si se abusa
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de los adjetivos, por ejemplo. Sin em-
bargo, en la mayoria de los casos, los
objetivos que busca la critica son otros:
comunicar la publicacién de un texto
nuevo, profundizando en algunas de sus
cualidades; senalar el surgimiento de
un nuevo autor o el regreso de otro que
habia estado ausente, siempre a partir
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de una mirada a su texto, ofrecer claves
—Ilaves— de interpretacion para una
obra o autor, es decir mostrar maneras
posibles de acercarnos, de compren-
der; ofrecer lecturas, interpretaciones,
revelaciones: llamar la atencion sobre
algo que no se habia visto antes sobre
un texto. En resumen, como decia al

inicio del parrafo, la critica busca ha-
cer una reflexion sobre la literatura. Y
en la gran mayoria de los casos, busca
que nos acerquemos al texto; busca que
leamos, con una mirada mas atenta, el
texto del que nos habla.

Sobre la pregunta de qué puede
darnos la critica, la editora Cecilia Dre-
ymiiller dice en una entrevista reciente
que la critica literaria orienta los lec-
tores; de entre toda la oferta editorial,
les ayuda a discernir y encontrar obras
que valgan la pena. Desde esta vision,
con la que yo, por mi experiencia como
lector, estoy de acuerdo, la critica es
una brtjula para los lectores. Y no hay
que olvidar que por muchos cambios
que sucedan en el mundo, herramien-
tas tradicionales como los mapas y las
brajulas siguen teniendo vigencia, y en
realidad (pensemos en una aplicacion
como Google Maps) hoy la tienen mas
que nunca.

Abordemos ahora nuestra ultima
interrogante: ;por qué en el medio sal-
vadoreno, la critica literaria, a pesar de
la necesidad que existe de ella, es tan
escasa? «La critica literaria se pierde,
para empezar porque es un oficio que
no se remuneray, dice Dreymiiller des-
de Espana. Y claro, no es alentador es-
cuchar algo asi dicho desde all4, don-
de hay un medio literario desarrollado,
porque entonces, ;qué podemos decir
del medio salvadorefio? Ya que esta-
mos intentando decir algo, comprender
la escasez de critica literaria entre no-
sotros, un buen lugar para partir es este
mismo: la falta de remuneracion por
la actividad. Pregunta bien seria: ;qué
piensan los medios de comunicacion
salvadorefios sobre la critica literaria?
Con el paso de los afios, estos espacios
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fueron desapareciendo de los periodi-
cos nacionales. Hoy en dia, de vez en
cuando hay alguna nota sobre la publi-
cacion de un libro (de un libro nacional,
pues, porque de libros célebres y pu-
blicitados de otros paises, el periddico
compra la nota y ya estd), y dicha nota
es mas bien la nota de un evento social.
Poco o nada se dice sobre el libro.

Otros medios que a veces publican
critica en El Salvador son las revistas
culturales, en las cuales la literatura tie-
ne un papel principal. Dos de las mas
conocidas son La Zebra y El Escaraba-
jo. Sin embargo, volviendo a las con-
diciones de produccion de la critica, la
redaccion de notas o ensayos de critica
depende del tiempo del autor que, moti-
vado por su entusiasmo, desee escribir-
la y remitirla a la revista. Es decir: no
hay condiciones para una produccion
de critica constante, consistente, que
pueda ir formando a una generacion de
lectores, tal como antes sucedia en los
periodicos.

Y ademas de las cuestion de la re-
muneracion, debemos tener en cuenta
otras, por ejemplo, la formacion. El cri-
tico literario debe ser alguien con una
experiencia de lectura, digamos, consi-
derable; con un cierto juicio formado;
con herramientas tedricas (como el co-
nocimiento de historia de la literatura y
de teoria literaria) y, por supuesto, con
habilidades para exponer y argumentar
por escrito. Este perfil ya define un nu-
mero reducido de posibles criticos, y si
tenemos en cuenta que la mayor parte
de ellos estan ocupados en trabajar, lle-
gar a fin de mes, escribir si son escri-
tores, etc., encontramos todavia menos
personas con este perfil y posibilidades.
Segun lo que llevamos dicho, en El Sal-

vador estamos ante un panorama adver-
so para la critica literaria. Pero ;todo es
negro? Yo contemplo opciones.

Por el lado de las empresas y las
instituciones culturales, es cierto que
la critica ha caido muchisimo en can-
tidad y calidad, casi hasta el punto de
desaparecer. Sin embargo, también es
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con auténtico entusiasmo (y con cada
vez mas lecturas en su haber) y muchas
otras avidas de leer sobre libros. Es de-
cir: pienso que las funciones basicas de
la critica, hablar sobre libros, motivar
a leer, se han movido a otros lugares,
y que alli estan, vivas, al igual que los
libros y la lectura.

Ahora, ;la opinidn es igual a la cri-
tica literaria? No, en la mayoria de los
casos no lo es. La opinion estd impul-
sada por el gusto y el entusiasmo, los
cuales comparte con la critica, pero no
siempre intentard llegar a otros puntos
que la critica busca: la interpretacion,
las claves de lectura, la reflexion pro-
funda. Entonces, personalmente pien-
so que la opinion sobre libros juega
un papel muy valioso actualmente (y
siempre lo ha jugado), pero que no hay
que perder de vista la critica y los apor-
tes que puede dar; no hay que dejar de
avanzar hacia la critica. Y esta no nece-
sariamente tiene que ser escrita: puede
tomar la forma de un video o de un po-
dcast, por ejemplo. Lo importante para
el salto es pasar el «me gusta» o «no me
gusta», que son universales, que todos
pensamos y sentimos, a desarrollar esas
percepciones, esas cosas excepcionales
que encontramos en los libros que lee-
mos, y comunicarlas a otros de modo

que no so6lo se enteren, sino que, a tra-
vés de nuestras palabras, puedan ver en
esos libros eso mismo que vemos, pue-
dan encontrar un mayor disfrute y pue-
den leer con mas profundidad. Por mi
parte, yo leo critica (y de vez en cuando
también trato de escribirla y publicarla
en revistas) y sigo espacios virtuales de
lectores apasionados: ambos son im-
portantes para mi, ambos me dicen mu-
cho.

(A qué conclusiones llego por el
momento con estas palabras, desde este
territorio olvidado por los grandes me-
dios de comunicacion? Ademas de lo
que ya he expuesto, quisiera cerrar con
una ultima idea. En nuestro medio, y
realmente en muchos lugares, la critica
literaria est4 en crisis. Sin embargo, es
una actividad necesaria para informar
y formar, para construir cultura y ciu-
dadania. Ante esto, mi idea es: invito a
quien, como yo, piense que es necesa-
rio seguir haciendo critica, y hable de
esto con otros, presencial y virtualmen-
te, y se anime, se organice, lea, haga el
intento y la experiencia, de reflexionar
sobre los libros que le gustan y hacer
llegar esa reflexion a otros. Eso puede
hacer una diferencia en un lector, en
una forma de pensar, en una forma de
mirar y de vivir.

Notas

En la introduccioén a su libro Como leer literatura, de 2013,
el critico Terry Eagleton dice: «Mediante una atencion es-
pecial a la forma y técnica literarias, este libro pretende ser
una modesta aportacion a la recuperacion de esa disciplina
[la critica]. [...] espero que [...] puedan verle utilidad los
estudiantes de literatura o simplemente las personas que
disfruten leyendo poemas, obras de teatro y novelas en su

tiempo librey.

Paula Etxeberria Cayuela e Iban Aguinaga. Cecilia Dre-
ymiiller: "Ya no se hace critica literaria, ahora todo es pro-
paganda editorial, opinién; todo son blogs". Noticias de
Navarra. 26 de septiembre de 2021. https://www.noticias-
denavarra.com/cultura/2021/09/26/critica-literaria-ahora-
propaganda-editorial/1184684.html
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El orgullo de ser lo que yo quiero

p ==

Osvaldo Sauma

Los que como Novalis creemos que,
la poesia es la religion natural del hom-
bre, vemos en el poeta al chaman; que
nos invita a la aventura de redescubrir-
nos. Sus palabras suscitan en nosotros
el origen comun entre las algas y to-
dos los destellos e iluminaciones, con
las que ese fuego ancestral, ha venido
conspirando, subterraneo, entre los si-
glos. Ellos son el espejo donde nos aso-
mamos en busca de todos los hombres;
son el hombre original buscando, entre
el ocio, el hilo que nos resume.

De ahi, que, a pesar de nuestra ad-
miracidn, sintamos a veces recelo por
adelantarse y decir, lo que nosotros

hubiésemos dicho del mismo modo; o
bien, que, en esa estrecha semejanza,
el poeta, de alguna manera se apro-
pia indebidamente de nuestra intimi-
dad. Porque todos los hombres son
poetas / aunque maldigan de ello. Y
porque la mision del poeta —como nos
dice Octavio Paz— es atraer esa fuerza
poética y convertirse en un cable de alta
tension que permita la descarga de ima-
genes.

Francisco Amighetti es ese cable
de alta tension, que, en su descarga de
imagenes, nos recuerda que la poesia
esta hecha por todos, que cada uno de
nosotros es ese niflo que corre en un
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potrero elevando un barrilete o es la
nifay el viento, o el nifio y la nube, o el
solitario que en su balcon hace un sitio
a las estrellas y a ese hermano que nos
visita vestido de negro, y se llama sole-
dad; mientras, abajo en la calle, la alga-
rabia de la pasion retifie el silencio de
luz artificial. Es decir, todos en esencia
somos el personaje, de ese autorretrato
que brinda con el brazo y el vaso exten-
didos al infinito mientras la tristeza de
los o0jos nos recuerda un poema de Li-
Tai-Po.

Si, Paco es ese poeta que comprende
que en la otra orilla de su condicion so-
litaria se encuentra la razén de su can-
to, hacer de la poesia un bien comun,
pues el poeta es realmente el ladron del
fuego, entonces con Rimbaud va a sen-
tir que el solo pensamiento de la poesia
devolveria una virginidad a esos profa-
nos.

Y asi, como un arquetipo del que es-
tamos orgullosos, nos revela que las ra-
zones del fuego se hallan en la infancia,
donde no cuesta nada ser poetas y en
un tono de sabio hermano mayor, nos
insiste: Hay que ser vagabundo como
un nifio / que no sabe de tiempo y de
salarios / para otra vez mirar con los
sentidos / que existe el cielo, el caracol
y el arbol.

De esa manera nos llama la aten-
cidn, nos alerta sobre los cauces don-
de discurre la vida y ya tomados de su
mano, va a adentrarnos entre su plastica
y sus palabras, que sostienen, entre si,
una complicidad que los reafirma. El
poema es el grabado, el grabado es el
poema. Como en el Yin y el Yang, se
complementan el uno en el otro.

Asi ha caminado Francisco Amig-
hetti todos los caminos, dando de be-

ber al ojo, la misma agua que aplaca
la sed del poema y como esos gemelos
del horéscopo, que se permiten reinar,
sin interferirse el uno al otro, entre los
meses; asi van de la mano xilografia y
poema, mostrandonos como: El poema
es una linea / que rige las montafias,
desdibuja las manos / y se hace rio. /
Es una bandera que el viento ha devo-
rado sobre el mar, / o lleva un niflo en
una fiesta patria. / El poema es una fru-
ta, / se aspira como flor y se ve como
cuadro. / Es la geometria metiéndose
en el tallo / y organizando la direccion
de las hojas / en proporciones aureas. /
Y el poema es también / la noche de la
ventana / en donde el ruisefior de una
constelacion canta. / Si la poesia esta
afuera hecha paisaje / o hecha mujer /
es porque la llevamos en la sangre. / El
poema es un hilo de seda / que sale del
corazon a sujetar las cosas; / y retener-
las en el instante/ en que cruzan de la
luz a la sombra. Y es asi, con su cora-
z6n cargado de sombras, que Francisco
Amighetti se asoma al amanecer y en
esa docencia de la luz, aprende no solo,
a abrir el alma a las ventanas, sino, que
la muerte, entre otras cosas, es un adios
a la luz, o bien que la sombra es una
forma del agua, por eso en tono intimo
nos cuenta: cuando hago acuarela re-
greso con sed de sombra. No puedo con
el resplandor y eso que trabajo con el
sombrero metido hasta los ojos. Si, luz
y sombra uniendo irreductiblemente los
poemas, los grabados, el corazon.
Vicente Huidobro aconsejaba que
para conseguir una originalidad inteli-
gente hay que recogernos en nosotros
mismos, analizar con un prisma nues-
tro yo, volver los ojos hacia adentro. Y
Paco es ese solitario que se busca. «He
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buscado la soledad en todas partes, la
he amado como si en el fondo de su
gran silencio me pudiera encontrar a mi
mismo». Y es a través de ese viaje in-

ANATOMIE ET
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trospectivo que nos va a revelar, preciso
y sincero, los destellos que le arrebata
al abismo interior. Asi, en su asombro
nos asombra su fiebre de sentir. Por eso

33



l'utérus & I'état de vaeu
sie vide, debaut on o

inclinés en avant, couverts par les 2
nales, reposent sur la vessie qui
vent une empreinte ; le col es
Vaxe du vagin ; 'angle de fle
T'arifice interne du eol [fig. 1) A ¢

st joint souvent ane inclin
de laquelle Ie fond de I'w
reporté & gauche, beancoup pie
draite du plan vertical média
la vessie sur le plancher 11
s'éléve pas, lorsque la vessie est wi
sus du plan d'entrée du hassi
le musean de tanehe ne dese
sous du plan  sous-sacro s
dire la plus commune et de beancou,
on antéversion ot antéflexion, qui se
dbauchée chez le fmtus, n'est pas consta
méme chez les nullipares saines ot &

Osvaldo Sauma: El orgullo de ser lo que yo quiero

nos sugiere, atender como ¢€l, los conse-
jos de Cocteau. Yo trabajo ciego como
Homero, sordo como Beethoven. Yo
trabajo en las praderas del silencio inte-
rior.

De la misma manera va a recorrer
los paises, buscando en los viajes, una
forma compensatoria a su introspec-
cion. De ahi que nos incite a madurar
y formarnos en la universidad de la
vida. Hay que viajar —nos dice— como
Delacroix, como Klee, como Gauguin,
como el Conde de Kyserling Ulises.
Hay que cambiar de lugar, como lo hizo
el Greco, para encontrar su alma, en la
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ciudad Imperial de Toledo, donde des-
cubri6 Espafia con ojos nuevos. Hay
que cambiar de pais, como Barlach,
para descubrir su estilo y adentrarse en
su tematica; hay que cambiar de sitio
para volver a la patria y descubrirla,
como lo hizo Diego Rivera al regresar
a México, donde nacieron sus murales,
y el Gran Wood, quien experimentaba
con los ismos en una buhardilla de Pa-
ris, y retorno para clavar su caballete en
el campo y pintar los vastos sembradios
de su lowa natal. Del mismo modo,
Paco va a regresar a su Itaca, como lo
queria Cavafis, rico en saber y en vida,
comprendiendo lo que tales itacas sig-
nifican. Volvera porque es su destino y
porque debe reproducir, a través de su
memoria creadora, un cromoxilopoema
en el corazon de todos nosotros. Va a
regresar para contarnos del polvo azul
que hall6 en los caminos del amor, que
es un misterio erizado de enigmas, que
llega avasallador y como la muerte in-
advertida. Nos dird que no solo en el
mar nace Venus Anadiomena / también
en la escalera / entre los olores a sopa,
alcohol y perfumes baratos. Nos conta-
rd que Van Gogh enloqueci6 con el sol /
porque estaba hecho de brumas, / y lle-
vaba girasoles en el corazén. También
que, en los parques, fue un desconocido
que habitaba los bancos /y hablaba con
los pajaros/ y amo y tuvo hambre. Asi,
en su busqueda de la belleza, del mun-
do y su sentido el poeta esboza la erran-
cia del planeta, como ¢l, gira en torno
a las galaxias, sin conocer las razones
del viaje va capitaneando su alma para
imprimir una huella que perviva en la
materia y para eso sabe como Pound
que la poesia debe ser austera, directa,
libre de babosa emocion.
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Entonces, con la sobriedad que ca-
racteriza toda su obra, aspira a ser en-
tendido, pero no sélo en su tristeza de
nifio grande, también en su desasosie-
go, en su disidencia. Cruzé sin entrar
—nos dice— estoy fuera de casas me
alimento de migajas de claridad y de al-
gln eco. Soy un profugo acosado por
mi y por los demas. Me casé probable-
mente porque estaba huyendo y queria
reposar sobre unos senos palpitantes, y
contintio escapandome perseguido por
una jauria invisible, pero no menos real.

De esta manera nos sumerge en su
autoexilio para impregnarnos de una
materia que sirve como amuleto con-
tra los tontos solemnes, pues los ton-
tos malvados poseian el mundo/ y los
inteligentes saltaban en el aire, / para
apresar las monedas. /Lo hacian con
gracia, con discrecion, / con grandes
reverencias, / como los monos sabios/
que cosechan aplausos. Por eso, cons-
ciente como funambulo de la importan-
cia de su acto va a marcar una distancia
infranqueable, incluso en los predios de
la muerte, con el diablo y su banda de
muertos laboriosos; esos seres sin san-
gre, que tanto avivan el ocio del poeta
Carlos Martinez Rivas. No quiero repo-
sar —nos dice— junto a los prestamis-
tas y politicos. Quiero descansar en el
cementerio de Escazq, el viejo cemen-
terio situado bajo una inmensa monta-
fla, y donde el albaiiil que me prepara
los muros para pintar el fresco, repasa-
ria mi nombre cada dos de noviembre
con bermellon y celeste, los colores con
que los campesinos ornamentan sus ca-
rretas de bueyes y que son los colores
del cielo y de las tapias de mi patria.
Alli reposaré entre el aroma de los tra-
piches. Espero que hasta el cementerio

no lleguen las casas de los nuevos ricos
ni las mejoras municipales sustituyendo
el adobe, la cal y la piedra por el ce-
mento.

Pero inevitablemente llegd el ce-
mento y los politicos y los prestamistas
nos sujetaron a la desmedida sagacidad
de su avaricia, asi, poco a poco, hemos
ido perdiendo la esencia de nuestra
identidad mientras los medios hacen de
nosotros un hibrido, los tontos malva-
dos sacan a la venta el pais, hacen de
nuestros campesinos buenos meseros,
mozos de barra mientras mastican vo-
cablos en inglés para hacer patente la
diferencia con sus vecinos.

Es decir, ya somos parte de la mo-
dernidad planetaria y de su crisis, nos
hemos adaptado a la carencia de sensi-
bilidad que rodea a la época, a los soni-
dos estridentes, a las emociones fuga-
ces. En suma, a la futileza e inquietud
que prevalece en el mundo.

Sin embargo, hay en mi una nostal-
gia irredimible por ese tiempo perdido,
quizd porque soy uno de los ultimos
testigos oculares, un doloroso partici-
pe de lo que fue pasar de una sociedad
semirrural a las presiones internas del
caos de la modernidad. Es como sia mis
contemporaneos y a mi se nos hubiese
permitido vivir parte de los caminos
que Francisco Amighetti recorrié desde
el fondo de su infancia hasta que los se-
nos de Silvia volcaron sobre su pecho
una marea ritmica y poderosa. Porque
también nosotros, como Paco, tuvimos
una abuela que nos contaba cosas que
le sucedian. De sus viajes en carreta a
Puntarenas, de sus veraneos en Sabani-
lla, de su hermano Raul que no cesaba
de pintar los patios interiores de la casa
de Carmen Lyra y de aquel general pa-
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riente suyo, que en una de las batallas
del 56, le rogaron se agachara y res-
pondid arrogante, los generales no se
agachan y la bala dio en la frente de su
altivez. Cosas que yo imaginaba en el
entresuefio y que después comparaba
con las fotografias del Libro Azul de la
sociedad costarricense. Fotografias que
se iban a opacar ante la mirada aténita
de un nifio que por diez afios no supo de
la television y vio con su llegada como
de las tardes desaparecian las mejengas
de futbol, las aventuras en las orillas del
rio Ocloro, los juegos de canicas, el no-
viembre de los papalotes, el escondido
y el quedo. Si, yo también en la infan-
cia habia sacrificado trompos a la safia
de los amigos, y monté en las carretas
de bueyes que atravesaban las calles de
San Pedro, rumbo al beneficio de los
Dent y me llenaba de orgullo junto a
los corredores de cintas, esos hombres
que llegaban de todas partes a los tumos
con sus caballos a darnos una leccién
de precision, destreza, gallardia. Igual
segui las procesiones, bajo la matraca
y el incienso en un pueblo que tenia
una iglesia y una plaza y un barbero y
un hombre a quien llamamos Cuyo, y
domingo a domingo le comprabamos
granizados. Y asi fui en mi pubertad, el

(DA

Loco Rios buscando entre las burbujas
del limbo las gubias que esculpian los
suefios y como Marco Ramirez, fabri-
qué de ramas de cafeto arcos tirapie-
dras como los que llevé en su mochila
un joven muy alto que partié de Puerto
Limon, para regresar después a su tierra
natal en una hoja del aire. Entonces, es
quiza por esa traslacion de afinidades
interiores, que a pesar de los afnos nos
vinculan en resonancias de la misma
especie, en las mismas necesidades y
correspondencias por lo que escribo y
celebrado de la obra literaria de un hom-
bre que admiro en voz alta. Un hom-
bre que pertenece a la época de oro del
arte costarricense, que junto a Fabian,
Joaquin, Isaac Felipe, son hoy nues-
tros padres tutelares del espiritu como
ayer lo fueron para ellos Joaquin Garcia
Monge, Carmen Lyra, Max Jiménez.
Un hombre Francisco Amighetti, que
como todo gran artista se apasiono por
sus raices y supo dar testimonio de su
circunstancia para que las generaciones
futuras encontremos en su obra, la me-
jor simiente de nuestra identidad. Si, un
hombre-espejo en donde nos asomamos
para comprender la certera vision espi-
ritual, que otorga el vivir amparado al
orgullo de ser lo que yo quiero.

36



CORRECTION DES PRESENTATIONS VICIEUSES. IENN EXTERNE

C

me dispenseront de déerire le moded application.
Qu'il me suffise de dire que, pour la placer, les

deux moitiés, délacées du devant, mais provisoi- !
7

rement maintenues réunies par les boucly
sales, sont étalées sur le lit, sous les lomb,

o+
¢ la

\qu'il[a@
I"i‘.rp i

Fig. 60,

Ceinture eautocique en place, vue do profil.
On voil. le tube de caoutchoue & robinel qui a permis le gon-
flement du coussin 4 air de droite.

us-cuisses sont mis en place
ceinture de remonter [fig. 59).
des coussins,dont une de vos

s les nom-
siin an voit
sur 2400 ac-

reconnu, dans le cou-
a grossesse, une pré=
y© corrigée, on voit
Noit supérieur, sans
nt, il faut fixer cette
Sation pelvienne en
cique. On laissera la
e que latéte s'engage,
fips variablede un mois

re, vous lirez peut-tre que
igture eutocique détermine

sa vie,n’hésite pas 4 se soumelire atysupplice du
corset.

La géne en réalité n'est pas grande ; le fit-elle
qu'elle ne saurait faire perdre de vuele trés
grand avantage qui doit résulter, pour la mére,
pour I'enfant, pour I'accoucheur, de la substitu-
tion définitive d’une présentation du sommet a la
présentation vicieuse.

LETRAS






lando / ndrade

ariano o

oemas de

Baladas de los Mares del Norte

JANIS

Yo conoci a Janis, si.

Fue en Nueva York, o antes, bastante antes, en Paris quizas.
No lo sé con certeza; hay cosas que uno no quiere recordar.
Y ademas, las ciudades se parecen tanto.

Si estoy seguro de dos cosas: no fue en el Chelsea y no se llamaba Janis.

Estaba sentada en la barra de un bar del Village,
Sola de madrugada pidiendo jacks con coca.
Afuera, por la Sexta Avenida,

desfilaban jaurias de taxis vacios.

No hablaba mucho, Janis.

No le hacia falta.

Tenia penas oscuras que no eran negras
pero brillaban como si lo fuesen.

Eso

y una inquietante sonrisa de media luna.

Yo conoci a Janis, si.

Fue en Nueva York, o después, un poco después, en Buenos Aires.
Quién sabe; hay cosas que uno no quiere recordar.

Y ademas, qué importan los lugares.
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Poemas de Mariano Rolando Andrade

Caminaba de madrugada por el empedrado de San Telmo
Y de repente se detuvo en una esquina y se quedo ahi.
Buscaba o esperaba algo, vaya uno a saber qué.

Tan intensa y quieta que daba pavor.

Ella, que en un segundo estallaba como una supernova.

No hablaba mucho, Janis.

O hablaba en una lengua indescifrable.

Un idioma de ufas pintadas de negro recorriendo el vidrio.
Una lengua de pies jugando con las patas de la banqueta.
Nunca sabias qué estaba pensando.

"Cosas mias", decia, y callaba.

Yo conoci a Janis, si.

Fue en Nueva York, o en Paris, o en Buenos Aires.

Pudo haber sido en otra ciudad; hay cosas que uno no quiere recordar.
Ademas, los lugares se confunden en la memoria.

Manejaba como una condenada por una avenida

que se metia sin esperanza en el sur de una ciudad.

Ahi donde la civilizacion cede al arrabal y se gesta el suburbio.
Parecia una rockstar cansada de ser leyenda, Janis.

La sonrisa de media luna, las ufias negras firmes en el volante.

Habia tomado cinco, seis, siete jacks con coca.

No s¢ como hacia, tan menuda y tan exquisita.
Escuchaba musica y miraba de reojo el sol

asomando entre los escombros y los edificios desparejos.
El pelo se le acomodaba sin artificios sobre los hombros.
Los musculos se contraian en las piernas desnudas.

El sur no tiene limites; me hubiese ido lejos con Janis.
Pasamos estaciones de trenes vacias y fabricas cerradas,
puentes mutilados, largos paredones con grafitis.
Recorrimos kilémetros ficticios planeando huidas.

El viento de la mafiana nos resbalaba por la frente.

Y en un semaforo en rojo, después de mirarme y cerrar los 0jos,
Ella, la que nunca hablaba o hablaba en otros idiomas,

se puso a recordar en el alba inmaculada del suburbio.
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Hablo de su primer trabajo, atendiendo en un locutorio de Constitucion.
Tenia 19 anos, dijo, y acababa de terminar la secundaria.

El negocio era del padre de una amiga, el barrio era filoso

y ella una chica bien de Adrogué, una chica rebelde de Adrogué.

Los chicos nos querian, comento, y piso el acelerador.
Al final de cada dia, un rato antes de irnos,

poniamos la musica alta mientras limpiabamos el lugar.
Los Stones, Janis, los Doors. Otras cosas también.

Mientras la escuchaba, traté de imaginarla a esa edad,
metida en un caos de cumbia y vendedores ambulantes,
putas, vagabundos, laburantes, travestis,

dealers, policias, colectiveros, pibitos solos.

No sin cierta vanidad —porque ella también era vanidosa—,
recordd entonces a un chico en particular,

Un chico que se cruzo una vez en el tren a Glew.

"Vos sos Janis, la del locutorio", le dijo €l, y se le declaro.

Yo conoci a Janis, si.

No importa demasiado en qué ciudad ni en qué circunstancias.

Si estoy seguro de dos cosas: no fue en el Chelsea y no se llamaba Janis.
Pero lo entendi al chico aquel.

Lo entendi perfectamente y lo envidié.

LAUTREAMONT VUELVE

Habla sentado a la mesa de cara

a la cuesta de Villiers de L’Isle-Adam.

Lo habia encontrado en una esquina lejana,
Corrientes y Rodriguez Pefia,

una noche después del Circulo.

Tenia 19, 20 anos.

La tapa roja de Pellegrini,

la primera lectura en el 12 hasta Constitucion,
y después en el Roca hasta Temperley.

Las noches en la pieza.

La novelita.
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Ducasse, el endemoniado.

Al poco tiempo lo fue a buscar a Paris

al Faubourg Montmartre.

Todavia estaba la placa en la cour:

«;Quién abre la puerta de mi cadmara funeraria?
Habia dicho que nadie entrase.

Sea quien sea, aléjese».

Letras doradas gastadas con fondo negro.
Después sigui6é camino a Charleville.

Se creia rimbaldiano.

Pasaron unos afios y volvio a estar

meses y meses enfrente de ese nimero 7.
Tendria que haber reconocido la voz.

Pero se habian perdido de vista.

O ¢l se habia perdido. Como su fe.

Tanto tiempo en los caminos polvorientos
del desencanto y el abandono.

Llegd a pensar que Maeterlinck tenia razon
y la belleza indecible de fulgores cegadores
eran ahora ilegible demencia voluntaria.

Se fue de Paris y regreso. Dos veces.

No sinti6é ninguna mano en el hombro.

Habia vuelto del destierro del polvo, si,

pero dificilmente diria que habia vuelto a creer.
Alguien le entregd un libro de tapas verdes,

la primera Pléiade para un tipo de cincuenta.
Penso en Maeterlinck; abri6 la camara.
Entonces, ahi, en la cuesta de Villiers,

estaba de pie el endemoniado

esperando bajo los focos palidos de otro siglo.

HOMBRE EN LA VENTANA

Un dia, dentro de muchos anos,
vendras y te pararas de la libreria

con rejas verdes de la rue Gay Lussac
y miraras enfrente,

a las ventanas del tercer piso del 49

y le contaras a alguien,

o te contaras a vos misma
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que ahi viviste llegada de Argentina y recién nacida.
«Era un dos ambientes chico, mi cuna estaba

entre la ventana y la comoda del cuarto de mis padresy.
Con tu indice senalaras las ventanas,

y alguien te preguntara,

o vos misma lo haras,

como fue que te trajeron hasta aca

si apenas dos meses antes salias

de un hospital en Buenos Aires

una mafiana de sol de marzo apenas fresca

para entrar en un dos ambientes también,

alla donde se rozan Palermo y Almagro.

No lo vas a ver,
no tendrias por qué hacerlo,
pero desde hace afios
—desde hace todos estos afios—
el hombre que fue tu padre esta con un bebé en brazos
de pie detras de la ventana del pequefio salon
y los dos miran hacia la libreria abajo,
a la chica de pie en la puerta.
Son muchas las horas que te han mirado
mafianas enteras de verano,
y también cuando llegd
la brisa fresca que anuncia el otofio boreal.
Con las cortinas blancas plegadas
los dos en silencio, el hombre de pie,
hasta hacerte dormir lentamente
con los 0jos rojos aun de ese llanto tuyo.
No lo ves, pero una vez que te dejes ir
y descanses libre de pena en la habitacion,
volverd a la ventana.
Volvera a mirar la libreria y a esperarte,
a esperar el futuro.

VIVE MAS TIEMPO Y VERAS

Vive mas tiempo y veras,

me dijo.

Vive mas tiempo y veras

qué significa enterrar a tus muertos.
Vive mas tiempo y veras
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como tu propio cuerpo se agota y decae.
Como tu sonrisa ya no invita, sino esconde.

Ahora sos joven y es imposible de imaginar.
Sos fuerte y astuto y reis de los otros.

Pero vive mas tiempo y veras.

Espera solo un poco.

Los largos dias de verano

no seran los mismos.

Y tus noches también cambiaran.

Vive mas tiempo y veras, dijo.

Veras como tus amigos

se han traicionado,

incluso los has traicionado.

Veras como no lograste cambiar nada
y el mundo es tan aborrecible

como el dia en que llegaste.

Vive mds tiempo y veras

que las faltas se pagan con creces

y el dolor no es una hipotesis.
Veras como la voluntad desaparece.
Como las miradas te evitan.

Como a nadie le importa qué hagas.
Solo espera y vive mas tiempo.
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Poema extraidos del libro Nueva Cosecha

I

(Oyes como cruje el pan?

El insomnio que es un bello insecto de escamas verdes

me ha llamado «cobarde» sin motivo.

Me corto los pies con un serrucho.

Es mejor mantenerse ocupada,

recomiendan los expertos que saltan de tecla en tecla

como si ellos fueran ovejas para dormir.

(Qué hago con las luces?

jCazalas!, dice un gato con las noventaynueve patas que no tengo.
, Tengo gato?

No, cucarachita. Soy tu migrafia dormida en tu cama,

un enorme espejo, una neurona que se ha muerto.

Soy tu amante, cucarachita linda.

(Oyes como cruje el pan?

Por favor, no cuentes mas, dice un elefante aterrado en una tela de arana,
te vas a volver roca y naceran perlas de tu boca,

y diré que nadie te toca hasta rimar con loca.

(Oyes como cruje el pan?
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11

No tienes que encontrarme.

No tienes que abrazarme.

No tienes que conocer el nimero exacto de mi holocausto.
No tienes que saber que muero de hambre

porque yo odio la palabra «hambrey.

Me quiebro cuando alguien pronuncia «hambrey.
Me hace imaginar un agujero sin fondo donde se esconde una migaja.
El hambre es impredecible.

Nunca sabes cual sera su manifestacion.

Nunca sabes qué harias por una migaja.

Matar de hambre, la manera natural del exterminio.
No hay otra belleza que morir de hambre.

Es una cosa extrana.

Es alucinante.

Hace la mejor version del poema.

La mejor idea para una tragedia.

La mejor nota musical del silencio.

El hambre.

La cereza negra en los tobillos.

La vista nublada y envenenada.

La moneda tibia en la boca.

Tienes que beberlo.

Tienes que olerlo.

El hambre te hace un cuchillo, un animal de doble filo,
un depredador de todo lo verde y gris,

un grillo sazonado al sol.

El hambre.

La naturaleza te lo explica en mil detalles.

Puedes acompanarte de soledad

como un arbol que crece con sus raices,

como un viernes a las cinco de la tarde,

pero nacemos con la boca abierta por hambre.
Lloramos de hambre, no de frio.

El frio no se come. El frio se adquiere por genética.
Escalera abajo en la cadena evolutiva.

Nuestro pequeio defecto.

Lo tinico que tenemos para ser imperfectos.

El hambre.
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No hay corazén para traicionar por un pedazo de pan,
pero el hambre es fuerte,

el latido del hambre en la boca duele.

Los corazones limpios y justos no son felices,

a veces se deben tefiir de maldad.

No hay perdéon que valga.

No hay justicia que nos defienda.

No hay corazén en ese pedazo de pan que se mendiga.
El amor nos sujeta y la razén nos obliga.

11

Se habla del suicidio

como se habla del pan:

hermoso, deseable y extenso sobre la mesa,
pero pocos lo comen.

Se habla de Marcela y su orgasmo prolongado.

Se habla de Marcela colgada dentro del armario.

Pero nunca la vieron tan adorable

como cuando mama la extendié himeda sobre la mesa.
Nunca.

47



elvyn / guilar

oema de

Treinta Pesquisas para el Laberinto de Ecinue (Fragmento)

Este poema (Treinta pesquisas para el laberinto de Ecinue) forma parte del libro XARXA
D’ARANYA (O pequeiias cosas que deben recordarse) del escritor costarricense Melvyn Agui-
lar. Poema de largo aliento con el que el autor da cierre a esta propuesta. El novelista, poeta
y escritor costarricense Alexander Obando (14 de julio de 1958 - 15 de setiembre 2020) se
refiera a esta particular pieza de la siguiente manera:

(...) La seccion final, llamada Treinta pesquisas para el laberinto de Ecinue esta conformada,
efectivamente, por treinta poemas breves en torno a la figura de Eunice Odio, en despliegue
dual de creadora y de musa. Pero no solo posee alusiones a la poeta costarricense sino que in-
cluso asume, no sin algo de riesgo, un poco del estilo de Eunice. Poesia evocativa y muy ductil
aunque persiste la inclinacion hermética del poeta. Es una especie de canto propiciatorio que
con Ecinue, tu lirico, protagonista y diosa invocada, va reconstruyendo el mundo a partir del
caos que se vislumbra en las otras secciones del poemario. Esto tiene el efecto de redondear
tematicamente la obra y de cerrarla con una suerte de climax interno (...).

Agora con la aurora se levanta mi luz, agora coge en rico
o nudo el hermoso cabello, agora el crudo pecho cifie con oro y la garganta...
Fray Luis de Le6n

Al borde estoy de herirme y escucharme
ahora que me lleno de retoiios y parpados tranquilos...
Eunice Odio

Estamos

a la altura de la centella
—proximos—

al trozo de la noche

donde la diosa trenza su guirnalda.

Son las tres
Ecinue
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suenan las antiguas arpas

con su delirio de cobre

hay paz en los sepulcros

magia y gas,

en el luminoso horizonte de la pupila.

11

Altisima la piedra
abre sus fauces de granito,
su vientre cavernoso y sereno,
todo el sur-tropico
—comulga—
en sus humedades
y hay comunién con la altivez
de los helechos,
la més notable obra de los dioses de
/otros tiempos
exponiendo sus visceras minerales
sus edades
su memoria.

11

Fijate bien
Ecinue

alberga en tus manos
—uno a uno—
los secretos del barro,
descifra, en esta hora imposible
los fragiles vestigios
de la concha,
el delicado codice
con que nos habla la osamenta
de los viejos moradores.

1A%

He ahi
el indicio,
la chispa primigenia,
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que en otro tiempo
—descendiese del aire—
para iluminar
el acuoso universo de tus 0jos,
para poblar vertiginosamente
tu carnosa lengua
con palabras.

v

Pero ahora
concibamos tregua
Ecinue
para que el rojizo enjambre de las
/Lednidas
exhiba su cresta amatista
y reoriente su naufragio
durante el novem gregoriano.

Un pacto

Ecinue
para que un dorado ojo
corone el cielo por unas horas,
prefiando nuestro aire,
el aire.

VI

Entre tanto,
—durmamos—
luego
ya tendremos noche,
para mezclar nuestros secretos.

Vil

Ahora,
asumamos la quietud
que da el silencio
—si, ahora—
silenciémonos.
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VIII

Ya es de nuevo hoy

Ecinue,
tiempo para ir de la afonia
a la nueva penumbra

—gravidamente por entre el aire iremos—

sin perturbar la claridad
que ya agoniza.

IX

Lleva tu linterna de nardos

—sopla y resopla, sus nobles estambres—
edifica y sefiala el camino
con tus aromas
para que desde el ahora
—todas y cada una de tus criaturas—
reconozcan el ayer

y sus signos.

X

Mira con esmero
Ecinue

como se desperezan

las anémonas del viento

—son una y son cientos en una—

la noche toda es un enjambre
de gas y aleph en vitreo torbellino.

Mira con atencion
—en este ahora—
como se anima la boveda de alados y
/cobrizos leones
los mismos
que manana adornaran las piedras de Persépolis.
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Mira y no olvides

Ecinue
a la serpiente con cuernos de carnero
ir de colmena en colmena

— por entre el aire—

de barro y oro la sonaran

tus criaturas

cuando fidedignas vean cruzar su faz errante
bordando en la humedad

a los sagrados nimbos del cielo.

XTI

Ahora
desciende,
Ecinue
instala tus desalados sobre la heredad
/sucedida,
sobre el polvo de los viejos astros.

Convoca los ciclos
emplaza, cita,
haz la llamada y némbralos.

XII

Captura la gran gracia,
hilvana sus movimientos
en el ojo del arganeo,
ancla su dorada-felina melena
a la montafia
y deja descansar
a la semilla y a la bestia.

Pronuncia Dominicus,
dia venerable, Dies Solis profiere
Ecinue.

52



Poema de Melvyn Aguilar

XIII

Expulsa de tu boca las abejas
y asienta en las arenas
al cangrejo.

Para que vaguen,
haz bajar la lluvia
—lundo, lundo, lundo—
dia azul para la diosa con cuernos de plata
Dies Lunae
Ecinue
porque naceran los peces, los rios y el trigo.

X1V

Tus manos pon en la tierra,
remueve el asimétrico orden del cobre

/y el basalto
y deja que tus criaturas, las terrestres,
exalten su marcial temperamento,
su latente vocacion devastadora.

Dies Martis
Ecinue
ciclo de pecado y anatema
de danza y rito en Yabal al Shaikh
—montafa de los venerables—
—Carmen Saliare—
dia para degollar al cerdo, al toro y la oveja
para trozar raices
y poblar la tierra de gusanos.

Dia libidinal y feroz
Ecinue
estadio inferior y subterraneo
donde lo alado se convierte en lo
/reptante.
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oemas de ~abino

Gemido de huellas

LOS PAJAROS

Los pajaros son poetas,
su canto es poesia:
entre las ramas

se inspiran

y con el pico escriben
sus versos en las hojas.

Se inspiran, se inspiran
escriben, escriben

Hasta convertir en poemarios
las copas de los arboles.

NO TZ’IKIN

Chi’q’anejwom no’ tz’ikin,
chi’ q’anej sb’it no’:

ayib’an sq’ab’ te’ te’

chi jayxa sk’ul no’ b’itni

kax a yetoq sti’ no’ chi tz’ib’ej
stxolb’it q’anej yin an xaqte’.
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Chi jayxa sk’ul no’, chi jayxa sk’ul no’
Chi tz’ib’li no’, chi tz’ib’li no’

Unej un
chi yunaj xaq te’ te’ yuj no’.

ECO

El eco
es
la
cola
del
grito.

De largo mide
lo que la fuerza
con que se grita.

SJUYUYIHAL AW

A yet chi juyuyi witz
aton
sne’
aw
chi
eli.

Lajan jolay stel

axka stel ipej
chi ok yet chi el aw.

ARBOL SECO

Lastim6 al pajaro carpintero
la muerte del arbol.

Por no fabricarle
una caja mortuoria
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le hizo un agujero
en el pecho.

El arbol revivio:
un ave anida
y late en su pecho.

Cada maiiana al arbol
le sale volando el corazon.

TE’ TAQIN TE’
Max yasji no’ tz’ikin tz’uqom te’
yuj tol max taqaj jun te’ te’ej.

Majk’al jatnej no’
skaxhabhil te’ kamom tu,

a max yut no’ tol max jatnej
swayub’ yul stxam k’ul te’.

Max pitzk’oj wal te’ junelxa:
tz’ikin kajan yul te’,
tz’ikin chi b’itxi spixanoq te’.

Junjun k’al q’inib’
chi elteq jupnaj spixan te’.
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La funcion de los pobres

Zygmunt Bauman

Hasta ahora, toda sociedad conoci-
da ha tenido pobres. Y —permitaseme
repetirlo— no es cosa de extrafiarse:
la imposicion de cualquier modelo de
orden es un acto discriminatorio y des-
calificador que condena a ciertos frag-
mentos de la sociedad a la condicion de
inadaptados o disfuncionales, ya que
elevar un modo de ser cualquiera al es-
tatus de norma implica, al mismo tiem-
po, que otras formas quedan, automati-
camente, por debajo del nivel adecuado
y pasan a ser «anormalesy». Los pobres,
desde siempre, fueron y son el paradig-
ma y prototipo de todo lo «inadaptado»
y «anormaly.

Cada sociedad adopto y adopta, ha-
cia sus pobres, una actitud ambivalen-
te que le es caracteristica: una mezcla
incomoda de temor y repulsion, por un
lado; y misericordia y compasion, por el
otro. Todos estos ingredientes resultan
igualmente indispensables. Los prime-
ros permiten tratar a los pobres con la
dureza necesaria para garantizar la de-
fensa del orden; los segundos destacan
el lamentable destino de quienes caen
por debajo del estandar establecido, y
sirven para empalidecer o hacer pare-
cer insignificantes las penurias padeci-
das por quienes se esfuerzan en cumplir
con las normas. De este modo, oblicuo
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e indirecto, se les encontrd siempre a
los pobres, a pesar de todo, una funcion
util en la defensa y la reproduccion del
orden social y en el esfuerzo por preser-
var la obediencia de la norma.

Sin embargo, de acuerdo con el mo-
delo de orden y de norma que tuviera,
cada sociedad moldeo a sus pobres a su
propia imagen, explic su presencia de
forma diferente y les dio una diferente
funcidn, adoptando estrategias distintas
frente al problema de la pobreza.

La Europa premoderna estuvo mas
cerca que su sucesora en el intento de
hallar una funcion importante para sus
pobres. Estos, al igual que todas las per-
sonas y las cosas en la Europa cristiana
premoderna, eran hijos de Dios y cons-
tituian un eslabon indispensable en la
«divina cadena del ser»; como parte de
la creacion divina —y como el resto del
mundo antes de su desacralizacion por
la moderna sociedad racionalista— es-
taban saturados de significado y propo-
sito divinos. Sufrian, es cierto; pero su
dolor encarnaba el arrepentimiento co-
lectivo por el pecado original y garan-
tizaba su redencion. Quedaba en manos
de los mas afortunados la tarea de soco-
rrer y aliviar a quienes sufrian y, de este
modo, practicar la caridad y obtener —
ellos también— su parte de salvacion.
La presencia de los pobres era, por lo
tanto, un regalo de Dios para todos los
demas: una oportunidad para practicar
el sacrificio, para vivir una vida virtuo-
sa, arrepentirse de los pecados y ganar
la bendicion celestial. Se podria decir
que una sociedad que buscara el sentido
de la vida en la vida después de la muer-
te habria necesitado, de no contar con
los pobres, inventar otro camino para la
salvacion personal de los mas acomo-

dados. Asi eran las cosas en el mundo
premoderno, «desencantado», donde
nada de lo existente gozaba el derecho
de ser por el solo hecho de estar alli, y
donde todo lo que era debia demostrar
su derecho a la existencia con pruebas
legitimas y razonables. Mas importante
resulta que, a diferencia de aquella Eu-
ropa premoderna, el nuevo mundo feliz
de la modernidad fijo sus propias reglas
y no dio nada por sentado, sometiendo
todo lo existente al andlisis incisivo de
la raz6n, sin reconocer limites a su pro-
pia autoridad y, sobre todo, rechazando
«el poder de los muertos sobre los vi-
vos», la autoridad de la tradicion, de la
sabiduria tradicional y las costumbres
heredadas. Los proyectos de orden y de
norma reemplazaron la vision de una
cadena divina del ser. A diferencia de
aquella vision, el orden y la norma fue-
ron creaciones humanas, proyectos que
debian ser implementados mediante
la accion humana: cosas por hacer, no
realidades creadas por Dios que deben
ser acatadas. Si la realidad heredada ya
no se adecuaba al orden proyectado por
los nuevos hombres, mucho peor para
aquella realidad.

Asi fue como la presencia de los
pobres se transformd en un problema
(un «problemay es algo que causa inco-
modidad y provoca la necesidad de ser
resuelto, remediado o eliminado). Los
pobres representaron, desde entonces,
una amenaza y un obstaculo para el or-
den; ademas, desafiaron la norma.

Y fueron doblemente peligrosos: si
su pobreza ya no era una decision de la
Providencia, ya no tenian razones para
aceptarla con humildad y gratitud. Por
el contrario, encontraron todo tipo de
razones para quejarse y rebelarse contra
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los mas afortunados, a los cuales em-
pezaron a culpar por sus privaciones.
La antigua ética de la caridad cristiana
parecié ya una carga intolerable, una
sangria para la riqueza de la nacion. El

deber de compartir la buena suerte pro-
pia con quienes no lograban los favores
de la fortuna habia sido, en otro tiempo,
una sensata inversion para la vida des-
pués de la muerte, pero ya «no resistia
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el menor razonamiento»; sobre todo, el
razonamiento de una vida de negocios,
aqui y ahora, sobre la tierra.

Se agregd, muy pronto, una nue-
va amenaza: los pobres que aceptaban
mansamente su desgracia como deci-
sion divina y no hacian esfuerzo alguno
por liberarse de la miseria eran también
inmunes a las tentaciones del trabajo en
las fabricas y se rehusaban a vender su
mano de obra una vez satisfechas las
escasas necesidades que consideraban,
por costumbre milenaria, «naturalesy.
La permanente escasez de fuerza de tra-
bajo fue obsesion durante las primeras
décadas de la sociedad industrial. Los
pobres, incomprensiblemente satisfe-
chos y resignados a su suerte, fueron
la pesadilla de los nuevos empresarios
industriales: inmunes al incentivo de
un salario regular, no encontraban ra-
zOn para seguir sufriendo largas horas
de trabajo una vez conseguido el pan
necesario para pasar el dia. Se formo
un circulo vicioso: los pobres que ob-
jetaban su miseria generaban rebelion
o revolucion; los pobres resignados
a su suerte frenaban el progreso de la
empresa industrial. Forzarlos al trabajo
interminable en los talleres parecia una
forma milagrosa de romper el circulo.

Asi, los pobres de la era industrial
quedaron redefinidos como el ejército
de reserva de las fabricas. El empleo
regular, el que ya no dejaba lugar para
la malicia, paso a ser la norma; y la po-
breza, que quedo identificada con el
desempleo, fue una violacion a la nor-
ma, una forma de vida al margen de la
normalidad. En tales circunstancias, la
receta para curar la pobreza y cortar de
raiz las amenazas a la prosperidad fue
inducir a los pobres —obligarlos, en

caso necesario— a aceptar su destino
de obreros. El medio mas obvio para
conseguirlo fue, desde luego, privar-
los de cualquier otra fuente de susten-
to: o aceptaban las condiciones ofre-
cidas, sin fijarse en lo repulsivas que
fueran, o renunciaba a toda ayuda por
parte de los demas. En esa situacion
«sin alternativay, la prédica del deber
ético habria sido superflua; la necesi-
dad de llevar a los pobres a la fabrica
no necesitaba de impulsos morales. Y,
sin embargo, la ética del trabajo sigui6
siendo considerada casi universalmente
como el remedio eficaz e indispensable
frente a la triple amenaza de la pobreza,
la escasez de mano de obra y la revo-
lucion. Se esperaba que actuara como
cobertura para ocultar la falta de sabor
de la torta ofrecida. La elevacion de la
pesada rutina del trabajo a la noble ca-
tegoria de deber moral tendria que en-
dulzar los 4nimos de quienes quedaran
sometidos a ella, al mismo tiempo que
calmar la conciencia moral de quienes
los sometian. La opcion por la ética del
trabajo se vio notablemente facilitada
—y hasta lleg6 a resultar natural— por
el hecho de que las clases medias de la
época ya se habian convertido a ella y
juzgaban su propia vida a la luz de esa
ética.

La opinidn ilustrada del momento
se encontraba dividida. Pero, en lo que
se referia a la ética del trabajo, no ha-
bia desacuerdo entre quienes veian a los
pobres como bestias salvajes y obstina-
das que era preciso domar, y aquellos
cuyo pensamiento se guiaba por la éti-
ca, la conciencia y la compasion. Por un
lado, John Locke concibid un programa
integral para erradicar la «pereza» y el
«libertinaje» a que los pobres se entre-
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gaban, recluyendo a sus hijos en escue-
las para indigentes que los formaran en
el trabajo regular y a los padres en asi-
los para pobres cuya severa disciplina,
un sustento minimo, el trabajo forzado
y los castigos corporales fueran la re-
gla. Por el otro, Josiah Child, que la-
mentaba el destino «triste, desgraciado,
impotente, inutil y plagado de enferme-
dades» de los pobres, entendia —tanto
como Locke— que «poner a trabajar a
los pobres» era «un deber del hombre
hacia Dios y la Naturaleza ».

En un sentido indirecto, la con-
cepcion del trabajo como «deber del
hombre hacia Dios» venia a bendecir la
perpetuacion de la pobreza. La opinion
compartida era que, puesto que los po-
bres se arreglaban con poco y se nega-
ban a esforzarse para conseguir mas, los
salarios debian mantenerse en un nivel
de subsistencia minima; solo asi, cuan-
do tuvieran empleo, los pobres se ve-
rian igualmente obligados a vivir al dia
y a estar siempre ocupados para poder
sobrevivir. Como dice Arthur Young,
«todos, salvo los idiotas, saben que se
debe mantener pobres a las clases bajas;
si no, jamds trabajaran». Los expertos
economistas de la época se apresura-
ron a calcular que, cuando los salarios
son bajos, «los pobres trabajan mas y
realmente viven mejor» que si reciben
salarios mas altos, puesto que entonces
se entregan al ocio y los disturbios.

Jeremy Bentham, el gran refor-
mador que resumi6 la sabiduria de los
tiempos modernos mejor que cualquier
otro pensador de su tiempo (su proyec-
to fue elogiado en forma casi undnime
por la opinioén ilustrada como «eminen-
temente racional y luminoso»), avanzo
un paso mas. Concluyd que los incen-

tivos econémicos de cualquier tipo no
eran fiables para obtener los efectos
deseados; la coaccidn pura, en cambio,
resultaria mas efectiva que cualquier
apelacion a la inteligencia —por cier-
to inconstante y hasta inexistente— de
los pobres. Propuso la construccion de
500 hogares, cada uno de los cuales
albergaria a dos mil de los pobres que
representaran «una carga mas pesada»
para la sociedad, manteniéndolos alli
bajo la vigilancia constante y la autori-
dad absoluta e indiscutida de un alcai-
de: Segun este esquema, «los despojos,
la escoria de la humanidady, los adul-
tos y los nifios sin medios de sustento,
los mendigos, las madres solteras, los
aprendices rebeldes y otras gentes de su
calafia debian ser detenidos y llevados
por la fuerza a esos hogares de trabajo
forzado administrados en forma priva-
da, donde «la escoria se transformaria
en metal de buena ley». A sus escasos
criticos liberales, Bentham respondi6
airado: «Se objeta la violacion de la li-
bertad; se pide, en cambio, la libertad
de actuar contra la sociedad». Enten-
dia que los pobres, por el solo hecho
de serlo, habian demostrado no tener
mas capacidad para ejercer su libertad
que los nifios revoltosos. No estaban en
condiciones de dirigir su propia vida;
habia que hacerlo por ellos.

Corriéo mucha agua bajo los puen-
tes desde que gente como Locke, Young
o Bentham, con el ardor desafiante de
quienes exploran tierras nuevas y virge-
nes, proclamaran esas ideas que, con el
tiempo, se afirmarian como una opinion
moderna y universalmente aceptada so-
bre los pobres. Sin embargo, pocos se
atreverian a sostener hoy esos princi-
pios con arrogancia y franqueza simi-
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lares; si lo hicieran, s6lo provocarian
indignacion. Pero buena parte de esa
filosofia ha vuelto a ser, en gran medi-
da, la base de politicas oficiales frente
a quienes, por una u otra razdn, no son
capaces de llegar a fin de mes y de ga-
narse la vida sin ayuda publica. Hoy re-
suena el eco de aquellos pensadores en
cada campafia contra los «parasitosy,
los «tramposos» o los «dependientes
de subsidios de desempleo», y en cada
advertencia, repetida una y otra vez, de
que pedir aumentos salariales es poner
en riesgo «la fuente de trabajo». Donde
el impacto de aquella filosofia vuelve a
sentirse con mayor fuerza es en la rei-
terada afirmacion —a pesar de las irre-
futables pruebas en su contra— de que
negarse a «trabajar para vivir» es hoy,
como lo fue antes, la causa principal de
la pobreza, y que el Gnico remedio con-

tra ella es reinsertar a los desocupados
en el mercado laboral. En el folclore de
las politicas oficiales, s6lo como una
mercancia podria la fuerza de trabajo
reclamar su derecho a medios de super-
vivencia que estan igualmente mercan-
tilizados.

Se crea, de este modo, la sensacion
de que los pobres conservan la misma
funcién que tuvieron en los primeros
tiempos de la era industrial: la de re-
serva de mano de obra. Al reconocerles
este papel, se echa un manto de sos-
pecha sobre la honestidad de quienes
quedan fuera del «servicio activoy», y se
sefiala claramente la forma de «llamar-
los al orden» y restaurar, asi, el orden
de las cosas, roto por quienes eluden
el trabajo. Pero, en nuestros dias, la fi-
losofia que intent6 capturar y articular
las realidades emergentes de la era in-
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dustrial ya dejé de funcionar, anulada
por las nuevas realidades de estos tiem-
pos. Después de haber servido alguna
vez como eficaz agente para instaurar
el orden, aquella filosofia se convirtio
lenta pero inexorablemente en una es-
pesa cortina que oscurece todo lo nuevo
e imprevisible que aparece en los actua-
les padecimientos de los pobres. La éti-
ca del trabajo, que los reduce al papel
de ejército de reserva de mano de obra,
nacido como una revelacion; pero vive
este ultimo periodo como un verdadero
encubrimiento.

En el pasado tenia sentido —tanto
en lo politico como en lo econdémico—
educar a los pobres para convertirlos en
los obreros del mafiana. Esa educacion
para la vida productiva lubricaba los en-
granajes de una economia basada en la
industria y cumplia la funcion de «inte-

ASESSE DTENESE IT SORMALE 5

grarlos socialmente», es decir, de man-
tenerlos dentro del orden y la norma.
Esto ha dejado de ser cierto en nuestra
sociedad «posmodernay y, ante todo, de
consumo. La economia actual no nece-
sita una fuerza laboral masiva: apren-
di6 lo suficiente como para aumentar
no solo su rentablilidad sino también el
volumen de su produccion, reduciendo
al mismo tiempo la mano de obra y los
costos. Al mismo tiempo, la obedien-
cia a la norma y la «disciplina social»
queda asegurada por la seduccion de
los bienes de consumo mas que por la
coercion del Estado y las institucio-
nes panopticas. Tanto en lo econdmico
como en lo politico, la comunidad de
los consumidores posmodernos vive y
prospera sin que el grueso de sus miem-
bros esté obligado a cargar con la cruz
de pesadas jornadas industriales. En la
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practica, los pobres dejaron de ser su
ejército de reserva, y las invocaciones a
la ética del trabajo suenan cada vez mas
huecas y alejadas de la realidad.

Los integrantes de la sociedad con-
temporanea son, ante todo, consumido-
res; s6lo de forma parcial y secundaria
son también productores. Para ajustarse
a la norma social, para ser un miembro
consumado de la sociedad, es preciso
responder con velocidad y sabiduria a
las tentaciones del mercado de consu-
mo: es necesario contribuir a la «de-
manda que agotara la oferta» y, en épo-
cas de crisis economicas, ser parte de la
«reactivacion impulsada por el consu-
midor». Los pobres que carecen de un
ingreso aceptable, que no tienen tarjetas
de crédito ni la perspectiva de mejorar
su situacion, quedan al margen. En con-
secuencia, la norma que violan los po-
bres de hoy, la norma cuyo quebranta-
miento los hace «anormalesy, es la que
obliga a estar capacitado para consu-
mir, no la que impone tener un empleo.
En la actualidad, los pobres son ante
todo «no consumidores», ya no «des-
empleados». Se los define, en primer
lugar, como consumidores expulsados
del mercado, puesto que el deber social
mas importante que no cumplen es el
de ser compradores activos y eficaces
de los bienes y servicios que el mer-

cado les ofrece. Indudablemente, en el
libro de balances de la sociedad de con-
sumo, los pobres son parte del pasivo;
en modo alguno podrian ser registrados
en la columna de los activos presentes
o futuros. De ahi que, por primera vez
en la historia, los pobres resultan, lisa
y llanamente, una preocupacion y una
molestia. Carecen de méritos capaces
de aliviar —menos aun, de contrarres-
tar— su defecto esencial. No tienen
nada que ofrecer a cambio del desem-
bolso realizado por los contribuyen-
tes. Son una mala inversion, que muy
probablemente jamds serd devuelta, ni
dard ganancias; un agujero negro que
absorbe todo lo que se le acerque y no
devuelve nada a cambio, salvo, qui-
z4s, problemas. Los miembros norma-
les y honorables de la sociedad —los
consumidores— no quieren ni esperan
nada de ellos. Son totalmente inutiles.
Nadie —nadie que realmente importe,
que pueda hablar y hacerse oir— los
necesita. Para ellos, tolerancia cero.
La sociedad estaria mucho mejor si los
pobres desaparecieran de la escena. jEl
mundo seria tan agradable sin ellos! No
necesitamos a los pobres; por €so, no
los queremos. Se los puede abandonar a
su destino sin el menor remordimiento.

(Extracto del libro Trabajo, consumidores
y nuevos pobres).

66



1C HEMENT 63

En réunissant les - L peptionnel de noter au
Hecker, Veit, S :
ting, Depaul i_n
trouve que |
271 jours g
dire

ARTE






Practicas artisticas de
respons-habilidad en Ser _cuerpo
de Luisa Gonzalez-Reiche

Wilfredo Orellana-Pineda

«La apertura para escuchar, obser-
var y sentir a los demas cuerpos impli-
cados me brinda posibilidades, que se
presentan como revelaciones, a la vez
que notar complejidades, complicacio-
nes e informar cautelas necesarias. Co-
lecciones, figuras, figuraciones, formas,
tensiones, contradicciones, aporias, en-
cuentros, tramas, huellas, superposicio-
nes (no oposiciones), amarras, ataduras,
capturas, cuerpos, conexiones, relacio-
nes, marafas, ensamblajes. Lo liso, lo
aspero, lo pegajoso, lo rugoso, lo fino,
la transparencia. Maquina, motor, rit-
mo, interrupcion, aguja, penetracion.

En el proceso de estar creando ima-
genes a partir de imagenes existentes
parte de mi investigacion practica de lo
que hoy se conoce como post-fotogra-
fia y post-imagen, comienzo a pregun-
tarme: jcomo desarrollar un proyecto
que involucra la anulacion simbdlica de
determinados cuerpos sin anularlos de
nuevo en el proceso? ;Como renunciar
a la posicion privilegiada que me per-
mite (ab)usar esos cuerpos ain cuando
lo que busco es denunciar su abuso?
Cuando mis instrumentos de trabajo son
un bisturi, navajas, cuchillas, tijeras y
agujas, las implicaciones son innumera-

69



Wilfredo Orellana-Pineda: Précticas artisticas en Ser_cuerpo de Luisa Gonzalez-Reiche

LES GROS (EUFS

bles». Incalculables. ;Coémo se practica
la apertura implicada a sentir cuerpos?
(Renunciando? ;Cémo se investigan
las anulaciones? También renuncian-
do, escribe Luisa Gonzalez-Reiche en
el perfil de Instagram de Ser Cuerpo.

191

Quisiera continuar pensando con ella
y sus trabajos, la renuncia como parte
de los movimientos de apertura de la
sensibilidad, abandonando aqui alguna
intencion de interpretacion que susti-
tuird estos trabajos, estos cuerpos, por
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temas. Escribo este texto como reverbe-
racion de estos cuerpos, y otros, pienso
con lo que Luisa escribe, conversando
con ella y otros. Quizas en coros, a mu-
chos tiempos, arritmicos. Los ensam-
bles de corporalidades con los que se
refiere ser cuerpo me conmueven, me
mueven a responder sin resoluciones a
unas practicas multiples que se multidi-
mensionan, investigan abusos de cuer-
pos desde la posicion privilegiada de la
produccion de post-imagenes, cuestio-
nan la practica artistica como creacion
intencionada de mercancias, pero qui-
z4s lo que me mueve con mayor inten-
sidad es que indaga en lo rugoso, pe-
gajoso, aspero, liso, en la interrupcion
de ritmos, con bisturis, penetracion y
suturas, agujas, pegamentos, sin pre-
tender desenmarafiarlas sino sentir, ob-
servar, escuchar. Observo a Luisa tomar
una caja con collages entre sus manos
mientras dice «me interesa responder
a sus llamados» y me pregunto ;como
se practica la atencion sin cura? ;Como
se abre la apertura mientras se cose o
toca? O cuando lo rugoso, pegajoso y
liso abren el tocar, al escuchar y sen-
tir abrirse a lo que apertura quizas sin
abrirse. Disponibilidad a ser afectados
lo llama Vinciane Despret, dis-posicion
afectante que afecta en encuentros no
inocentes. Las politicas de tomar postu-
ra abandonando algunas im-posiciones,
desposicionandose o dejandose con-
mover.

«¢Acaso no es esta siempre la posi-
cion de la explotacion, el paternalismo
y la apropiacion? Cuando quien busca
hacer una representacion de alguien o
algo —incluso cuando tiene las mejores
intenciones de contar su historia— no
le permite a su sujeto un papel activo,

cuando se impone y pretende hablar por
¢éste en lugar de dejarlo hablar por si
mismo, la denuncia se convierte facil-
mente en revictimizacion y la visibili-
zacion en saqueo. Lo mismo sucede en
el arte donde la mera idea de represen-
tacion resulta problematica pues asume
la réplica —proyeccion y reflejo— de un
objeto fijo, siempre lo mismoy», produ-
ciéndose como si-mismo. Esto parece
complicarse en otro sentido cuando a
quien interesa dejarle su papel activo es
no es un quién de alguna subjetividad
poseedora de habla, sino materialida-
des que se resisten a la objetivacion. La
renuncia es aqui, entonces, afirmativa,
¢tica, abandona la representacion ex-
propiadora que producen objetos. Siga-
mos a Fred Moten y a Jacques Derrida
para describir estos movimientos como
el rehusarse a usurpar los lugares de
las otras corporalidades, de hablar por
las demas personas; ya no en su lugar,
dejarles (a) sus tiempos, encontrar sus
modos de acoplarse. El trabajo de Luisa
es también un aposicionamiento €tico
en la disponibilidad de atender llama-
dos, estas no son unas practicas simples
ni desprevenidas, sino decisiones que
optan involucrarse sensiblemente pen-
sando. Pero ;como escuchar a quienes
se asegura carece de habla, pero quizas
no de sonidos y articulaciones? ;Como
llaman las materias? ;Como mueven y
se mueve lo que desde algunas tradicio-
nes se ha considerado inerte, no vivo
ni muerto? Quizas no hablan en el sen-
tido logocéntrico pero vibran como lo
propone Jane Bennett (2010), quien se
interesa por pensar las interpelaciones
que materias activas y performaticas
hacen de las comprensiones occiden-
tales de las corporeidades como obje-
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tos fijos, a la mano. El tacto aprende a
transformarse en vibrometro, las prote-
sis tecnosociales mutan al sentir otros
modos de vincularse.

La disponibilidad implica, enton-
ces, relacionarse con los multiples en-
samblajes. En estos trabajos se dan
innumerables, entre pigmentos y bar-
nices con fibras de celulosa vegetal
para formar imagenes, con pétalos y
hojas guardadas en diarios familiares,
cuentan y hacen presentes historias y
recuerdos de vidas que no terminan de
ausentarse. Pieles y plumas. Vitalidad
de las materias segin Bennett, «por
vitalidad me refiero a la capacidad de
cosas —comestibles, mercancias, tor-
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mentas, metales— no solo para impedir
o bloquear la voluntad y los disefios de
los humanos, sino también para actuar
como cuasi agentes o fuerzas con tra-
yectorias, propensiones o tendencias
propiasy. (Bennett 2010: viii). Materias
actantes, como las llama también Bruno
Latour, que se van acoplando en estos
ensamblajes que se mundanizan como
cuerpos. Escuchar llamados parece re-
ferir a esta disposicion, no se trata de
considerar las materialidades como vi-
vas, sino prestar atencidbn a como sus
dinamismos cuestionan las nociones de
vida y muerte determinadas por la bio-
politica no solo moderno/colonial, sino
en su mas larga tradicion imperial onto-
teologica. «Resistencia, dolor, muerte.
La muerte no es lo opuesto a la vida.
Cortes, cuchilla, bisturi, diseccidn,
ruptura, rasgadura. Instrumentos como
complices no inocentes, no meros «me-
dios». (Quién es la que pone resisten-
cia?».

Para Luisa Gonzalez-Reiche esta
préctica parece venir de muchos tiem-
pos y espacios, sin inicios. «Estas hojas
las saqué del diario de un bisabuelo, a
de tener mas de cien afios. Tiene des-
cripciones muy chileras de como sentia
y se conmovia por algunas opresiones
de su tiempo, y tiene otras que también
molestan». «Alguien me dijo: tengo
estos libros viejos de medicina que tal
vez te pueden interesar». Y lo han ve-
nido haciendo, descripciones técnicas
del cuerpo femenino construido como
negacion del masculino por la gineco-
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logia hace otros cien afios. Fotografias
de cuerpos diseccionados, en partes,
abiertos, producidos como dispositivos
para saber y hacer saber, en su relacion
con el ver y hacer ver del ojo que ve sin
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ser visto, siguiendo a Derrida (2013),
racional, objetivo, masculino. «Esas
mujeres aqui representadas, image-
nes de otros tiempos, fantasmas», me
dice, «me fijo en sus miradas, imagino
sus vidas —me hacen pensar en mi ex-
periencia— no siempre ha sido facil,
ha sido emocionalmente pesado, leer
las historias de la proveniencia de los
cuerpos, como ¢l una mujer joven que
se suicid6 embarazada y que luego su
cuerpo es diseccionado». Negacion de
vidas objetivadas en la produccion de
imagenes que develan ocultando, como
intentando borrar. Derrida recuerda que
no es posible borrar por completo, que
la huella de lo anulado queda sin estar
presente precisamente, diferencia que
impide la autoidentificacion total de
lo que aparece. «La huella, donde se
marca la relacion con lo otro, articula
su posibilidad sobre todo el campo del
ente, que la metafisica ha determinado
como ente-presente a partir del movi-
miento ocultado de la huellay. (Derrida
1998: 61). La presencia que se constitu-
ye como ocultamiento y negacion. Las
huellas de estas mujeres habitan aun
en su tematizacion en esas imagenes.
Luisa practica con ellas otras formas
de escuchas, fantasmagorias acaso que
buscan relacionarse con lo que no esta
presente pero tampoco ausente. Otra
muerte, me dice. No se trata de negar el
dolor sino de trascender la resignacion
y la pasividad —la estupefaccion— que
le siguen a las heridas, a las pérdidas,
a las expropiaciones. Muerte de otro
modo. No es vida lo que buscan estos
cuerpos, no es vida lo que puedo darles,
les pregunto. «Otra muerte, una distin-
ta, una digna, me responden. Hospita-
lidad, reconciliacion, encuentro, cerca-

nia, simpoiesis (hacer-con)». El trabajo
artistico deviene éticas de hospitalidad
fantasmales, materiales y significativas,
reusandose al autos del genio artistico
que pone y dispone, afirmando en sim-
poesis, devenir con, in-corporarse.

Les pregunto, dice Luisa, otras
muertes les responden. ;CoOmo res-
ponden? ;Qué lenguajes hablan? Con
muchas lenguas, en incalculables arti-
culaciones que hacen comun, es decir,
comuni-can, pueden percibirse, pero
también especularse y producirse. Don-
na Haraway (2019) llama a esto prac-
ticas de respons-habilidad, cultivar
modos diversos de respuesta, de impli-
cacion con diferentes vinculos de los
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que participamos, que incluyen apren-
der diversos modos de escucha sonica,
infrasonica, incluso quimica. Vinciane
Despret piensa con las relaciones intra-
especies, y esto es también, intraqui-
micas, describe la disponibilidad de la
que hemos venido escribiendo: «con
la nocion de disponibilidad los signos
que caracterizan al mundo y al sujeto
se redistribuyen de forma distinta. Am-
bos, sujeto y mundo, estan activos y
se transforman en funcion de la dispo-
nibilidad del otro. Ambos se articulan
mediante lo que el otro les hace hacer»
(2008:250). En este sentido, las habi-
lidades de responder no se desarrollan
unipolarmente, los cuerpos, las sensibi-
lidades devienen en y con las relacio-
nes, lo que los cuerpos (nos) hacen ha-
cer (les), parafraseando a Despret. Ella
propone ademas que una de las formas
de la respons-habilidad es la sintoniza-
cion (attunement), el aprender a desco-
dificar nuestras senilidades para poder
ser capaces de articular con Ilamados
materiales y mas que humanos, modu-
landolos o dejandose modular por dife-
rentes registros y dinamismos.

Como lo muestran estos trabajos
con Luisa, estas habilidades de respon-
der no estan determinadas por algin
principio de interpretacion, mucho me-
nos de representacion, ni tampoco es-
tablecidas de ante mano, se producen
en los encuentros y desencuentros con
diferentes materialidades semioticas,
otra expresion de Haraway. Esta dispo-
sicidn a conversaciones intramateriales
demanda construir modos de sintonizar,
de comunicar, esto es también de hacer
comunes constantemente. Al respecto
escribe Luisa: «Las conversaciones que
se generan en cada ensamblaje y cada

re-configuracion, brindan, en sus ne-
gociaciones, herramientas para fabular
otras temporalidades, interrumpen, en
la practica, la tendencia a crear historias
de progreso, que van de la barbarie a la
liberacion, linealidad euclidiana como
movimiento y marcador de la geome-
tria y temporalidad colonial, narrativas
que giran alrededor de la racionalidad
y la universalidad y generan aperturas
para la fabulacién de nuevos futuros
posibles, nuevas configuraciones del
deseo, de la accion, de lo que se va-
lora. Multiplicar nuestras maneras de
pensar y actuar de cara a las circunstan-
cias que nos atraviesan y atraviesan los
mundos de muchos otros». Ser cuerpo
es ser mundo, esto es, relaciones mate-
riales significativas que se ensamblan
en lo que antropocéntricamente reco-
nocemos como cuerpo —cuerpo que
es multiples cuerpos— pero que desde
esta perspectiva es siempre muchedum-
bres, diversas especies, a diferentes
ritmos haciéndose espacios, confabu-
lando algunas temporalidades, por eso,
espaciotemporalizandolos, holobiontes
y droides.

Pregunto para responder, movi-
miento en una conversacion difracti-
va también a muchos tiempos ;Coémo
se es cuerpo? Hace algunos afios es-
cribia que cuerpo refiere a una figura
significativa, a una ficcion politica que
permite diferenciar entre cuerpos ex-
clusivamente humanos y carnes comes-
tibles, cabezas, y materias inanimadas,
inconscientes, vegetales y minerales.
No parece pensarse igual cuerpos y
masas, siendo estas espaciales, pesa-
das e indeterminadas, y aquellos indi-
viduales y definidos. ;Por qué no toda
materia cuenta como cuerpo? ;Tiene
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que ver con devenir individual, con la
delimitacion bordeadora de propieda-
des? Masa suena como a abstraccion (o
a tortillas), volumen carente de forma,
pero moldeable. Quizas masa no es si-
nonimo de materia, de hecho, sus raices
se alejan. En aquel texto escribia que
las intersecciones con otras ficciones
politicas, raza-sexo-clase, dan forma al
cuerpo, en cuanto que determinan sus
posibilidades de significacion dentro
de un orden-mundo especifico, el de
la colonialidad-patriarcado-capitalista.
Cuerpo entonces parece estar entrelaza-
do con un sistema que lo sostiene como
inteligible, acontecer cuerpo tendria re-
lacion con la definicion de una forma en
ese mundo. Pero no es el inico mundo.
Muchos mundos nos habitan habitan-
doles. Hibridos, nos movemos con-en-
tre mundos. Cuerpo no tiene entonces
solo el significado determinado por la
raza-sexo-clase, otras formas de com-
prender las materializaciones devienen
de otras formas de mundanizar, otras
maneras de formase, encarnandose a
veces, otras incorporandose, con otras
tradiciones, pero también de las intem-
peries que obligan a improvisaciones.
Mundanizar también es corporizar, o
a-cuerpar, ensamblandose material y
significativamente. La practica de Lui-
sa Gonzalez-Reiche, en este sentido,
muestra la disposicion a atender, quizas
sin cuidado, algunas materializaciones
intramundos, haciéndose con mundos
que nos hacen hacerles.

No son vinculos y haceres solamen-
te sensibles, también son intencionados,
por eso escribia antes, éticos. Se piensan
porque debemos pensar. No hace falta
que escriba sobre el trabajo de Luisa,
menos que lo interprete por ella —y

esto me parece aplicaria a cualesquie-
ra sea el caso— cuando ella lo piensa
y performa con los recursos, ideas y
espectros que se le van acoplando y
con los que decide hacerlo: «Esta obra
surge de un didlogo con el pensamien-
to del fenomendlogo Merleau-Ponty y
el trabajo de autoras identificadas con
los nuevos materialismos, como Karen
Barad. A partir de una lectura difractiva
de estos y otros planteamientos —para
generar, en las palabras de Donna Ha-
raway «modelos de interferencia, no
imagenes reflejasy— es posible relacio-
narse con la materia como cuerpos arro-
jados aun mundo y a la vez constituidos
por este, como horizonte. Estos objetos
también son cuerpos histéricamente si-
tuados, incrustados, ensamblados con
otros cuerpos y en devenir. Desde aqui
la materia misma, considerada desde
una epistemologia cuantica, nunca es
algo fijo, estable o unitario, sino que es
siempre una performatividad iterativa
y contingente. Asi, «la materia es en
si misma difractada, dispersada, enhe-
brada con los efectos materializantes y
sedimentados de las reconfiguraciones
iterativas de la espaciotiempomateriali-
zacion [spacetimemattering], trazas de
lo que podria (haber) pasar (pasado). La
materia es una intra-acciéon sedimenta-
da, un campo abierto. La sedimentacion
no implica cierre. (Las cadenas monta-
fosas en su vivacidad dan fe de este he-
cho)», como escribe Karen Barad.
Encuentro consonancia con muchas
de estas dispociones y practicas de Lui-
sa, la coincidencia de lecturas motivada
por un interés ético de repensar y resen-
tir las sensibilidades humanas, anima-
les y materiales, la disponibilidad a las
afecciones intra-activas que difractan
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la racionalidad objetivante, acciden-
tes afortunados que nos han llevado a
convenir en algunos comunes, a veces.
Sus practicas suelen ser ademds gene-
rosas, compartidas en trabajos colabo-
rativos y en su constante dedicacion
a la pedagogia como practica artistica
y politica, que a veces consiste en se-
falar o referir como diferentes formas
de aparecer o producir presentes, ense-
fan. Dan que pensar, como los hongos
que crecieron en una rama de rosal en
unos de estos ensambles me llevan a
las afecciones con que me produce li-
quenes que me ensafan las pedagogias
de sobrevivencia. En estos collages fi-
bras vegetales parecen que se superpo-
nen injertandose en hibridaciones que
producen otras formas de aparecer sin
parecerse. Pasados que no terminan

de pasar interfieren secuencialidades
afectando nuestras maneras de rela-
cionarnos, transformandonos con sus
dinamismos. Este texto pretende con-
tinuar dialogando difractivamente con
diferentes dimensiones del trabajo de
Luisa. Estos modelos de interferencia
atraen y afectan las palabras que aqui
se van embrollando como efectos de
estas iteraciones ahora en tintas eléctri-
cas. Siguiendo también a Karen Barad,
«las intra-acciones representan cortes
agenciales, que no producen separacio-
nes absolutas, sino que cortan juntan-
do-separando (cut together-apart) —un
movimiento—. La difracciéon no es un
patron establecido, sino mas bien una
(re)configuracion iterativa de patrones
de diferenciacion-entrelazamiento». En
este sentido, Las intra-acciones descri-
ben una dimension otoldgica de las ma-
terias que se performan en incalculables
relacionamientos con diferentes formas
de agencia, por las que nada estaria de-
terminado ni acabado, sin fines. Luisa
insiste que se sumerge en este proceso,
lo habita némada en su interminables
trasformaciones: «Me interesa tener un
papel activo y afectivo, formar parte de
experimentaciones criticas, comprome-
terme con una constante labor ético-
practica, potenciadora y posibilitadora
de otras practicas —de accion y no de es-
tupefaccion— que se abran a otros plan-
teamientos capaces de escapar de algin
modo de las reproducciones que como
reflejos de lo mismo constituyen la
mayor parte de nuestros imaginariosy.
Abrir las practicas para escapar de los
imaginarios, afectar y dejarse afectar
por enlaces que no siempre se dejan
comprender y hacen hacerse maraias
que difractan los modos institucionali-
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zados para relacionaros. «Al principio
—me dice Luisa con respecto a estos
ensambles de interferencia— reproduje
alguna idea de composicion, pero aho-
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A défaut dune pidec in sitee, qu
chement simple, jo reproduis e
eadavrs d'une femine morle quel
inopinde de celle femme ful ln con
période d'expulsion. En qualque:
impossible, Iu tuméfaction, de nato
empdchanl d'aborder le larynx ot la
trachée. — Congelation dans 1o décubils

Le fond de I'utérus refermé sur la dds
de lasymphyse publenne (soit 1 centimif
laméme périede d'un acconchoment sim
vertical 2005 ; diamitre maximum anléro S

Bien qu'en antéflexion par rapport au o8
ulfrin repose el se moule sur la colonne 1
yeux que les accoucheurs qui, par Pexpress
contenn de la eavilé utérine en rapprochant
lombaire. $ils glissent les doigts derriere uf

Voyez le col déjd reformé et qui ne s'ouvre que jusﬁa
pariétales qui marquent la limite du segment inférisur;

ra estd mutando (...) les hablo: Bueno
muchd: ;qué quieren? ;Como se quie-
ren relacionar?». Les habla y le hablan,
preguntandoles la interpelan, pidiéndo-




Wilfredo Orellana-Pineda: Practicas artisticas en Ser_cuerpo de Luisa Gonzalez-Reiche

les que se manifiesten, los deja y se
deja encontrar formas de relacionar-
se, esto es también, de comunicarse,
hacer comun algunos hacerse cuer-
pos.

Intimidad entre desconocidos,
cuerpos inhodspitos que se implican
en formas indeterminadas de vivirse
y morirse nunca por completo. Habi-
lidades de escucha y respuesta, peda-
gogicas y artisticas que median como
médium que sintoniza con espectros
que se entrelazan desbordantes. «He-
bra. Enhebrar. Hecho, deshecho, he-

chura, hechiceria. Seguir los hilos como
quien hace hechizos. Volver al pasado es
cosa de médiums. La mediacion parecie-
ra necesaria cuando se intenta hablar con
fantasmas, aunque siempre conlleve ries-
gos —depende de quién media y quién ha-
bla—. Hilo, hilar, filo. Hilo a hilo corren las
lagrimas. Efecto de hacer cortes. Deshila-
char como se deshilacha la gasa con la que
se cubren las heridas. Curar como quien
hila», como quien y ya no como un quién
afila mientras se hila enhebrandose con
muchos ensambles que producen espacios
y tiempos deviniendo multiples.

Notas

!Gonzalez-Reiche, L. (@Ser cuerpo) 9 de octubre
2020. (Perfil de Instagram) Recuperado el 26 de
octubre 2021, de https://www.instagram.com/ser_
cuerpo/?hl=en

Yidem

3Traduccion libre: By "vitality" I mean the capacity of
things -edibles, commodities, storms, metals-not only
to impede or block the will and designs of humans but
also to act as quasi agents or forces with trajectories,
propensities, or tendencies of their own. (viii)

‘Gonzalez-Reiche, L. (@Ser_cuerpo) 25 de septiem-
bre 2020. (Perfil de Instagram) Recuperado el 26 de
octubre 2021, de https://www.instagram.com/ser_
cuerpo/?hl=en

Sfdem

°Gonzalez-Reiche, L. (@Ser_cuerpo) 26 de octubre

2020. (Perfil de Instagram) Recuperado el 26 de octubre 2021,
de https://www.instagram.com/ser_cuerpo/?hl=en

"El virus palabra raza, Avancso 2013.

8Gonzalez-Reiche, L. (s.f.) Se _cuerpo en http://congresoestu-
diosculturales.url.edu.gt/arte/ser-cuerpo/.

*Traduccion libre: «intra-actions enact agential cuts, which do
not produce absolute separations, but rather cut together-apart
(one move). Diffraction is not a set pattern, but rather an itera-
tive (re)configuring of patterns of differentiating-entanglingy
(2014: 168).

YGonzalez-Reiche, L. (@Ser_cuerpo) 9 de octubre 2020. (Per-
fil de Instagram) Recuperado el 26 de octubre 2021, de https://
www.instagram.com/ser_cuerpo/?hl=en
"Gonzalez-Reiche, L. (@Ser_cuerpo) 7 de agosto 2020. (Perfil
de Instagram) Recuperado el 26 de octubre 2021, de https:/
www.instagram.com/ser_cuerpo/?hl=en
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MARIANA ENRIQUEZ

Nuestra parte
de noche

FPromio Herralde de Novels

Lejos del pais en donde naci podia verse una calle con arboles, el sol y una
corona de flores en mi cabeza cuando cumplia afios, pero en mi mente ocurria
algo siniestro. Nunca habia hecho esta distincion: lo que estd fuera y lo que
estd dentro. Nunca crei que una cosa fuera la ficcion y otra la realidad hasta

que lei a Mariana Enriquez.

La atrocidad de la guerra inti-
mida a la invencion a menos que la
imaginacion sea fértil, vivida, laci-
da. Entonces los sucesos aparecen
en otra dimension, un lugar oscuro
poblado de monstruos que habitan
los actos cotidianos. Esta es una de
las caras que la guerra tuvo para mi,
una nifia inclinada a crear mundos,
creerlos y experimentarlos. No fui
consciente del miedo que se alojo
como una semilla, no lo vi crecer
como una forma de estar y percibir,
como una forma del pensamiento
que moldea la realidad y la recrea.

Tampoco fui consciente de esto
que ahora escribo cuando lei Nues-
tra Parte de Noche, sdlo supe que
me sentia profundamente conmovi-

da en cada pagina, que las cosas ahi
narradas no me parecian inverosi-
miles, que crei que la novela era de
un realismo crudo y tajante y que el
género de terror fantastico pertene-
cia mas bien a las sirenas, no a un
padre y a un hijo que atraviesan con
sus vidas la Oscuridad, una oscuri-
dad con cuerpo, con hambre y con
aliento, mientras ocurre la dictadura
argentina.

Aprendi a ver cosas, entes,
aprendi a escucharlos. Naturalicé

Nuestra parte de noche
Mariana Enriquez

Anagrama
667 paginas
2019

Comentario de
Cecilia Porras Saenz

algunos estados y visitar psicologos
nunca supuso un alivio porque no
hablabamos de lo mismo. Natura-
lizar la oscuridad que es en esencia
natural y naturalmente invisibiliza-
da.

Al leer, liberé. No fue algo ins-
tantaneo.
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Queria escribir este texto para
encontrar la razon de escribirlo.
Mariana Enriquez me puso desnuda
frente a mi experiencia, me cont6 de
mi guerra, de aquello que sin poder
tocar imaginé, sofi¢ y experimenté a
través de un universo paralelo. Por
fin vi la inmensidad, la negrura y lo
siniestro fuera de mi mente, lo lei.

El horror y el horror como
constructo. La realidad que habita
el cuerpo, la que habita la mente en
el cuerpo y la mente del planeta en
donde los entes comen, mastican al-
mas humanas; porque es asi, somos
parte de la oscuridad de la tierra y su
alimento.

Las puertas, la red, la multidi-
mensionalidad, el libro es «un mun-
do en donde caben muchos mun-
dosy.

Los cuerpos son las venas de
este relato trepidante que se hila con
la agonia, la falta de aire, el can-
sancio, la presion, la palpitacion.
El cuerpo herido como vehiculo de
algo superior, el cuerpo que suftre.
La vision, la transmutacion. Me cu-
raba los estados de ansiedad el per-
cibirlos fuera.

El cuerpo de Juan (su muso)
es como una pluma que se suelta
al aire: va para alld, viene para aca,
mientras cae. Es un médium. Lo
siento respirar y asi como Gaspar,
temo que muera; quiero acostarme
en el pecho de mi padre, escuchar su
corazon y asirme al mundo. El mie-
do valiente, el cuido, la ternura, la
dureza, la animalidad.

Siento el interior de estos cuer-
pos, s¢ de sus corazones partidos
—no como metafora-, sé de su mi-
grafia, siento su cabeza por dentro
viendo flores negras por fuera, sien-
to sus manos, su sudor y su respira-
cion, siento su contacto, me siento
vulnerable ante su abrazo y ante la
crudeza de su separacion. Siento mi
cuerpo. Los pedacitos de parpados.

El cuerpo de los demonios, el
cuerpo de un pais tasajeado por la

guerra, los cuerpos de los desapare-
cidos. Los desaparecidos desapare-
ciendo como un eco silencioso del
que no me cuentan nada, el cuerpo
del mar que se los traga, el cuerpo
de los helicopteros que los tira al
mar, todo eso, es el cuerpo de la Os-
curidad: en su panza estamos. Des-
garra, come, corta, mutila.

Es pequeiia, cabe en un cere-
bro, en una accion, en un rio, en un
corazon, en una lengua, en la selva,
en un pais o en lo eterno.

Se nutre de aquello que es y de
aquello que se imagina, la realidad y
la ficcion que son lo mismo, las dos
y las multiples dimensiones.

La oscuridad del vientre, la os-
curidad del fondo del mar, la oscuri-
dad de la parte de adentro. Las cosas
que no queremos Ver, que no nos
dejan ver. Lo podrido, lo estancado,
lo inamovible y también lo inexpli-
cable que es casi todo.

La Oscuridad como Diosa, alte-
ridad, paralelismo, lugar, estado. Y
la Oscuridad como un alto ejercicio
de creacion y personaje fundamen-
tal de una novela.

Quien ostenta quiere lo que no
puede comprar: la inmortalidad. El
poder como herramienta de orden
politico y social, el poder como
herencia, el poder como capacidad
de hacer algo que nadie mas puede
hacer. La red funciona al servicio
de los duefios del pais y los duefios
del pais tienen sed, prisa, ceguera.
Usan las almas, los cuerpos, los te-
rritorios, en pro de conseguirlo todo,
quieren vivir en distintos humanos
si es necesario, para siempre. Quie-
ren servir y alimentar a la Oscuridad
para que les conceda la vida eterna:
(Y no es de algin modo eterna la
herencia del poder? Poseer. Desear,.
Devorar. Conquistar. Subyugar. Do-
minar. Los seres magicos son escla-
VOs.

Los desaparecidos desapare-
ciendo y los ricos ofrendando cuer-
pos desconocidos, donados por la

ctpula militar. No sabemos del mal,
no escuchamos del mal, Enriquez
no menciona al mal. «La dictadura
argentina trabajo de noche» dice,
pero no menciona al mal. Coloca
un par de cosas en el tablero y nos
deja el subtexto, nos deja imaginar
lo aparentemente objetivo del mo-
mento histdrico para centrarse en su
fabula, en su mitico ser de belleza
fantasmal que media entre la luz y
la oscuridad.

Es un animal salvaje, un dios
dorado. La hermosura es hipnotica,
seductora, misteriosa, no un paraje
de la fisionomia, sino de la expre-
sion del Universo que puebla el ser
que se considera hermoso porque
lo refleja, «mirarlo era como un
atardecer sorprendente, cuando la
naturaleza mostraba su peligro y su
bellezay.

La animalidad es penetrante,
potente, cautivadora. La transmuta-
cion ocurre en el cuerpo y aparecen
las garras pulidas vibrantes, pero
mas alla del cuerpo, en toda la es-
pina dorsal del relato la animalidad
ocurre en su forma mas primitiva: la
proteccion de quienes amamos. Hay
tanta verdad en el acto de proteger.

Nuestra parte de noche atra-
viesa la cotidianidad, las épocas, las
dimensiones. Es una meta realidad.
Inicia en un afio que fue particular-
mente duro para América Latina,
1981, regresa a 1960 en Londres,
vuelve a Argentina y llega hasta
1997. Es un caleidoscopio no solo
del tiempo sino de los mundos posi-
bles.

Las puertas que abren paso a
otro lugar son umbrales de la rea-
lidad hiperbolizada y delirante que
crea esta escritora en su segunda y
mas grande novela. Y es delirio por-
que no se nombra, porque nos en-
sefiaron qué pensar y como hacerlo,
qué ha de gustarnos y qué no, hay
que ser rebeldes de tuétano para es-
carbar con ufias y dientes el Univer-
s0 que nos corroe y que hemos de
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ser honestos para expresar. Lo ocul-
to camina a nuestro lado, lo que nos
ensefla el sistema es lo Unico que
podemos ver si no tenemos el co-
raje de desgarrarlo. El pensamiento
de Mariana Enriquez parece el tajo
que una monstrua poderosa le hace
a las ilusiones que nos venden gra-
tuitamente.

El héroe de su libro es un héroe
moribundo, cada acto por lo tanto
es vital y su poder es intimo, nico,
no se corresponde con los poderes
creados de manera artificial, con la
herencia de sangre. Cuestiona desde
un lugar invisible a la familia tradi-
cional y al arquetipo de relaciones
que hemos establecido. En su lu-
gar coloca a seres con experiencias
esenciales que se manifiestan lejos
de este plano terrenal pero que lo
conforman. Hemos soterrado el dia-
logo con los entes de la naturaleza,
esos grandes espiritus que narran lo
que fue, es y ha de venir. Las co-
munidades que lo hacen son margi-
nadas y aisladas, pero en su legado

hay un secreto que sopla en la copa
de los arboles. En su obra aparecen,
nos cuenta de las selvas de Brasil,
de los santos, rituales, actos que he-
mos de realizar para hacer las paces
y hablar con las dnimas.

Pareciera que el libro abarca
tanto que no tiene fin, pero esto es
solo la apariencia de mi texto. Esta
joya magistral narra de manera pre-
cisa e incisiva la misteriosa vida de
sus personajes, tiene una sintonia
profunda de la belleza del horror,
transita por tantas noches como es-
pacios son posibles porque la noche
no es so6lo una, cambia como el dia
pero el dia contiene la logica de la
vigilia. La muerte es infinita y es
el objeto que provoca la creacion
de espejismos; acceder a su com-

prension nos haria conscientes de lo
esencial y después de lo esencial no
hay mas. La vanidad sucumbe.

No hay discurso reconocible
al cual asirse, la utopia del pudor
desaparece, nos lanza a las fauces
de nuestra parte oscura y entonces
exorcizamos. Nos encontramos de
pie con esta obra que podria consi-
derarse ya una de las grandes nove-
las de todos los tiempos.
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