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Wilfredo Orellana-Pineda

Escribo este texto como reverberación de estos cuerpos, y otros, 
pienso con lo que Luisa González-Reiche escribe, conversando 
con ella. Quizás en coros, a muchos tiempos, arrítmicos. Los en-
sambles de corporalidades con los que se refiere ser cuerpo me 

conmueven, me mueven a responder sin resoluciones a unas prácticas múl-
tiples que se multidimensionan, investigan abusos de cuerpos desde la posi-
ción privilegiada de la producción de post-imágenes, cuestionan la practica 
artística como creación intencionada de mercancías, pero quizás lo que me 
mueve con mayor intensidad es que indaga en lo rugoso, pegajoso, áspero, 
liso, en la interrupción de ritmos, con bisturís, penetración y suturas, agujas, 
pegamentos, sin pretender desenmarañarlas sino sentir, observar, escuchar. 
Observo a Luisa tomar una caja con collages entre sus manos mientras dice 
«me interesa responder a sus llamados» y me pregunto: ¿cómo se practica 
la atención sin cura? ¿Cómo se abre la apertura mientras se cose o toca? O 
cuando lo rugoso, pegajoso y liso abren al tocar, al escuchar y sentir abrirse 
a lo que apertura quizás sin abrirse. Disponibilidad a ser afectados lo llama 
Vinciane Despret, disposicion afectante que afecta en encuentros no inocen-
tes. Las políticas de tomar postura abandonando algunas imposiciones, des-
posicionándose o dejándose conmover. 
 «¿Acaso no es esta siempre la posición de la explotación, el paternalismo 
y la apropiación? Cuando quien busca hacer una re-presentación de alguien 
o algo —incluso cuando tiene las mejores intenciones de contar su historia— 
no le permite a su sujeto un papel activo, cuando se impone y pretende hablar 
por éste en lugar de dejarlo hablar por sí mismo, la denuncia se convierte 
fácilmente en revictimización y la visibilización en saqueo. Lo mismo suce-
de en el arte donde la mera idea de representación resulta problemática pues 
asume la réplica –proyección y reflejo– de un objeto fijo, siempre lo mismo»,  
produciéndose como sí mismo.
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Motivos de la utopía

Sergio Palencia

I. La alegría de congregarnos

 La utopía es una experiencia peli-
grosa. En un mismo momento presenta 
las posibilidades contenidas, latentes, 
de una transformación social, por el otro 
lado denota los márgenes de la incerti-
dumbre y la violencia del poder. Pero 
la utopía no es una visión aislada y mo-
mentánea, sino la experiencia profunda 
de la realidad, de los mundos conteni-
dos en un instante. Por eso, a primera 
vista, pareciera ser un despertar o algo 
asociado meramente a la conciencia. 
Empero, está impregnada de lo negado 

en el día a día del potencial humano de 
solidaridad. Por eso un viaje planeado 
con los amigos, la preparación de un 
plato, la alegría de quien espera al día 
siguiente un evento está cargado del 
material de la utopía, siempre dentro 
de resquicios contradictorios. De esto 
sabía Ernst Bloch, el filósofo que prefi-
guró en la actualidad de los cuentos de 
hadas, del querer verse bonito, en fin, 
de la vida cotidiana humana, elementos 
de una nueva sociedad. En cualquier 
caso, la utopía es un regreso del tiempo 
colectivo, una disminución del espacio 
resquebrajado de la mercancía, un alto 
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a la normalidad de la indiferencia y del 
sálvese quien pueda. Beethoven lo re-
pite en su oda a la alegría, inspirada en 
Schiller: «Deine Zauber binden wieder, 
was die Mode streng geteilt». (Tu en-
canto –o magia– une, lo que la fuerte 
costumbre separó). Tal encuentro tien-
de a apuntar a un momento de conver-
gencia. 

II. El fuego de Junajpú e Xbalamké

 Cuando percibimos el mundo desde 
un instante utópico nos damos cuenta 
cómo aún hay tanto en nosotros por ma-
nifestarse. «Tiempo» y «producto» solo 
refieren al resultado de la combustión, 
no a su proceso. En el Popol Wuj, los 
gemelos Junajpú e Xbalamké ingresan 
al instante utópico cuando finalmen-
te se lanzan al fuego, desintegrándo-
se frente a la presencia de los señores 
del poder, de sus categorías y formas 
de mirar. «Extendieron sus brazos los 
dos y se lanzaron hacia la hoguera», 
dice la traducción de Sam Colop.  Para 
los ojos acostumbrados a Xibalbá –al 
mundo basado en la opresión, el ham-
bre y el miedo– los gemelos han muer-
to ya, mientras para el material ígneo 
de la vida –como entrega–, los gran-
des guerreros están ya volviendo como 
salvadores de su pueblo. Es la secreta 
presencia de quienes se han entregado, 
presta a ser reconocida frente y desde 
las llamas. En su radicalidad se afron-
ta la muerte. Los señores, cegados por 
el poder, no son capaces de captar la 
fuerza pues se horrorizan ante el vacío. 
Esto, no otro, es lo que constituye «el 
principio de la derrota de los de Xibal-
bá» [ronohel xquiban chic v xenaahic 
chic chacbal quech xibalba cumal, en 

el manuscrito original]. Los débiles tie-
nen una fuerza sobre los poderosos: el 
atrevimiento de lanzarse al vacío como 
principio que hermana a las generacio-
nes. En el fuego hay, pues, comunidad. 

III. Las derrotas

 Perder, sí, es parte de la utopía. 
¿Pero cómo, que acaso no es «el» triun-
fo el alfa y el omega? No todo triunfo 
es digno del espíritu de entrega de una 
época. Algunos pasados están conteni-
dos y dispuestos a una realidad insos-
pechada que, desde ya, se mueve en 
nosotros. Por eso la revolucionaria de 
hoy en día se forma a partir de la per-
cepción de la realidad habitada por lo 
utópico. Dolorosa percepción, sin duda, 
el mundo como un barco en dirección 
al naufragio sólo se descubre desde un 
corazón desventurado, palabras que usa 
Hegel para iniciar el camino dialécti-
co de su Fenomenología. ¿Qué acaso 
no todos los días son sometidos a la 
ley del valor, al simple intercambio de 
mercancías, a las mujeres en la pobreza 
que caminan entre los carros de la calle 
con la mano extendida y el niño en bra-
zos? ¿Cómo diantres, entonces, pensar 
la utopía? Precisamente por eso: el co-
razón golpeado, el estómago vacío, la 
rabia contra el robo sistémico a una so-
ciedad cada vez más empobrecida guar-
dan, en su seno, el hálito de un pensar 
y hacer aventurado. Pero es necesario 
asumirlo, no dejarlo inerme. No es una 
mera cuestión del pensamiento la idea 
de un mundo distinto, es algo que sur-
ge de las entrañas y, como proceso de 
maduración, va ubicando entre el pre-
sente y el pasado las imágenes de un 
mundo que está por venir o ya se hizo 
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presente y fue extirpado con la muerte 
o la desaparición. Aunque parezca una 
débil tentativa para cambiar el mundo, 

del latir del corazón desventurado pue-
de nacer el haz de luz de un horizonte 
al cual apuntar. Heredamos las derrotas, 
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por eso aprendemos a conjurar el senti-
do del mundo.

IV. La hermana crisis

 Edgar Morin: «una gran parte de la 
gente pierde la brújula y otra se vuelve 
más lúcida, pues la crisis favorece las 
fuerzas más opuestas. Espero que sean 
las fuerzas creativas, las fuerzas lúcidas 
y las fuerzas que buscan el nuevo cami-
no las que puedan imponerse, aunque 
todavía estén muy dispersas y débiles. 
De lo contrario, nos perderemos en la 
ira, que puede estar justificada, pero 
que vuelve la mente ciega y unilateral». 
(La Jornada, 7 de enero 2021).

V. Ineludible peligro 

 ¿Es peligrosa la utopía? Sí, por su 
carácter móvil rápidamente puede con-
fundir y volverse su contrario. José 
María Arguedas lo expresó de manera 
sucinta: «el universo se me mostraba 
encrespado de confusión, de promesas, 
de belleza más que deslumbrante, exi-
gente». (Yo no soy un aculturado, vol. 
V, p. 14). La sociedad actual, basada en 
la creación de enemigos, de la explota-
ción y el engaño de unos contra otros, el 
capitalismo, mueve el rumbo de la uto-
pía hacia la propia autocomplacencia o 
la sobrevivencia. La necesidad del pan 
de cada día y la dependencia moral de 
las instituciones de poder (de sus remil-
gos de fama y sentido) socializa desde 
el fetichismo. Es sumamente dura, in-
cluso mortal, como esfuerzo meramen-
te individual. La experiencia del día a 
día es la anti-utopía, el tiempo robado 
que se normaliza como realidad fáctica. 
Una espera en el tráfico, la incomodi-
dad de un trámite en el banco, su es-
pera, el constante chequeo policial son, 
todas, experiencias anti-utópicas en el 
sentido de que el tiempo se presenta 
como externo a nuestro deseo colectivo 
y de individualidad empática, donde el 
único horizonte es la desesperación so-
litaria o nuclear. Esta vivencia del mun-
do –como encierro y enfrentamiento– 
también puede vestirse de utopía. Las 
pretensiones salvíficas separadas de un 
proceso de maduración en la esperan-
za y el dolor son, muchas veces, sos-
pechosas de traicionar lo que empren-
dieron. Hoy en día no puede existir un 
concepto de utopía que no esté relacio-
nado con el primado de la curación, de 
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la autoconciencia social de las heridas 
que compartimos. Esto deberíamos de 
tenerlo claro si queremos asumir que, 
como pueblos, recién venimos de una 
cruenta guerra. 

VI. El instante 

 Cada instante contiene su invoca-
ción a la eternidad, su epíclesis. El reloj, 
sea hacia atrás o adelante, transcurre en 
contra del tiempo nuevo del encuentro. 
La utopía, en tanto llamado profundo 
contenido en el mundo, apunta al mis-
terio. Como experiencia es invaluable, 
no se puede medir. Más bien es fuerza 
ígnea. Marx describe esta cualidad de 
la potencia creadora de la humanidad: 
«El trabajo es el fuego vivo, dador de 
forma; es la transitoriedad de las cosas, 
su temporalidad, como su formación 
por el tiempo vivo».  El trabajo, aquí, 
no es un simple concepto económico 
encerrado en la temporalidad del ca-
pital –Marx utiliza la misma palabra 
muchas veces para hablar de experien-
cias opuestas –. Leído desde el instante 
como gesto invocatorio, esta capacidad 
humana o «fuego vivo» puede disolver 
los materiales, recrearlos, darles nueva 
existencia. Parados frente al fuego de 
la historia es ineludible reconocer a los 
señores del poder y sus mitos. Empero, 
dejan de ser eternos y necesidad, pue-
den ser vencidos. 

VII. La alegría en la recuperación 
del horizonte

 El conocimiento sólo es combustión 
revolucionaria cuando, desde un mo-
mento de dolor, aspira a generalizar la 
alegría. El genocidio finquero en Gua-

temala nos impuso el mundo del horror 
y del grito precisamente porque quiso 
arrancar de tajo la alegría y la valentía 
de generaciones de mujeres y hombres 
levantados en dignidad. Urge recuperar 
la alegría como arma de combate. La 
alegría en común con nuestros muertos 
y muertas denota la reapropiación del 
mundo. 

VIII. Del ayer, escuchar

 Hemos perdido el sentido de la ma-
gia que habita un instante. El silencio 
de una tarde, el vaivén de hojas secas, 
el viento moviendo levemente la cor-
tina, todas ellas, contienen puertas o 
umbrales desde donde se encuentran 
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las presencias anheladas. Por eso el 
historiador como el espiritista tienen 
en común hacer de una mesa su cam-
po de operaciones. La magia reside en 
convocar esas fuerzas y colaborar en 
darle cierre a lo que, por su naturaleza 
misma, se mueve en la libertad de los 
encuentros. A la manera de Ignacio de 
Loyola, uno se imagina y se hace pre-
sente en el ayer como un mar de posibi-
lidades deviniendo realidad. 

IX. El jardín de los akatekos

 Mijaíl Bajtín  acota: «Las cosas 
y sus nombres se hallan liberados de 
las trabas de la concepción agonizan-
te del mundo, son puestos en libertad 
y adquieren una individualidad libre y 
particular, mientras que sus nombres 
se aproximan a los festivos nombres-
apodos». Durante la rebelión en el al-
tiplano de Guatemala, la aldea akateka 
de Chimb’án pasó a llamarse «Jardín», 
nombre de la finca de la costa donde to-
dos los años dejaban su sudor y parte 
de su vida las familias de San Miguel 
Acatán. Conjuraron con el nombre de 
la opresión su propia liberación: supie-
ron que una batalla central en la recu-
peración del mundo es disgregar los 
nombres y las existencias del poder, 

afrontar el miedo a nombrar el deseo de 
cambiar el mundo.  

X. Lo pequeño, lo grande

 Los ojos que aprenden a mirar son 
los mismos que aprenden a sentir. Su 
visión está relacionada en el fondo con 
un profundo sentido de fidelidad: toda 
vastedad cósmica y pequeñez micros-
cópica son atravesadas por el recuerdo 
del amor. En el interior de esta expe-
riencia está presente la savia de la vida 
de los pueblos, de la gran familia hu-
mana y su historia de relaciones con la 
tierra, la flores y las aguas. 
 Lejos caen los terrores que hacían 
ver los cielos como tormentosos dilu-
vios o fustigantes fenómenos. Los áto-
mos y la Vía Láctea, diría Ernesto Car-
denal, están intrínsecamente unidos por 
el amor. Sea desde fuera o desde dentro, 
la posibilidad de una mirada concatena-
da con el vacío, fruto de la entrega, es 
algo que marca para siempre al ser hu-
mano. 
 Manantial de ánimo incluso frente a 
la dureza de los Estados y sus réplicas, 
la materia y el recuerdo se hacen uno. 
Todos estamos llamados a rescatar de 
una mirada la profundidad que nos ha-
bita como humanas y humanos. 
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 La migración es una temática en 
boga. Se le tiende a ver como un pro-
ceso que genera permanente novedad o 
que constituye una tendencia arrollado-
ra, pero reciente. Esta percepción, sin 
embargo, es engañosa y no corresponde 
a la realidad, pues se ignoran los distin-
tos procesos migratorios que han existi-
do en el pasado remoto o reciente y que 
tienen peso en el mundo de hoy. 
 ¿Qué tan antiguo es este fenóme-
no?, ¿Qué significa?, ¿Por qué se pro-
duce?, ¿Cómo se explica?, ¿Cuál es la 
relación con los contextos sociales e 

históricos donde se produce? De interés 
también resulta el cómo se ha dado este 
fenómeno en nuestro país en el siglo 
pasado y el presente. En las líneas que 
siguen se busca responder en alguna 
medida a estas cuestiones.
 De entrada, vale anotar que desde 
el inicio de la humanidad, la migración 
ha formado parte de las actividades hu-
manas vitales. Fue capital en el proceso 
de hominización cuando debido a las 
migraciones, se dieron encuentros entre 
sapiens, neandertales y denisovanos. 
En este período el homo sapiens se fue 

Irse de aquí: la migración 
como fenómeno social

Ruth Piedrasanta Herrera
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imponiendo como la especie que ha-
bría de conducir a la tierra al período 
que recientemente se ha llamado An-

tropoceno, siendo este el más reciente 
en la historia de la tierra. En él, ésta ha 
sido transformada por el devenir de las 
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sociedades humanas, quienes han cau-
sado gran impacto en el planeta sobre 
todo en los últimos siglos y ello se ha 
puesto de manifiesto con el gran dete-
rioro ambiental, ya muy evidente en 
nuestros días.
 Las migraciones se sucedieron a lo 
largo de siglos y milenios por diferen-
tes causas, por ello es considerada una 
dimensión de lo humano. En efecto, du-
rante un largo período de la humanidad, 
estuvieron ligadas al modo de vida de 
los grupos de cazadores-recolectores. 
Luego con el inicio de la agricultura, 
si bien los seres humanos se arraigaron 
en determinados territorios, habitaron 
en ellos y, aunque generaron culturas y 
civilizaciones por todo el mundo, estas 
no dejaron de moverse, pero lo hicieron 
mucho menos. Las distintas sociedades 
y culturas aun si se adaptaron a los dis-
tintos medios naturales e hicieron uso 
de los recursos a su alcance para lograr 
su reproducción, siguieron produciendo 
migraciones en parte ligadas a las gue-
rras, al comercio o en ciertas crisis am-
bientales (sequías, inundaciones, etc.) 
que causaron hambrunas o situaciones 
de crisis para la sobrevivencia colecti-
va.
 Otro aspecto a señalar es que me-
diante las migraciones se pusieron en 
contacto distintos grupos humanos, 
entre los cuales se efectuaron «presta-
mos». Sin embargo, el intercambio que 
hizo posible el contacto entre socieda-
des, no solo concierne a los saberes teó-
ricos o prácticos, sino se extiende a as-
pectos que tienen que ver con toda clase 
de asuntos como formas de gobierno, 
religión, derecho, tipos de dieta o for-
mas de alimentación o hasta la propia 
lengua, que ha recibido préstamos de 

otras. En suma, las migraciones forman 
parte del devenir humano y han hecho 
posibles transformaciones en las socie-
dades que, a través de este fenómeno, 
se pusieron en contacto y se han retroa-
limentado, aunque ciertamente no todo 
ha sido para bien.
 El hecho de migrar se define como 
el traslado o la partida de un lugar don-
de se habita para residir en otro distin-
to. Este traslado puede ser definitivo o 
temporal y puede deberse a motivos di-
versos. Para asegurar un modo de vida, 
como los han hecho los grupos trashu-
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mantes dedicados al pastoreo, por ejem-
plo, que se desplazan en determinado 
territorio para asegurar la alimentación 
de sus animales, actividad económica 
principal que constituyen no solo su 
medio de subsistencia, sino también le 
resulta vital para su comercio e inter-
cambio, y esta trashumancia organiza 
su manera de vivir y a de veces domi-
nar. Pero también se migra cuando las 
formas de vida, organización social o 
las creencias de un grupo, chocan con 
un medio hostil que les impide ejercitar 
o realizar su vida. Figuran igualmente 
las migraciones debidas a las guerras 

que pudieron implicar a dos sociedades 
o regiones enteras y de ello hay múlti-
ples ejemplos a lo largo de la historia en 
distintos lugares del mundo, incluyen-
do nuestro país. También las migracio-
nes que han estado ligadas al colonia-
lismo, como la población de distintos 
orígenes africanos traídos en esclavitud 
al continente americano por compañías 
portuguesas, españolas o inglesas, du-
rante los siglos XVI al XIX. Asimismo, 
destacan las debidas a la pauperización 
y al hambre de las poblaciones, como la 
emigración masiva que se generó en Ir-
landa y provocó que entre 1835 a 1850, 
migraran hacia el exterior un millón 
y medio de irlandeses  y que partir de 
entonces este país se caracterizara por 
mas de un sigo por ser un productor de 
migrantes hacia distintos continentes. 
Por supuesto, la sola pobreza ha jugado 
un papel importante en este caso hasta 
el presente, pues esta causa ha provoca-
do muchas de las migraciones contem-
poráneas. 
 En este sentido conviene situar el 
problema a nivel histórico, y aunque 
los movimientos poblacionales en res-
puesta al crecimiento demográfico, al 
cambio climático o al desarrollo de la 
producción y el intercambio han sido 
parte de la historia humana, durante 
los últimos seis siglos, en gran medi-
da relacionados con la emergencia y la 
evolución del capitalismo, se han pro-
ducido fenómenos a escala mundial re-
lacionado con las migraciones. En ese 
sentido, la conquista y el colonialismo, 
la esclavitud a gran escala que se dio 
a nivel intercontinental, o el despobla-
miento o desaparición de las personas 
de los pueblos conquistados, dieron pie 
a grandes transformaciones de la pobla-
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ción y su distribución geográfica que 
cambiaron al mundo, y están vincula-
dos al desarrollo de estados poderosos 
política y económicamente (en Europa 
y Estados Unidos) que propiciaron una 
mayor movilidad de poblaciones.
 Al respecto hay registros más siste-
matizados que pueden rastrearse y que 
permiten establecer con mayor detalle 
y profundidad las migraciones que se 
produjeron desde seis siglos atrás al 
presente. Castles y Miller (2004) en su 
clásico libro de la Era de las migracio-
nes, referido a los movimientos inter-
nacionales de población en el mundo 
moderno, precisan que, a su criterio, las 
migraciones pueden diferenciarse en 
dos períodos:
a) las producidas antes de 1945 y que 

están ligadas a procesos como el 
sistema colonial, las revoluciones 
burguesas y la revolución industrial, 
la creación de los Estados nación, el 
desarrollo de las potencias colonia-
listas y las necesidades de produc-
ción y expansión del capital a escala 
mundial. En este período, pero sobre 
todo en el siglo XIX, se advierten 
criterios racistas en estos desplaza-
mientos. Asimismo, y desde finales 
del siglo XIX e inicios del XX, hubo 
un gran proceso de industrialización 
en América de Norte, que atrajo 
gran cantidad de población migrante 
de distintos continentes.

b) Las que surgieron después de 1945, 
en las cuales resultó manifiesto el 
peso de las guerras. Sobre todo, el 
de la Segunda Guerra Mundial, lo 
cual va implicar en los años siguien-
te una restructuración económica 
global. Esto se dio en dos fases, en 
la primera de 1945-1960, cuando se 

privilegió «la concentración de la in-
versión y la expansión de la produc-
ción en los países que ya estaban al-
tamente industrializados» (Castles y 
Miller: 2004, 89) lo cual trajo como 
consecuencia la gran atracción de 
importantes cantidades de migrantes 
provenientes de países menos desa-
rrollados hacia las áreas industriales 
de gran expansión, sobre todo en 
Europa occidental. En esta fase se 
contó con marcos legales sobre la 
movilidad laboral más enmarcados 
y mejor establecidos. La segunda 
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fase fue posterior a la crisis petro-
lera (1973-74) y la recesión que se 
hizo sentir, con ello se dio una nue-
va reestructuración económica a es-
cala mundial y se llevó a cabo una 
inversión de capital en nuevas áreas 
industriales, se modificaron los pa-
trones de intercambio mundial y se 
introdujeron nuevas tecnologías, lo 
cual dio pie a nuevos patrones mi-
gratorios que fueron notables en par-
ticular desde los años ochenta y no-
venta y que afectaron tanto a viejos 
países de inmigración como a nue-
vos países de recepción y donde los 
marcos legales ya no lograron estar 
tan bien delineados.

Ahora bien, cómo ha sido estudiado a 
nivel teórico el fenómeno de las migra-
ciones es otro asunto. Al respecto Rocío 
García Abad (2003) en un estado de la 
cuestión respecto a las teorías de las mi-
graciones apuntaba que hasta entonces:
•  Ha existido una escasez de produc-

ción teórica y metodológica, aun 
siendo un fenómeno extendido y 
amplio

•  No existen teorías generales para 
explicar el conjunto de fenómenos 
asociados a la migración, ni una me-
todología que abarque toda la com-
plejidad de la misma

•  Tampoco hay un solo modelo expli-
cativo

•  Las teorías han surgido con base a la 
experiencia histórica de las socieda-
des industriales y urbanas principal-
mente

•  Ha habido dificultades conceptuales 
para determinar límites geográficos 
o temporales

•   Como se ha convertido en un fenó-
meno cada vez más complejo, se 

presentan dificultades metodológi-
cas que permitan abarcar la comple-
jidad que han significado los distin-
tos movimientos migratorios

•   Sin embargo, en los últimos 30 años 
(antes de 2003) existe una produc-
ción mayor de estudios empíricos 
que abordan distintos casos de fenó-
menos migratorios y se da una ma-
yor elaboración teórica.

 Este panorama indicaría que luego 
de 1945, cuando se advierte el creci-
miento de las migraciones en número e 
importancia, y luego de 1980, cuando 
estas se intensifican, se habría produci-
do una más bien escasa elaboración teó-
rica al respecto. La perspectiva más co-
nocida era la del geógrafo Ravenstein, 
que data del fin del siglo XIX y ha sido 
llamada teoría del rechazo-atracción 
(push-pull), la cual forma parte del pen-
samiento económico neoclásico. Por 
ello, la explicación brindada obedece a 
un modelo de tipo individualista que no 
considera los contextos históricos.
 Respecto a la elaboración teórica 
que ha sido mucho más desarrollada 
en las últimas décadas, Castles y Miller 
(2004, p39-40) procuran una elabora-
ción de síntesis, donde señalan que es 
necesario considerar un enfoque teórico 
plural y complementario a partir de dis-
tintas disciplinas. Ellos proponen hacer 
uso de teorías de tipo macro-estructural 
y micro-estructural, cada una de las 
cuales comprende una distinta escala 
de análisis. Estas no son excluyentes, 
pero se plantean distintas preguntas. 
Las macro-estructurales se refieren a 
factores institucionales a gran escala, 
como la economía política del merca-
do mundial, relaciones entre estados y 
leyes, prácticas para el control de estas 
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migraciones, entre otros, y las micro-
estructurales que conciernen a las re-
des sociales informales, así como a las 
prácticas y creencias de los propios mi-
grantes. Estas redes les pueden proveer 
de capital cultural, de capital social e 
incluso de capital financiero. Estos dos 
niveles se vinculan a través de un con-
junto de mecanismos intermedios, que 
suelen denominarse meso-estructuras. 
Esta perspectiva permite integrar una 
serie de trabajos teóricos y de investi-
gación empírica con los cuales poder 
explicar los sistemas migratorios que 
se están produciendo, así se logra obte-
ner una visión general y estructural, así 
como una más particular de los fenóme-
nos migratorios que tienen lugar. 
 Por otra parte, Noin (2005: 112-
113) señala que dentro de la geografía 
humana, que entre otras cosas, se ha in-
teresado por la distribución espacial de 
la población y su localización, se han 
producido una serie de trabajos no solo 
sobre la densidad demográfica, sino de 
procedimientos cartográficos de análi-
sis que permiten medir y conocer mejor 
la evolución que esta distribución cam-
biante muestra, lo cual permite enten-
der fenómenos de despoblamiento de 
algunas regiones o de concentración en 
otras, como seria la tendencia creciente 
a congregarse en zonas urbanas, pero 
también considerar la movilidad geo-
gráfica que se produce. 
 En este sentido, y desde mucho 
tiempo atrás se han producido traba-
jos sobre las migraciones y sus formas, 
como sería lo relativo a las migracio-
nes internas, al seno de un país como 
ha sido el llamado éxodo rural-urbano, 
bastante característico de los países en 
desarrollo, o bien las migraciones inter-

nacionales que comprenden flujos ma-
sivos de trabajadores que buscan per-
manecer periodos mas o menos largos 
en países industrializados o petroleros 
(medio oriente), incluso se ha hablado 
de «campos migratorios» que concier-
nen a un conjunto de flujos que esta-
blecen entre lugares de salida y arribo 
donde se establece una corriente mi-
gratoria, sin embargo, apunta Noin, las 
migraciones son muy variadas dada la 
transformación de la economía y de las 
sociedades contemporáneas. 
 De este modo queda claro que las 
migraciones, a pesar de su antigüedad, 
desde décadas atrás constituyen un fe-
nómeno cada vez más recurrente en el 
mundo actual, donde ha tenido lugar «el 
surgimiento de la migración como una 
fuerza de transformación social» como 
señalan Castles y Miller (2004, 12).

La migración en Guatemala 
en los siglos XX y XXI.

 Considerando lo anotado, en el 
país durante estos dos siglos se ha ex-
perimentado una gran movilidad de po-
blación de distinto tipo que suele pasar 
desapercibida o de la cual existe poca 
memoria.  En ese sentido van algunas 
líneas para enumerar brevemente las 
distintas experiencias migratorias en 
Guatemala. Estas migraciones o bien 
han sido colectivas; es decir, involucran 
a uno o varios grupos de población, que 
efectuaron juntos el desplazamiento, o 
bien, se efectúan de forma individual, 
aunque por su número o alcance puedan 
conseguir una relevancia social
 Para tratar estos distintos tipos mi-
gratorios, se propone una división entre 
migraciones internas y externas. Con-
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tando entre las migraciones internas a 
las estacionales hacia la Costa Sur des-
de el altiplano occidental guatemalteco, 
las migraciones de frentes pioneros para 
la colonización del norte guatemalteco 
(Petén y norte de Quiché), Migración 
rural-urbana, Migraciones internas de-
bidas al conflicto armado (CPR y mi-
gración interdepartamental). En cuanto 
a las migraciones internacionales, se 
considera a los varios exilios- (asilados 
políticos), El refugio en México, que 
comprendió a los refugiados por el con-
flicto armado durante los años ochenta y 
por supuesto las migraciones laborales 
hacia el norte, sobre todo hacia Estados 
Unidos, que comenzaron en desde los 
años sesenta, pero que se dieron de ma-
nera masiva de mediados y finales de 
los años noventa hasta el presente.

Migraciones internas

 De manera más precisa puede de-
cirse que estas comprenden: a) las mi-
graciones estacionales hacia la Costa 
Sur desde el altiplano occidental del 
país, que se comienzan a organizar y 
poner en marcha a escala regional, a 
partir de la consolidación de un Esta-
do nacional, bajo la conducción de los 
liberales encabezados por Justo Rufino 
Barrios, desde el último cuarto del siglo 
XIX, cuando se logra imponer una Re-
forma Liberal que impulsa la moderni-
zación del país. El modelo económico 
que sigue es el agroexportador, y ello 
concierne directamente por un lado a la 
disponibilidad de tierras cultivables y 
su posesión privada, para lo cual tuvo 
lugar un proceso apropiación de tierras 
indígenas, como la fórmula más exten-
dida de hacerse de nuevas superficies 
para seguir el modelo de agricultura co-
mercial que se promovía. Por otro lado, 
también concierne a las formas de ha-
cer producir la tierra a partir del traba-
jo campesino pagado a precios misera-
bles. Para garantizar este, se retomaron 
viejas formas coloniales (mandamien-
tos) y se organiza un sistema llamado 
de habilitación, a fin de asegurar que 
habría trabajadores en los momentos de 
cosecha o cuidados agrícolas. Así fue 
como se estableció y organizó, con el 
concurso de estado, las autoridades lo-
cales y entes privados, durante al menos 
dos terceras partes del siglo XX, las mi-
graciones estacionales provenientes de 
pueblos indígenas mayas hacia la costa 
sur del país principalmente, donde este 
modelo agroexportador, amparando a 
las grandes fincas, se reproducía con 
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éxito económico y propiciaba una gran 
desigualdad social. Esta migración im-
plicó a miles de trabajadores agrícolas a 
lo largo de varias generaciones. 

 También existieron otro tipo de 
migraciones, que fueron menores que 
las anteriores, pero abarcaron miles de 
personas que dejaron atrás sus lugares 
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de origen de forma definitiva. Esta se 
dio, inscrita en una política de contra-
reforma agraria, desde los años 60, la 
cual buscó planificar y llevó a cabo un 
movimiento de colonización de ciertas 
áreas selváticas del norte de Guatema-
la, como fueron algunas áreas en Petén 
(especialmente las próximas al Usuma-
cinta) y en el Ixcan, al norte de Quiché, 
para lo cual contó con la participación 
de instituciones públicas o privadas (re-
ligiosas para el caso). En ese momento 
«la distribución de la tierra siguió dos 
patrones diferentes: grandes beneficia-
rios terratenientes y beneficiarios se-
cundarios, campesinos que recibieron 
pequeñas parcelas en zonas de coloni-
zación» (Rodas:2020,92). En el caso de 
los campesinos colonos de Petén y el 
Ixcán hubo experiencias muy diferentes 
y contrastadas, pero ambos frentes fue-
ron pioneros y la población que luego 
se sumó no solo hicieron avanzar fron-
teras agrícolas hasta entonces inexis-
tentes, sino que ayudaron a circuns-
cribir mejor las fronteras Guatemala 
-México, que permanecían despobladas 
(Fenner, Lerma et, al: 2009, 18-19).
 Asimismo se ha presentado el ya 
mencionado éxodo rural urbano ca-
racterístico de los países en desarrollo, 
que refiere a la migración interna que 
desde distintos puntos rurales del país 
se han dirigido hacia la ciudad capital 
como destino recurrente. Esta se ha 
realizado durante la segunda mitad del 
siglo XX, pero se llevó a cabo de ma-
nera más pronunciada desde finales de 
los años 70 y se mantuvo durante las 
décadas siguientes. En este siglo este 
tipo de migración también comprende 
la migración de los municipios más ru-
rales hacia las cabeceras departamenta-

les, que se urbanizan cada vez más. No 
obstante, Guatemala se había manteni-
do como un país con mayoría de pobla-
ción rural, hasta el censo anterior (2002 
y estimaciones posteriores), al respec-
to Florentín Martínez (2011, 4) del 
CEUR, señala «...el proceso de urbani-
zación en Guatemala ha sido lento. En 
la serie histórica del crecimiento de la 
población urbana se observan dos dis-
continuidades, una en el año 1981 y la 
segunda en el año 2002...» aunque éstas 
tendrían razones por la diferente meto-
dología empleada y no solo demográ-
ficas. Sin embargo, prosigue este autor 
«en el crecimiento de la población, la 
población urbana ha sido superior a la 
población total, esto señalaría un aporte 
importante de las inmigraciones» (p,5). 
En este último censo ―INE-2018― la 
población urbana alcanzó ya el 53.8%, 
lo cual indica que el país se ubica en 
una fase moderada de urbanización, y 
parte de este proceso ha sido debido a 
los inmigrantes internos que han llega-
do a habitar las ciudades.
 También se presentaron migracio-
nes internas debidas al conflicto armado 
interno. Este es el caso de las CPR (Co-
munidades de Población en Resisten-
cia) que se desplazaron por la extrema 
represión ejercida por los gobiernos mi-
litares durante los años ochenta. Según 
el informe CIDH de 1994, un porcenta-
je de los desplazados por esta situación 
que sumaban «unas cincuenta mil per-
sonas totalmente desposeídas se escapó 
a zonas selváticas del Departamento del 
Quiché, unos en la Sierra Ixil, y otras en 
el Ixcán fronterizo con México, pasan-
do esos años (1981-1992) escondidos 
del mundo exterior y fuera del control 
gubernamental. Al final de ese período 
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23,000 personas permanecían en estas 
comunidades. En dicho informe se se-
ñala que la vida de estas personas se 
«desarrolló en condiciones materiales 
infrahumanas pero a la vez creando un 
profundo vínculo organizacional». En 
dicho informe se comenta que la com-
posición étnica de estos grupos era de 
mayoría Quiché e Ixil, sin embargo, la 
existencia de estas comunidades per-
maneció fuera de la luz pública hasta 
1990, cuando se lanza «una campaña 
nacional e internacional para obtener 
apoyo, denunciando los ataques del 
Ejército» que seguían ocurriendo en los 
gobiernos civiles, pocos años después, 
en 1993, también se expresa por parte 
de las CPR del Ixcan, su voluntad de 
reintegrarse sin demora a sus comuni-
dades de origen, pero ello supuso pro-
cesos de negociación a fin que cesara el 
hostigamiento militar, y se resolvieron  
los problemas respecto a su reconoci-
miento jurídico de índole individual y 
colectiva, sin omitir el compromiso de 
provisión de servicios básicos por parte 
del Estado, y la resolución de proble-
mas de tierras que se generaron y para 
procurar el desarrollo económico local 
(CIDH:1994).

Migraciones internacionales 

 A lo largo del siglo XX, se pro-
dujeron distintos tipos de migraciones 
que se dirigieron fuera del país. Estas 
tuvieron como origen razones políti-
cas y económicas. Entre las primeras, 
figura el exilio por cuestiones políticas. 
Aquí se menciona el exilio (asilo) y el 
refugio, como dos variantes de este tipo 
de migraciones políticas producidas en 
este lapso.

 Previamente debe aclararse una di-
ferencia de términos, el asilo es un es-
tatus migratorio que se concede a título 
individual, y que según el glosario de 
OIM consiste en el «otorgamiento por 
parte de un Estado de protección en su 
territorio a personas que se encuentran 
fuera del país de su nacionalidad o re-
sidencia habitual, quienes huyen de la 
persecución, daños graves o por otras 
razones». Por su parte, el exilio según 
la RAE, se refiere en una primera acep-
ción, a la separación de una persona de 
la tierra en que vive, pero también a la 
expatriación por motivos políticos, o 
lugar donde vive el exilado, así como 
al conjunto de personas exiladas. De 
modo que una persona puede obtener 
asilo a título individual, pero confor-
ma un exilio con las demás personas 
que igualmente logran asilarse en uno 
o deferentes Estados, en un momento 
determinado, generalmente un even-
to crucial, como puede ser una guerra 
civil o como fue el derrocamiento del 
presidente Jacobo Árbenz Guzmán y su 
gobierno, que comprendió entre ocho 
y diez mil personas (Vela Castañeda: 
2005, 96) que se dirigieron a México 
y algunos países de América del Sur. 
Antes de esto, en la primera mitad del 
siglo XX, dada la intolerancia política 
mostrada por las diferentes dictaduras, 
como la de Estrada Cabrera ―22 años 
de gobierno― Jorge Ubico ―14 años― 
también hubo exilados, como fue el mis-
mo presidente Juan José Arévalo en la 
Argentina o el escritor Tito Monterroso, 
en México, entre otros muchos, antes 
de la Revolución de Octubre, o luego, 
durante el conflicto armado interno 
(1960-1996) que alentó diferentes olea-
das de exilados. Otra migración bastan-
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te significativa que se produjo al inicio 
de la década de 1980 fue el llamado  
Refugio en México. En efecto, entre 

1981 y 1984 según el historiador Pérez 
Mendoza (2020, 30) «llegaron más de 
cien mil campesinos, en su mayoría in-
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dígenas, a la frontera sur de México» 
en un momento en que la represión, es-
pecialmente contra la población rural y 
de pueblos mayas, fue brutal. En efec-
to, luego de las campañas militares que 
multiplicaron las masacres entre 1981 y 
1982, sobre todo en el altiplano, los ha-
bitantes de las zonas afectadas se vieron 
forzados a desplazarse. Quienes se re-
fugiaron en México nos ilustra este au-
tor, eran familias que provenían de los 
departamentos de Huehuetenango, San 
Marcos, Quiché, Alta Verapaz y Chi-
maltenango. Durante las oleadas suce-
sivas que se produjeron en los primeros 
meses de estos desplazamientos forzo-
sos estuvieron dispersos, pero luego se 
fueron concentrando «en campamentos 
ubicados principalmente en los muni-
cipios de Las Margaritas, Ocosingo, 
Frontera Comalapa y La Trinitaria» en 
Chiapas y unos años después (1984) al-
gunos fueron reubicados por el gobier-
no mexicano en los estados de Campe-
che y Quintana Roo, ante las constantes 
incursiones del ejercito guatemalteco 
en los sitios ubicados a proximidad de 
la frontera. Sin embargo, la mayoría de 
los migrantes forzosos buscó quedar-
se cerca de la franja fronteriza (20 km 
al interior de México) pues esperaban 
que mejorara la situación de Guatema-
la para poder regresar. La espera duró 
mas de una década para la mayor parte 
de ellos. Según Pérez Mendoza, y de 
acuerdo a los datos del ACNUR «entre 
1984 y el 31 de marzo de 1999 regresa-
ron 41,611 personas que se encontraban 
refugiadas en México y 905 que lo ha-
bían hecho en otros países, como Hon-
duras y El Salvador. De éstos, 22,603 
lo habían hecho de forma colectiva y 
organizada, amparados en los Acuerdos 

del 8 de octubre de 1992 y 19,913 lo ha-
bían hecho de forma individual (p.395). 
Esta migración significó para México, 
que ha tenido una larga tradición como 
país de asilo, integrar el estatus de re-
fugiado a su legislación, pues antes no 
había enfrentado una situación así.
a)   Migraciones laborales o de tipo 

económico. Estas migraciones 
tienen como objetivo principal 
contar con una fuente de trabajo 
que proporcione ingresos para la 
ayuda o el sostén de la economía 
familiar. En el caso guatemalte-
co, sobre todo entre los habitan-
tes del occidente, los destinos 
que permiten asegurar las posi-
bilidades laborales pueden ser de 
relativamente fácil acceso, o estar 
situados a proximidad o bien, lo-
calizarse en lugares lejanos, con 
muchos riesgos y obstáculos en 
su trayectoria, y cuyo coste para 
llegar es excesivo; pero donde 
los recursos obtenidos, suelen ser 
mucho mas importantes y garan-
tizan la posibilidad de mejoras a 
más largo plazo.  Seguidamente 
mencionamos dos de los destinos 
más recurrentes que se registran:

a.1)  Migraciones hacia México, se ob-
servan dos tipos, las estacionales 
o temporales y las transfronteri-
zas, cada una tiene sus peculia-
ridades, aunque comprenden la 
misma región. Estas conciernen 
básicamente a personas prove-
nientes de los departamentos de 
San Marcos, Huehuetenango, 
Quiché y Alta Verapaz. Entre las 
cuales se presentan algunas di-
ferencias: Las estacionales con 
fines agrícolas hacia Chiapas, tie-
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nen mas de cien años de haberse 
establecido y conciernen sobre 
todo a población mam del sur de 
Huehuetenango y oeste de San 
Marcos, y también población la-
dina de este último departamen-
to. Estas se han dirigido a la zona 
del Soconusco, y en particular se 
han ocupado del cultivo del café. 
Sin embargo, se han extendido 
a otras actividades agrícolas y 
ocasionalmente a otros destinos 
en México. Por otra parte, se 
encuentran las migraciones tem-
porales para proveer servicios, 
las que se dirigen hacia Chiapas, 
Quintana Roo, pero también a 
Tabasco y Campeche; es decir, 
hacia una amplia zona de frontera 
sur mexicana. 

  Por otra parte, figuran las mi-
graciones transfronterizas, de 
tipo circular, entre poblaciones a 
proximidad de la frontera, como 
sucede sobre todo en la franja 
fronteriza con Chiapas donde se 
lleva a cabo un pequeño comer-
cio de compra-venta de produc-
tos  (básicos o que pueden incluir 
animales para alimentación-aves 
y carneros-, y otros productos), 
peones por día o semana o bien 
la que se lleva a cabo a partir de 
relaciones de diferente índole (de 
parentesco o amistad) entre po-
blaciones vecinas de uno y otro 
lado de la frontera.

a.2) Migraciones hacia Estados Uni-
dos.

 Dentro de las migraciones inter-
nacionales, esta opción ha co-
brado mayor envergadura por su 
volumen y la importancia econó-

mica para las personas y para el 
país en los últimos 30 años. Este 
proceso había comenzado cier-
tamente desde los años sesentas 
cuando menos, cuando desde zo-
nas urbanas y de algunos departa-
mentos del suroriente guatemal-
teco comenzó a producirse. Esta 
migración ha seguido diferentes 
etapas desde entonces, pero este 
tema, así como sus consecuencias 
positivas y negativas merecería 
un artículo aparte.

 Baste saber que en los últimos 
30 años su aumento no ha cesa-
do, y para 2017, según el PNUD 
habría 1.2 millones de guatemal-
tecos residiendo en ese destino, 
pero a nivel extraoficial se men-
cionan alrededor de tres millones 
y medio localizados en la Unión 
Americana. Se ha señalado la im-
portancia de esta migración en 
términos de haber contribuido a 
disminuir el nivel de pobreza en 
amplias zonas del país, pero cier-
tamente esta importancia va más 
allá, pues la contribución la po-
blación emigrante a través de las 
remesas ha alcanzado el 14.73% 
del PIB nacional y con ello con-
tribuye a mantener al conjunto de 
la economía guatemalteca, cues-
tión que es aún más notoria en el 
caso de los vecinos Honduras y el 
Salvador, para quienes las reme-
sas constituyen el 21% y el 24% 
del PIB respectivamente. Es de-
cir, se trata de una región, la del 
norte de Centroamérica, cuyas 
naciones dependen cada vez más 
de las entradas económicas pro-
ducidas por la migración hacia 
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 Estas tienden a ser más complejas 
y que nos ubican dentro de pano-
ramas que han dejado de ser na-
cionales.
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Hablar de literatura en 
un territorio olvidado

Mario Zetino

 A finales de septiembre fue publi-
cado un libro muy singular: Territorios 
olvidados: Quince cuentos del Triángu-
lo Norte y uno más al Sur, antología de 
cuentos centroamericanos contemporá-
neos editados por la TriNorte, una alian-
za de las editoriales X, de Guatemala, 
MiMala Palabra, de Honduras, y Los 
Sin Pisto, de El Salvador. Cuando Los 
Sin Pisto anunciaron en sus redes que 
ya estaba disponible —yo me enteré en 
Instagram—, pedí el mío, y comencé a 
disfrutar de esta muestra fresca y nece-
saria de la narrativa de nuestra región. 
Y a partir de un título tan atinado como 
el de la antología, quisiera hablar en 
este ensayo de otra cosa también muy 

necesaria en nuestras tierras, como lo 
es la crítica literaria. Escribo desde El 
Salvador, refiriéndome al medio salva-
doreño.
 ¿Qué es la crítica literaria? ¿Qué 
puede darles la crítica a los lectores? 
Y ¿por qué en El Salvador existe esca-
sa crítica, y mucho más escasa cuando 
se trata de libros locales? ¿Y por qué 
cuesta tanto hacerla? Al ser esto un 
ensayo, ofrezco apenas un vistazo, un 
nuevo vistazo, a estas preguntas, junto 
con mi esperanza de que volver a ellas 
contribuya a generar cambios en esto 
tan importante: cómo se habla (cómo 
hablamos) de literatura en los medios 
de comunicación.
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De manera bastante amplia, la crítica 
literaria es una reflexión sobre la litera-
tura. En nuestro medio, con mucha fre-
cuencia se entiende que si algo incluye 
las palabras «crítica» o «crítico», eso 

implica, cuando menos, hacer comen-
tarios negativos sobre alguien o algo. 
La crítica literaria puede señalar cosas 
que no funcionan en un texto: que si un 
personaje es acartonado o si se abusa 
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de los adjetivos, por ejemplo. Sin em-
bargo, en la mayoría de los casos, los 
objetivos que busca la crítica son otros: 
comunicar la publicación de un texto 
nuevo, profundizando en algunas de sus 
cualidades; señalar el surgimiento de 
un nuevo autor o el regreso de otro que 
había estado ausente, siempre a partir 

de una mirada a su texto, ofrecer claves 
—llaves— de interpretación para una 
obra o autor, es decir mostrar maneras 
posibles de acercarnos, de compren-
der; ofrecer lecturas, interpretaciones, 
revelaciones: llamar la atención sobre 
algo que no se había visto antes sobre 
un texto. En resumen, como decía al 

inicio del párrafo, la crítica busca ha-
cer una reflexión sobre la literatura. Y 
en la gran mayoría de los casos, busca 
que nos acerquemos al texto; busca que 
leamos, con una mirada más atenta, el 
texto del que nos habla. 
 Sobre la pregunta de qué puede 
darnos la crítica, la editora Cecilia Dre-
ymüller dice en una entrevista reciente 
que la crítica literaria orienta los lec-
tores; de entre toda la oferta editorial, 
les ayuda a discernir y encontrar obras 
que valgan la pena.  Desde esta visión, 
con la que yo, por mi experiencia como 
lector, estoy de acuerdo, la crítica es 
una brújula para los lectores. Y no hay 
que olvidar que por muchos cambios 
que sucedan en el mundo, herramien-
tas tradicionales como los mapas y las 
brújulas siguen teniendo vigencia, y en 
realidad (pensemos en una aplicación 
como Google Maps) hoy la tienen más 
que nunca.
 Abordemos ahora nuestra última 
interrogante: ¿por qué en el medio sal-
vadoreño, la crítica literaria, a pesar de 
la necesidad que existe de ella, es tan 
escasa? «La crítica literaria se pierde, 
para empezar porque es un oficio que 
no se remunera», dice Dreymüller des-
de España. Y claro, no es alentador es-
cuchar algo así dicho desde allá, don-
de hay un medio literario desarrollado, 
porque entonces, ¿qué podemos decir 
del medio salvadoreño? Ya que esta-
mos intentando decir algo, comprender 
la escasez de crítica literaria entre no-
sotros, un buen lugar para partir es este 
mismo: la falta de remuneración por 
la actividad. Pregunta bien seria: ¿qué 
piensan los medios de comunicación 
salvadoreños sobre la crítica literaria? 
Con el paso de los años, estos espacios 
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fueron desapareciendo de los periódi-
cos nacionales. Hoy en día, de vez en 
cuando hay alguna nota sobre la publi-
cación de un libro (de un libro nacional, 
pues, porque de libros célebres y pu-
blicitados de otros países, el periódico 
compra la nota y ya está), y dicha nota 
es más bien la nota de un evento social. 
Poco o nada se dice sobre el libro. 
 Otros medios que a veces publican 
crítica en El Salvador son las revistas 
culturales, en las cuales la literatura tie-
ne un papel principal. Dos de las más 
conocidas son La Zebra y El Escaraba-
jo. Sin embargo, volviendo a las con-
diciones de producción de la crítica, la 
redacción de notas o ensayos de crítica 
depende del tiempo del autor que, moti-
vado por su entusiasmo, desee escribir-
la y remitirla a la revista. Es decir: no 
hay condiciones para una producción 
de crítica constante, consistente, que 
pueda ir formando a una generación de 
lectores, tal como antes sucedía en los 
periódicos.
 Y además de las cuestión de la re-
muneración, debemos tener en cuenta 
otras, por ejemplo, la formación. El crí-
tico literario debe ser alguien con una 
experiencia de lectura, digamos, consi-
derable; con un cierto juicio formado; 
con herramientas teóricas (como el co-
nocimiento de historia de la literatura y 
de teoría literaria) y, por supuesto, con 
habilidades para exponer y argumentar 
por escrito. Este perfil ya define un nú-
mero reducido de posibles críticos, y si 
tenemos en cuenta que la mayor parte 
de ellos están ocupados en trabajar, lle-
gar a fin de mes, escribir si son escri-
tores, etc., encontramos todavía menos 
personas con este perfil y posibilidades.
Según lo que llevamos dicho, en El Sal-

vador estamos ante un panorama adver-
so para la crítica literaria. Pero ¿todo es 
negro? Yo contemplo opciones.
 Por el lado de las empresas y las 
instituciones culturales, es cierto que 
la crítica ha caído muchísimo en can-
tidad y calidad, casi hasta el punto de 
desaparecer. Sin embargo, también es 

cierto que han surgido otras formas de 
hablar de libros. ¿Piensan en los blogs 
y en las redes sociales digitales? Enton-
ces pensamos lo mismo. Sucede que si 
bien en estos espacios no siempre hay 
la especialización deseable para hacer 
crítica, lo que es innegable es que hay 
muchas personas hablando de libros 
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En la introducción a su libro Cómo leer literatura, de 2013, 
el crítico Terry Eagleton dice: «Mediante una atención es-
pecial a la forma y técnica literarias, este libro pretende ser 
una modesta aportación a la recuperación de esa disciplina 
[la crítica]. […] espero que […] puedan verle utilidad los 
estudiantes de literatura o simplemente las personas que 
disfruten leyendo poemas, obras de teatro y novelas en su 

Notas

tiempo libre».
  Paula Etxeberría Cayuela e Iban Aguinaga. Cecilia Dre-
ymüller: "Ya no se hace crítica literaria, ahora todo es pro-
paganda editorial, opinión; todo son blogs". Noticias de 
Navarra. 26 de septiembre de 2021. https://www.noticias-
denavarra.com/cultura/2021/09/26/critica-literaria-ahora-
propaganda-editorial/1184684.html

con auténtico entusiasmo (y con cada 
vez más lecturas en su haber) y muchas 
otras ávidas de leer sobre libros. Es de-
cir: pienso que las funciones básicas de 
la crítica, hablar sobre libros, motivar 
a leer, se han movido a otros lugares, 
y que allí están, vivas, al igual que los 
libros y la lectura.
 Ahora, ¿la opinión es igual a la crí-
tica literaria? No, en la mayoría de los 
casos no lo es. La opinión está impul-
sada por el gusto y el entusiasmo, los 
cuales comparte con la crítica, pero no 
siempre intentará llegar a otros puntos 
que la crítica busca: la interpretación, 
las claves de lectura, la reflexión pro-
funda. Entonces, personalmente pien-
so que la opinión sobre libros juega 
un papel muy valioso actualmente (y 
siempre lo ha jugado), pero que no hay 
que perder de vista la crítica y los apor-
tes que puede dar; no hay que dejar de 
avanzar hacia la crítica. Y esta no nece-
sariamente tiene que ser escrita: puede 
tomar la forma de un video o de un po-
dcast, por ejemplo. Lo importante para 
el salto es pasar el «me gusta» o «no me 
gusta», que son universales, que todos 
pensamos y sentimos, a desarrollar esas 
percepciones, esas cosas excepcionales 
que encontramos en los libros que lee-
mos, y comunicarlas a otros de modo 

que no sólo se enteren, sino que, a tra-
vés de nuestras palabras, puedan ver en 
esos libros eso mismo que vemos, pue-
dan encontrar un mayor disfrute y pue-
den leer con más profundidad. Por mi 
parte, yo leo crítica (y de vez en cuando 
también trato de escribirla y publicarla 
en revistas) y sigo espacios virtuales de 
lectores apasionados: ambos son im-
portantes para mí, ambos me dicen mu-
cho.
 ¿A qué conclusiones llego por el 
momento con estas palabras, desde este 
territorio olvidado por los grandes me-
dios de comunicación? Además de lo 
que ya he expuesto, quisiera cerrar con 
una última idea. En nuestro medio, y 
realmente en muchos lugares, la crítica 
literaria está en crisis. Sin embargo, es 
una actividad necesaria para informar 
y formar, para construir cultura y ciu-
dadanía. Ante esto, mi idea es: invito a 
quien, como yo, piense que es necesa-
rio seguir haciendo crítica, y hable de 
esto con otros, presencial y virtualmen-
te, y se anime, se organice, lea, haga el 
intento y la experiencia, de reflexionar 
sobre los libros que le gustan y hacer 
llegar esa reflexión a otros. Eso puede 
hacer una diferencia en un lector, en 
una forma de pensar, en una forma de 
mirar y de vivir.
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El orgullo de ser lo que yo quiero

Osvaldo Sauma

 Los que como Novalis creemos que, 
la poesía es la religión natural del hom-
bre, vemos en el poeta al chamán; que 
nos invita a la aventura de redescubrir-
nos. Sus palabras suscitan en nosotros 
el origen común entre las algas y to-
dos los destellos e iluminaciones, con 
las que ese fuego ancestral, ha venido 
conspirando, subterráneo, entre los si-
glos. Ellos son el espejo donde nos aso-
mamos en busca de todos los hombres; 
son el hombre original buscando, entre 
el ocio, el hilo que nos resume.
 De ahí, que, a pesar de nuestra ad-
miración, sintamos a veces recelo por 
adelantarse y decir, lo que nosotros 

hubiésemos dicho del mismo modo; o 
bien, que, en esa estrecha semejanza, 
el poeta, de alguna manera se apro-
pia indebidamente de nuestra intimi-
dad. Porque todos los hombres son 
poetas / aunque maldigan de ello. Y 
porque la misión del poeta —como nos 
dice Octavio Paz— es atraer esa fuerza 
poética y convertirse en un cable de alta 
tensión que permita la descarga de imá-
genes.
 Francisco Amighetti es ese cable 
de alta tensión, que, en su descarga de 
imágenes, nos recuerda que la poesía 
está hecha por todos, que cada uno de 
nosotros es ese niño que corre en un 
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potrero elevando un barrilete o es la 
niña y el viento, o el niño y la nube, o el 
solitario que en su balcón hace un sitio 
a las estrellas y a ese hermano que nos 
visita vestido de negro, y se llama sole-
dad; mientras, abajo en la calle, la alga-
rabía de la pasión retiñe el silencio de 
luz artificial. Es decir, todos en esencia 
somos el personaje, de ese autorretrato 
que brinda con el brazo y el vaso exten-
didos al infinito  mientras la tristeza de 
los ojos nos recuerda un poema de Li-
Tai-Po.
 Sí, Paco es ese poeta que comprende 
que en la otra orilla de su condición so-
litaria se encuentra la razón de su can-
to, hacer de la poesía un bien común, 
pues el poeta es realmente el ladrón del 
fuego, entonces con Rimbaud va a sen-
tir que el solo pensamiento de la poesía 
devolvería una virginidad a esos profa-
nos.
 Y así, como un arquetipo del que es-
tamos orgullosos, nos revela que las ra-
zones del fuego se hallan en la infancia, 
donde no cuesta nada ser poetas y en 
un tono de sabio hermano mayor, nos 
insiste: Hay que ser vagabundo como 
un niño / que no sabe de tiempo y de 
salarios / para otra vez mirar con los 
sentidos / que existe el cielo, el caracol 
y el árbol.  
 De esa manera nos llama la aten-
ción, nos alerta sobre los cauces don-
de discurre la vida y ya tomados de su 
mano, va a adentrarnos entre su plástica 
y sus palabras, que sostienen, entre sí, 
una complicidad que los reafirma. El 
poema es el grabado, el grabado es el 
poema. Como en el Yin y el Yang, se 
complementan el uno en el otro.
 Así ha caminado Francisco Amig-
hetti todos los caminos, dando de be-

ber al ojo, la misma agua que aplaca 
la sed del poema y como esos gemelos 
del horóscopo, que se permiten reinar, 
sin interferirse el uno al otro, entre los 
meses; así van de la mano xilografía y 
poema, mostrándonos cómo: El poema 
es una línea / que rige las montañas, 
desdibuja las manos / y se hace río. / 
Es una bandera que el viento ha devo-
rado sobre el mar, / o lleva un niño en 
una fiesta patria. / El poema es una fru-
ta, / se aspira como flor y se ve como 
cuadro. / Es la geometría metiéndose 
en el tallo / y organizando la dirección 
de las hojas / en proporciones áureas. / 
Y el poema es también / la noche de la 
ventana / en donde el ruiseñor de una 
constelación canta. / Si la poesía está 
afuera hecha paisaje / o hecha mujer / 
es porque la llevamos en la sangre. / El 
poema es un hilo de seda / que sale del 
corazón a sujetar las cosas; / y retener-
las en el instante/ en que cruzan de la 
luz a la sombra. Y es así, con su cora-
zón cargado de sombras, que Francisco 
Amighetti se asoma al amanecer y en 
esa docencia de la luz, aprende no sólo, 
a abrir el alma a las ventanas, sino, que 
la muerte, entre otras cosas, es un adiós 
a la luz, o bien que la sombra es una 
forma del agua, por eso en tono íntimo 
nos cuenta: cuando hago acuarela re-
greso con sed de sombra. No puedo con 
el resplandor y eso que trabajo con el 
sombrero metido hasta los ojos. Sí, luz 
y sombra uniendo irreductiblemente los 
poemas, los grabados, el corazón.
 Vicente Huidobro aconsejaba que 
para conseguir una originalidad inteli-
gente hay que recogernos en nosotros 
mismos, analizar con un prisma nues-
tro yo, volver los ojos hacia adentro. Y 
Paco es ese solitario que se busca. «He 
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buscado la soledad en todas partes, la 
he amado como si en el fondo de su 
gran silencio me pudiera encontrar a mí 
mismo». Y es a través de ese viaje in-

trospectivo que nos va a revelar, preciso 
y sincero, los destellos que le arrebata 
al abismo interior. Así, en su asombro 
nos asombra su fiebre de sentir. Por eso 
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nos sugiere, atender como él, los conse-
jos de Cocteau. Yo trabajo ciego como 
Homero, sordo como Beethoven. Yo 
trabajo en las praderas del silencio inte-
rior.
 De la misma manera va a recorrer 
los países, buscando en los viajes, una 
forma compensatoria a su introspec-
ción. De ahí que nos incite a madurar 
y formarnos en la universidad de la 
vida. Hay que viajar –nos dice– como 
Delacroix, como Klee, como Gauguin, 
como el Conde de Kyserling Ulises. 
Hay que cambiar de lugar, como lo hizo 
el Greco, para encontrar su alma, en la 

ciudad Imperial de Toledo, donde des-
cubrió España con ojos nuevos. Hay 
que cambiar de país, como Barlach, 
para descubrir su estilo y adentrarse en 
su temática; hay que cambiar de sitio 
para volver a la patria y descubrirla, 
como lo hizo Diego Rivera al regresar 
a México, donde nacieron sus murales, 
y el Gran Wood, quien experimentaba 
con los ismos en una buhardilla de Pa-
rís, y retornó para clavar su caballete en 
el campo y pintar los vastos sembradíos 
de su lowa natal. Del mismo modo, 
Paco va a regresar a su Ítaca, como lo 
quería Cavafis, rico en saber y en vida, 
comprendiendo lo que tales ítacas sig-
nifican. Volverá porque es su destino y 
porque debe reproducir, a través de su 
memoria creadora, un cromoxilopoema 
en el corazón de todos nosotros. Va a 
regresar para contarnos del polvo azul 
que halló en los caminos del amor, que 
es un misterio erizado de enigmas, que 
llega avasallador y como la muerte in-
advertida. Nos dirá que no solo en el 
mar nace Venus Anadiomena / también 
en la escalera / entre los olores a sopa, 
alcohol y perfumes baratos. Nos conta-
rá que Van Gogh enloqueció con el sol / 
porque estaba hecho de brumas, / y lle-
vaba girasoles en el corazón. También 
que, en los parques, fue un desconocido 
que habitaba los bancos /y hablaba con 
los pájaros/ y amó y tuvo hambre. Así, 
en su búsqueda de la belleza, del mun-
do y su sentido el poeta esboza la erran-
cia del planeta, como él, gira en torno 
a las galaxias, sin conocer las razones 
del viaje va capitaneando su alma para 
imprimir una huella que perviva en la 
materia y para eso sabe como Pound 
que la poesía debe ser austera, directa, 
libre de babosa emoción.
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 Entonces, con la sobriedad que ca-
racteriza toda su obra, aspira a ser en-
tendido, pero no sólo en su tristeza de 
niño grande, también en su desasosie-
go, en su disidencia. Cruzó sin entrar 
—nos dice— estoy fuera de casas me 
alimento de migajas de claridad y de al-
gún eco. Soy un prófugo acosado por 
mí y por los demás.  Me casé probable-
mente porque estaba huyendo y quería 
reposar sobre unos senos palpitantes, y 
continúo escapándome perseguido por 
una jauría invisible, pero no menos real.  
 De esta manera nos sumerge en su 
autoexilio para impregnarnos de una 
materia que sirve como amuleto con-
tra los tontos solemnes, pues los ton-
tos malvados poseían el mundo/ y los 
inteligentes saltaban en el aire, / para 
apresar las monedas. /Lo hacían con 
gracia, con discreción, / con grandes 
reverencias, / como los monos sabios/ 
que cosechan aplausos. Por eso, cons-
ciente como funámbulo de la importan-
cia de su acto va a marcar una distancia 
infranqueable, incluso en los predios de 
la muerte, con el diablo y su banda de 
muertos laboriosos; esos seres sin san-
gre, que tanto avivan el ocio del poeta 
Carlos Martínez Rivas. No quiero repo-
sar —nos dice— junto a los prestamis-
tas y políticos. Quiero descansar en el 
cementerio de Escazú, el viejo cemen-
terio situado bajo una inmensa monta-
ña, y donde el albañil que me prepara 
los muros para pintar el fresco, repasa-
ría mi nombre cada dos de noviembre 
con bermellón y celeste, los colores con 
que los campesinos ornamentan sus ca-
rretas de bueyes y que son los colores 
del cielo y de las tapias de mi patria. 
Allí reposaré entre el aroma de los tra-
piches. Espero que hasta el cementerio 

no lleguen las casas de los nuevos ricos 
ni las mejoras municipales sustituyendo 
el adobe, la cal y la piedra por el ce-
mento.
 Pero inevitablemente llegó el ce-
mento y los políticos y los prestamistas 
nos sujetaron a la desmedida sagacidad 
de su avaricia, así, poco a poco, hemos 
ido perdiendo la esencia de nuestra 
identidad mientras los medios hacen de 
nosotros un híbrido, los tontos malva-
dos sacan a la venta el país, hacen de 
nuestros campesinos buenos meseros, 
mozos de barra mientras mastican vo-
cablos en inglés para hacer patente la 
diferencia con sus vecinos.
 Es decir, ya somos parte de la mo-
dernidad planetaria y de su crisis, nos 
hemos adaptado a la carencia de sensi-
bilidad que rodea a la época, a los soni-
dos estridentes, a las emociones fuga-
ces. En suma, a la futileza e inquietud 
que prevalece en el mundo.
 Sin embargo, hay en mí una nostal-
gia irredimible por ese tiempo perdido, 
quizá porque soy uno de los últimos 
testigos oculares, un doloroso partíci-
pe de lo que fue pasar de una sociedad 
semirrural a las presiones internas del 
caos de la modernidad. Es como si a mis 
contemporáneos y a mí se nos hubiese 
permitido vivir parte de los caminos 
que Francisco Amighetti recorrió desde 
el fondo de su infancia hasta que los se-
nos de Silvia volcaron sobre su pecho 
una marea rítmica y poderosa. Porque 
también nosotros, como Paco, tuvimos 
una abuela que nos contaba cosas que 
le sucedían. De sus viajes en carreta a 
Puntarenas, de sus veraneos en Sabani-
lla, de su hermano Raúl que no cesaba 
de pintar los patios interiores de la casa 
de Carmen Lyra y de aquel general pa-
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Osvaldo Sauma: El orgullo de ser lo que yo quiero

riente suyo, que en una de las batallas 
del 56, le rogaron se agachara y res-
pondió arrogante, los generales no se 
agachan y la bala dio en la frente de su 
altivez. Cosas que yo imaginaba en el 
entresueño y que después comparaba 
con las fotografías del Libro Azul de la 
sociedad costarricense. Fotografías que 
se iban a opacar ante la mirada atónita 
de un niño que por diez años no supo de 
la televisión y vio con su llegada cómo 
de las tardes desaparecían las mejengas 
de fútbol, las aventuras en las orillas del 
río Ocloro, los juegos de canicas, el no-
viembre de los papalotes, el escondido 
y el quedó. Sí, yo también en la infan-
cia había sacrificado trompos a la saña 
de los amigos, y monté en las carretas 
de bueyes que atravesaban las calles de 
San Pedro, rumbo al beneficio de los 
Dent y me llenaba de orgullo junto a 
los corredores de cintas, esos hombres 
que llegaban de todas partes a los tumos 
con sus caballos a darnos una lección 
de precisión, destreza, gallardía. Igual 
seguí las procesiones, bajo la matraca 
y el incienso en un pueblo que tenía 
una iglesia y una plaza y un barbero y 
un hombre a quien llamamos Cuyo, y 
domingo a domingo le comprábamos 
granizados. Y así fui en mi pubertad, el 

Loco Ríos buscando entre las burbujas 
del limbo las gubias que esculpían los 
sueños y como Marco Ramírez, fabri-
qué de ramas de cafeto arcos tirapie-
dras como los que llevó en su mochila 
un joven muy alto que partió de Puerto 
Limón, para regresar después a su tierra 
natal en una hoja del aire. Entonces, es 
quizá por esa traslación de afinidades 
interiores, que a pesar de los años nos 
vinculan en resonancias de la misma 
especie, en las mismas necesidades y 
correspondencias por lo que escribo y 
celebrado de la obra literaria de un hom-
bre que admiro en voz alta. Un hom-
bre que pertenece a la época de oro del 
arte costarricense, que junto a Fabián, 
Joaquín, Isaac Felipe, son hoy nues-
tros padres tutelares del espíritu como 
ayer lo fueron para ellos Joaquín García 
Monge, Carmen Lyra, Max Jiménez. 
Un hombre Francisco Amighetti, que 
como todo gran artista se apasionó por 
sus raíces y supo dar testimonio de su 
circunstancia para que las generaciones 
futuras encontremos en su obra, la me-
jor simiente de nuestra identidad. Sí, un 
hombre-espejo en donde nos asomamos 
para comprender la certera visión espi-
ritual, que otorga el vivir amparado al 
orgullo de ser lo que yo quiero.
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Baladas de los Mares del Norte

JANIS

Yo conocí a Janis, sí.
Fue en Nueva York, o antes, bastante antes, en París quizás.
No lo sé con certeza; hay cosas que uno no quiere recordar.
Y además, las ciudades se parecen tanto.

Sí estoy seguro de dos cosas: no fue en el Chelsea y no se llamaba Janis.
Estaba sentada en la barra de un bar del Village,
Sola de madrugada pidiendo jacks con coca.
Afuera, por la Sexta Avenida, 
desfilaban jaurías de taxis vacíos.

No hablaba mucho, Janis.
No le hacía falta.
Tenía penas oscuras que no eran negras
pero brillaban como si lo fuesen. 
Eso 
y una inquietante sonrisa de media luna.

Yo conocí a Janis, sí.
Fue en Nueva York, o después, un poco después, en Buenos Aires.
Quién sabe; hay cosas que uno no quiere recordar.
Y además, qué importan los lugares.
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Poemas de Mariano Rolando Andrade

Caminaba de madrugada por el empedrado de San Telmo
Y de repente se detuvo en una esquina y se quedó ahí.
Buscaba o esperaba algo, vaya uno a saber qué.
Tan intensa y quieta que daba pavor.
Ella, que en un segundo estallaba como una supernova.

No hablaba mucho, Janis.
O hablaba en una lengua indescifrable.
Un idioma de uñas pintadas de negro recorriendo el vidrio.
Una lengua de pies jugando con las patas de la banqueta.
Nunca sabías qué estaba pensando.
"Cosas mías", decía, y callaba.

Yo conocí a Janis, sí.
Fue en Nueva York, o en París, o en Buenos Aires.
Pudo haber sido en otra ciudad; hay cosas que uno no quiere recordar.
Además, los lugares se confunden en la memoria.

Manejaba como una condenada por una avenida
que se metía sin esperanza en el sur de una ciudad.
Ahí donde la civilización cede al arrabal y se gesta el suburbio.
Parecía una rockstar cansada de ser leyenda, Janis.
La sonrisa de media luna, las uñas negras firmes en el volante.

Había tomado cinco, seis, siete jacks con coca.
No sé cómo hacía, tan menuda y tan exquisita.
Escuchaba música y miraba de reojo el sol
asomando entre los escombros y los edificios desparejos.
El pelo se le acomodaba sin artificios sobre los hombros.
Los músculos se contraían en las piernas desnudas.

El sur no tiene límites; me hubiese ido lejos con Janis.
Pasamos estaciones de trenes vacías y fábricas cerradas,
puentes mutilados, largos paredones con grafitis.
Recorrimos kilómetros ficticios planeando huidas.

El viento de la mañana nos resbalaba por la frente.
Y en un semáforo en rojo, después de mirarme y cerrar los ojos,
Ella, la que nunca hablaba o hablaba en otros idiomas,
se puso a recordar en el alba inmaculada del suburbio.
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Habló de su primer trabajo, atendiendo en un locutorio de Constitución.
Tenía 19 años, dijo, y acababa de terminar la secundaria.
El negocio era del padre de una amiga, el barrio era filoso
y ella una chica bien de Adrogué, una chica rebelde de Adrogué.

Los chicos nos querían, comentó, y pisó el acelerador.
Al final de cada día, un rato antes de irnos,
poníamos la música alta mientras limpiábamos el lugar.
Los Stones, Janis, los Doors. Otras cosas también.

Mientras la escuchaba, traté de imaginarla a esa edad,
metida en un caos de cumbia y vendedores ambulantes,
putas, vagabundos, laburantes, travestis, 
dealers, policías, colectiveros, pibitos solos.

No sin cierta vanidad —porque ella también era vanidosa—,
recordó entonces a un chico en particular,
Un chico que se cruzó una vez en el tren a Glew.
"Vos sos Janis, la del locutorio", le dijo él, y se le declaró.

Yo conocí a Janis, sí.
No importa demasiado en qué ciudad ni en qué circunstancias.
Sí estoy seguro de dos cosas: no fue en el Chelsea y no se llamaba Janis.
Pero lo entendí al chico aquel. 
Lo entendí perfectamente y lo envidié.

LAUTRÉAMONT VUELVE

Habla sentado a la mesa de cara 
a la cuesta de Villiers de L’Isle-Adam.
Lo había encontrado en una esquina lejana,
Corrientes y Rodríguez Peña,
una noche después del Círculo.
Tenía 19, 20 años.
La tapa roja de Pellegrini,
la primera lectura en el 12 hasta Constitución,
y después en el Roca hasta Temperley.
Las noches en la pieza.
La novelita.
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Ducasse, el endemoniado.
Al poco tiempo lo fue a buscar a París
al Faubourg Montmartre.
Todavía estaba la placa en la cour:
«¿Quién abre la puerta de mi cámara funeraria?
Había dicho que nadie entrase.
Sea quien sea, aléjese».
Letras doradas gastadas con fondo negro.
Después siguió camino a Charleville.
Se creía rimbaldiano.

Pasaron unos años y volvió a estar 
meses y meses enfrente de ese número 7.
Tendría que haber reconocido la voz.
Pero se habían perdido de vista.
O él se había perdido. Como su fe.
Tanto tiempo en los caminos polvorientos
del desencanto y el abandono.
Llegó a pensar que Maeterlinck tenía razón
y la belleza indecible de fulgores cegadores
eran ahora ilegible demencia voluntaria.

Se fue de París y regresó. Dos veces.
No sintió ninguna mano en el hombro.
Había vuelto del destierro del polvo, sí,
pero difícilmente diría que había vuelto a creer.
Alguien le entregó un libro de tapas verdes,
la primera Pléiade para un tipo de cincuenta.
Pensó en Maeterlinck; abrió la cámara.
Entonces, ahí, en la cuesta de Villiers,
estaba de pie el endemoniado
esperando bajo los focos pálidos de otro siglo.

HOMBRE EN LA VENTANA

Un día, dentro de muchos años,
vendrás y te pararás de la librería 
con rejas verdes de la rue Gay Lussac
y mirarás enfrente, 
a las ventanas del tercer piso del 49
y le contarás a alguien, 
o te contarás a vos misma
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que ahí viviste llegada de Argentina y recién nacida.
«Era un dos ambientes chico, mi cuna estaba 
entre la ventana y la cómoda del cuarto de mis padres».
Con tu índice señalarás las ventanas,
y alguien te preguntará, 
o vos misma lo harás,
cómo fue que te trajeron hasta acá
si apenas dos meses antes salías
de un hospital en Buenos Aires
una mañana de sol de marzo apenas fresca
para entrar en un dos ambientes también,
allá donde se rozan Palermo y Almagro.

No lo vas a ver, 
no tendrías por qué hacerlo,
pero desde hace años 
—desde hace todos estos años—
el hombre que fue tu padre está con un bebé en brazos
de pie detrás de la ventana del pequeño salón 
y los dos miran hacia la librería abajo,
a la chica de pie en la puerta.
Son muchas las horas que te han mirado
mañanas enteras de verano, 
y también cuando llegó
la brisa fresca que anuncia el otoño boreal.
Con las cortinas blancas plegadas
los dos en silencio, el hombre de pie,
hasta hacerte dormir lentamente
con los ojos rojos aún de ese llanto tuyo.
No lo ves, pero una vez que te dejes ir 
y descanses libre de pena en la habitación, 
volverá a la ventana.
Volverá a mirar la librería y a esperarte, 
                                                         a esperar el futuro.

VIVE MÁS TIEMPO Y VERÁS

Vive más tiempo y verás,
me dijo.
Vive más tiempo y verás
qué significa enterrar a tus muertos.
Vive más tiempo y verás
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como tu propio cuerpo se agota y decae.
Como tu sonrisa ya no invita, sino esconde.

Ahora sos joven y es imposible de imaginar.
Sos fuerte y astuto y reís de los otros.
Pero vive más tiempo y verás.
Espera solo un poco.
Los largos días de verano 
no serán los mismos.
Y tus noches también cambiarán.

Vive más tiempo y verás, dijo.
Verás como tus amigos 
se han traicionado,
incluso los has traicionado.
Verás como no lograste cambiar nada
y el mundo es tan aborrecible
como el día en que llegaste.

Vive más tiempo y verás
que las faltas se pagan con creces
y el dolor no es una hipótesis.
Verás como la voluntad desaparece.
Como las miradas te evitan.
Como a nadie le importa qué hagas.
Solo espera y vive más tiempo.
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Poema extraídos del libro Nueva Cosecha

I

¿Oyes cómo cruje el pan?
El insomnio que es un bello insecto de escamas verdes
me ha llamado «cobarde» sin motivo.
Me corto los pies con un serrucho.
Es mejor mantenerse ocupada,
recomiendan los expertos que saltan de tecla en tecla
como si ellos fueran ovejas para dormir.
¿Qué hago con las luces?
¡Cázalas!, dice un gato con las noventaynueve patas que no tengo.
¿Tengo gato?
No, cucarachita. Soy tu migraña dormida en tu cama,
un enorme espejo, una neurona que se ha muerto.
Soy tu amante, cucarachita linda.
¿Oyes cómo cruje el pan?
Por favor, no cuentes más, dice un elefante aterrado en una tela de araña,
te vas a volver roca y nacerán perlas de tu boca,
y diré que nadie te toca hasta rimar con loca.
¿Oyes cómo cruje el pan?
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II

No tienes que encontrarme.
No tienes que abrazarme.
No tienes que conocer el número exacto de mi holocausto.
No tienes que saber que muero de hambre
porque yo odio la palabra «hambre».
Me quiebro cuando alguien pronuncia «hambre».
Me hace imaginar un agujero sin fondo donde se esconde una migaja.
El hambre es impredecible.
Nunca sabes cuál será su manifestación.
Nunca sabes qué harías por una migaja.
Matar de hambre, la manera natural del exterminio.
No hay otra belleza que morir de hambre.
Es una cosa extraña.
Es alucinante.
Hace la mejor versión del poema.
La mejor idea para una tragedia.
La mejor nota musical del silencio.
El hambre.
La cereza negra en los tobillos.
La vista nublada y envenenada.
La moneda tibia en la boca.
Tienes que beberlo.
Tienes que olerlo.
El hambre te hace un cuchillo, un animal de doble filo,
un depredador de todo lo verde y gris,
un grillo sazonado al sol.
El hambre.
La naturaleza te lo explica en mil detalles.
Puedes acompañarte de soledad
como un árbol que crece con sus raíces,
como un viernes a las cinco de la tarde,
pero nacemos con la boca abierta por hambre.
Lloramos de hambre, no de frío.
El frío no se come. El frío se adquiere por genética.
Escalera abajo en la cadena evolutiva.
Nuestro pequeño defecto.
Lo único que tenemos para ser imperfectos.
El hambre.

Poema de Krisma Mancía
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Poema de Krisma Mancía

No hay corazón para traicionar por un pedazo de pan,
pero el hambre es fuerte,
el latido del hambre en la boca duele.
Los corazones limpios y justos no son felices,
a veces se deben teñir de maldad.
No hay perdón que valga.
No hay justicia que nos defienda.
No hay corazón en ese pedazo de pan que se mendiga.
El amor nos sujeta y la razón nos obliga.
 
III

Se habla del suicidio
como se habla del pan:
hermoso, deseable y extenso sobre la mesa,
pero pocos lo comen.

Se habla de Marcela y su orgasmo prolongado.
Se habla de Marcela colgada dentro del armario.
Pero nunca la vieron tan adorable
como cuando mamá la extendió húmeda sobre la mesa.
Nunca. 
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I

Estamos
a la altura de la centella
         –próximos–
al trozo de la noche
donde la diosa trenza su guirnalda.

Son las tres
                        Ecinue
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Este poema (Treinta pesquisas para el laberinto de Ecinue) forma parte del libro XARXA 
D’ARANYA (O pequeñas cosas que deben recordarse) del escritor costarricense Melvyn Agui-
lar. Poema de largo aliento con el que el autor da cierre a esta propuesta. El novelista, poeta 
y escritor costarricense Alexánder Obando (14 de julio de 1958 - 15 de setiembre 2020)  se 
refiera a esta  particular pieza de la siguiente manera:
(…) La sección final, llamada Treinta pesquisas para el laberinto de Ecinue está conformada, 
efectivamente, por treinta poemas breves en torno a la figura de Eunice Odio, en despliegue 
dual de creadora y de musa. Pero no solo posee alusiones a la poeta costarricense sino que in-
cluso asume, no sin algo de riesgo, un poco del estilo de Eunice. Poesía evocativa y muy dúctil 
aunque persiste la inclinación hermética del poeta. Es una especie de canto propiciatorio que 
con Ecinue, tú lírico, protagonista y diosa invocada, va reconstruyendo el mundo a partir del 
caos que se vislumbra en las otras secciones del poemario. Esto tiene el efecto de redondear 
temáticamente la obra y de cerrarla con una suerte de clímax interno (…). 

Treinta Pesquisas para el Laberinto de Ecinue (Fragmento)

Agora con la aurora se levanta mi luz, agora coge en rico
o nudo el hermoso cabello, agora el crudo pecho ciñe con oro y la garganta…
    Fray Luis de León

Al borde estoy de herirme y escucharme
ahora que me lleno de retoños y párpados tranquilos…
    Eunice Odio
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suenan las antiguas arpas
con su delirio de cobre
hay paz en los sepulcros
magia y gas,
en el luminoso horizonte de la pupila.

II

Altísima la piedra
abre sus fauces de granito,
su vientre cavernoso y sereno,
todo el sur-trópico 
    –comulga–
en sus humedades
y hay comunión con la altivez
de los helechos,
la más notable obra de los dioses de
      /otros tiempos
exponiendo sus vísceras minerales
sus edades
su memoria.

III 

Fíjate bien
  Ecinue

alberga en tus manos
      – uno a uno–
los secretos del barro,
descifra, en esta hora imposible
los frágiles vestigios
de la concha,
el delicado códice
con que nos habla la osamenta
de los viejos moradores.

IV

He ahí
   el indicio,
la chispa primigenia,



50

Poema de Melvyn Aguilar

que en otro tiempo
  –descendiese del aire– 
para iluminar
el acuoso universo de tus ojos,
para poblar vertiginosamente
tu carnosa lengua
con palabras.

V

Pero ahora
concibamos tregua
 Ecinue
para que el rojizo enjambre de las
       /Leónidas
exhiba su cresta amatista
y reoriente su naufragio
durante el novem gregoriano.

Un pacto
    Ecinue
para que un dorado ojo
corone el cielo por unas horas,
preñando nuestro aire,
el aire.

VI

Entre tanto,
   –durmamos–
luego
ya tendremos noche,
para mezclar nuestros secretos.

VII

Ahora,
asumamos la quietud
que da el silencio
    –sí, ahora–
silenciémonos.



51

Poema de Melvyn Aguilar

VIII

Ya es de nuevo hoy
   Ecinue,
tiempo para ir de la afonía 
a la nueva penumbra

–grávidamente por entre el aire iremos–

sin perturbar la claridad
que ya agoniza.

IX

Lleva tu linterna de nardos
    –sopla y resopla, sus nobles estambres–
edifica y señala el camino
con tus aromas
para que desde el ahora
–todas y cada una de tus criaturas–
reconozcan el ayer
   y sus signos. 

X

Mira con esmero
     Ecinue
cómo se desperezan
las anémonas del viento

    –son una y son cientos en una–

la noche toda es un enjambre
de gas y aleph en vítreo torbellino.

Mira con atención
  –en este ahora–
cómo se anima la bóveda de alados y
        /cobrizos leones
los mismos
que mañana adornarán las piedras de Persépolis.
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Mira y no olvides
       Ecinue
a la serpiente con cuernos de carnero
ir de colmena en colmena

    – por entre el aire–

de barro y oro la soñarán
tus criaturas
cuando fidedignas vean cruzar su faz errante
bordando en la humedad
a los sagrados nimbos del cielo.

XI

Ahora
desciende,
 Ecinue 
instala tus desalados sobre la heredad
          /sucedida,
sobre el polvo de los viejos astros.

Convoca los ciclos
emplaza, cita,
haz la llamada y nómbralos.

XII

Captura la gran gracia,
hilvana sus movimientos
en el ojo del arganeo,
ancla su dorada-felina melena
      a la montaña 
y deja descansar
a la semilla y a la bestia.

Pronuncia Dominicus,
día venerable, Dies Solis profiere
          Ecinue.
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XIII

Expulsa de tu boca las abejas
y asienta en las arenas
al cangrejo.

Para que vaguen,
haz bajar la lluvia
        –lundo, lundo, lundo–
día azul para la diosa con cuernos de plata
Dies Lunae
    Ecinue 
porque nacerán los peces, los ríos y el trigo.

XIV

Tus manos pon en la tierra,
remueve el asimétrico orden del cobre
       /y el basalto
y deja que tus criaturas, las terrestres,
exalten su marcial temperamento, 
su latente vocación devastadora.

Dies Martis
      Ecinue
ciclo de pecado y anatema
de danza y rito en Yabal al Shaikh
    –montaña de los venerables–
                          –Carmen Saliare–
día para degollar al cerdo, al toro y la oveja 
para trozar raíces
y poblar la tierra de gusanos.

Día libidinal y feroz
      Ecinue
estadio inferior y subterráneo
donde lo alado se convierte en lo
       /reptante.

Poema de Melvyn Aguilar
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Gemido de huellas

LOS PÁJAROS

Los pájaros son poetas,
su canto es poesía:
entre las ramas 
se inspiran
y con el pico escriben
sus versos en las hojas.

Se inspiran, se inspiran
escriben, escriben

Hasta convertir en poemarios
las copas de los árboles.

NO TZ’IKIN

Chi’q’anejwom no’ tz’ikin,
chi’ q’anej sb’it no’:
a yib’an sq’ab’ te’ te’
chi jayxa sk’ul no’ b’itni
kax a yetoq sti’ no’ chi tz’ib’ej
stxolb’it q’anej yin an xaqte’.
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Chi jayxa sk’ul no’, chi jayxa sk’ul no’
Chi tz’ib’li no’, chi tz’ib’li no’

Unej un
chi yunaj xaq te’ te’ yuj no’.

ECO

El eco
es
    la
        cola
               del 
                     grito.

De largo mide
lo que la fuerza 
con que se grita.

SJUYUYIHAL AW

A yet chi juyuyi witz
aton 
       sne’
              aw
                     chi
                           eli.

Lajan jolay stel
axka stel ipej
chi ok yet chi el aw.

ÁRBOL SECO

Lastimó al pájaro carpintero
la muerte del árbol.

Por no fabricarle
una caja mortuoria

Poemas de Sabino Esteban
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le hizo un agujero
en el pecho.

El árbol revivió:
un ave anida
y late en su pecho.

Cada mañana al árbol
le sale volando el corazón.

TE’ TAQIN TE’

Max yasji no’ tz’ikin tz’uqom te’
yuj tol max taqaj jun te’ te’ej.

Majk’al jatnej no’
skaxhahil te’ kamom tu,
a max yut no’ tol max jatnej   
swayub’ yul stxam k’ul te’.

Max pitzk’oj wal te’ junelxa:
tz’ikin kajan yul te’,
tz’ikin chi b’itxi spixanoq te’.

Junjun k’al q’inib’
chi elteq jupnaj spixan te’.

Poemas de Sabino Esteban
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La función de los pobres

Zygmunt Bauman

 Hasta ahora, toda sociedad conoci-
da ha tenido pobres. Y —permítaseme 
repetirlo— no es cosa de extrañarse: 
la imposición de cualquier modelo de 
orden es un acto discriminatorio y des-
calificador que condena a ciertos frag-
mentos de la sociedad a la condición de 
inadaptados o disfuncionales, ya que 
elevar un modo de ser cualquiera al es-
tatus de norma implica, al mismo tiem-
po, que otras formas quedan, automáti-
camente, por debajo del nivel adecuado 
y pasan a ser «anormales». Los pobres, 
desde siempre, fueron y son el paradig-
ma y prototipo de todo lo «inadaptado» 
y «anormal».

 Cada sociedad adoptó y adopta, ha-
cia sus pobres, una actitud ambivalen-
te que le es característica: una mezcla 
incómoda de temor y repulsión, por un 
lado; y misericordia y compasión, por el 
otro. Todos estos ingredientes resultan 
igualmente indispensables. Los prime-
ros permiten tratar a los pobres con la 
dureza necesaria para garantizar la de-
fensa del orden; los segundos destacan 
el lamentable destino de quienes caen 
por debajo del estándar establecido, y 
sirven para empalidecer o hacer pare-
cer insignificantes las penurias padeci-
das por quienes se esfuerzan en cumplir 
con las normas. De este modo, oblicuo 
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e indirecto, se les encontró siempre a 
los pobres, a pesar de todo, una función 
útil en la defensa y la reproducción del 
orden social y en el esfuerzo por preser-
var la obediencia de la norma.
 Sin embargo, de acuerdo con el mo-
delo de orden y de norma que tuviera, 
cada sociedad moldeó a sus pobres a su 
propia imagen, explicó su presencia de 
forma diferente y les dio una diferente 
función, adoptando estrategias distintas 
frente al problema de la pobreza.
 La Europa premoderna estuvo más 
cerca que su sucesora en el intento de 
hallar una función importante para sus 
pobres. Estos, al igual que todas las per-
sonas y las cosas en la Europa cristiana 
premoderna, eran hijos de Dios y cons-
tituían un eslabón indispensable en la 
«divina cadena del ser»; como parte de 
la creación divina —y como el resto del 
mundo antes de su desacralización por 
la moderna sociedad racionalista— es-
taban saturados de significado y propó-
sito divinos. Sufrían, es cierto; pero su 
dolor encarnaba el arrepentimiento co-
lectivo por el pecado original y garan-
tizaba su redención. Quedaba en manos 
de los más afortunados la tarea de soco-
rrer y aliviar a quienes sufrían y, de este 
modo, practicar la caridad y obtener — 
ellos también— su parte de salvación. 
La presencia de los pobres era, por lo 
tanto, un regalo de Dios para todos los 
demás: una oportunidad para practicar 
el sacrificio, para vivir una vida virtuo-
sa, arrepentirse de los pecados y ganar 
la bendición celestial. Se podría decir 
que una sociedad que buscara el sentido 
de la vida en la vida después de la muer-
te habría necesitado, de no contar con 
los pobres, inventar otro camino para la 
salvación personal de los más acomo-

dados. Así eran las cosas en el mundo 
premoderno, «desencantado», donde 
nada de lo existente gozaba el derecho 
de ser por el solo hecho de estar allí, y 
donde todo lo que era debía demostrar 
su derecho a la existencia con pruebas 
legítimas y razonables. Más importante 
resulta que, a diferencia de aquella Eu-
ropa premoderna, el nuevo mundo feliz 
de la modernidad fijó sus propias reglas 
y no dio nada por sentado, sometiendo 
todo lo existente al análisis incisivo de 
la razón, sin reconocer límites a su pro-
pia autoridad y, sobre todo, rechazando 
«el poder de los muertos sobre los vi-
vos», la autoridad de la tradición, de la 
sabiduría tradicional y las costumbres 
heredadas. Los proyectos de orden y de 
norma reemplazaron la visión de una 
cadena divina del ser. A diferencia de 
aquella visión, el orden y la norma fue-
ron creaciones humanas, proyectos que 
debían ser implementados mediante 
la acción humana: cosas por hacer, no 
realidades creadas por Dios que deben 
ser acatadas. Si la realidad heredada ya 
no se adecuaba al orden proyectado por 
los nuevos hombres, mucho peor para 
aquella realidad.
 Así fue como la presencia de los 
pobres se transformó en un problema 
(un «problema» es algo que causa inco-
modidad y provoca la necesidad de ser 
resuelto, remediado o eliminado). Los 
pobres representaron, desde entonces, 
una amenaza y un obstáculo para el or-
den; además, desafiaron la norma.
 Y fueron doblemente peligrosos: si 
su pobreza ya no era una decisión de la 
Providencia, ya no tenían razones para 
aceptarla con humildad y gratitud. Por 
el contrario, encontraron todo tipo de 
razones para quejarse y rebelarse contra 
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los más afortunados, a los cuales em-
pezaron a culpar por sus privaciones. 
La antigua ética de la caridad cristiana 
pareció ya una carga intolerable, una 
sangría para la riqueza de la nación. El 

deber de compartir la buena suerte pro-
pia con quienes no lograban los favores 
de la fortuna había sido, en otro tiempo, 
una sensata inversión para la vida des-
pués de la muerte, pero ya «no resistía 
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el menor razonamiento»; sobre todo, el 
razonamiento de una vida de negocios, 
aquí y ahora, sobre la tierra.
 Se agregó, muy pronto, una nue-
va amenaza: los pobres que aceptaban 
mansamente su desgracia como deci-
sión divina y no hacían esfuerzo alguno 
por liberarse de la miseria eran también 
inmunes a las tentaciones del trabajo en 
las fábricas y se rehusaban a vender su 
mano de obra una vez satisfechas las 
escasas necesidades que consideraban, 
por costumbre milenaria, «naturales». 
La permanente escasez de fuerza de tra-
bajo fue obsesión durante las primeras 
décadas de la sociedad industrial. Los 
pobres, incomprensiblemente satisfe-
chos y resignados a su suerte, fueron 
la pesadilla de los nuevos empresarios 
industriales: inmunes al incentivo de 
un salario regular, no encontraban ra-
zón para seguir sufriendo largas horas 
de trabajo una vez conseguido el pan 
necesario para pasar el día. Se formó 
un círculo vicioso: los pobres que ob-
jetaban su miseria generaban rebelión 
o revolución; los pobres resignados 
a su suerte frenaban el progreso de la 
empresa industrial. Forzarlos al trabajo 
interminable en los talleres parecía una 
forma milagrosa de romper el círculo.
 Así, los pobres de la era industrial 
quedaron redefínidos como el ejército 
de reserva de las fábricas. El empleo 
regular, el que ya no dejaba lugar para 
la malicia, pasó a ser la norma; y la po-
breza, que quedó identificada con el 
desempleo, fue una violación a la nor-
ma, una forma de vida al margen de la 
normalidad. En tales circunstancias, la 
receta para curar la pobreza y cortar de 
raíz las amenazas a la prosperidad fue 
inducir a los pobres —obligarlos, en 

caso necesario— a aceptar su destino 
de obreros. El medio más obvio para 
conseguirlo fue, desde luego, privar-
los de cualquier otra fuente de susten-
to: o aceptaban las condiciones ofre-
cidas, sin fijarse en lo repulsivas que 
fueran, o renunciaba a toda ayuda por 
parte de los demás. En esa situación 
«sin alternativa», la prédica del deber 
ético habría sido superflua; la necesi-
dad de llevar a los pobres a la fábrica 
no necesitaba de impulsos morales. Y, 
sin embargo, la ética del trabajo siguió 
siendo considerada casi universalmente 
como el remedio eficaz e indispensable 
frente a la triple amenaza de la pobreza, 
la escasez de mano de obra y la revo-
lución. Se esperaba que actuara como 
cobertura para ocultar la falta de sabor 
de la torta ofrecida. La elevación de la 
pesada rutina del trabajo a la noble ca-
tegoría de deber moral tendría que en-
dulzar los ánimos de quienes quedaran 
sometidos a ella, al mismo tiempo que 
calmar la conciencia moral de quienes 
los sometían. La opción por la ética del 
trabajo se vio notablemente facilitada 
—y hasta llegó a resultar natural— por 
el hecho de que las clases medias de la 
época ya se habían convertido a ella y 
juzgaban su propia vida a la luz de esa 
ética.
 La opinión ilustrada del momento 
se encontraba dividida. Pero, en lo que 
se refería a la ética del trabajo, no ha-
bía desacuerdo entre quienes veían a los 
pobres como bestias salvajes y obstina-
das que era preciso domar, y aquellos 
cuyo pensamiento se guiaba por la éti-
ca, la conciencia y la compasión. Por un 
lado, John Locke concibió un programa 
integral para erradicar la «pereza» y el 
«libertinaje» a que los pobres se entre-
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gaban, recluyendo a sus hijos en escue-
las para indigentes que los formaran en 
el trabajo regular y a los padres en asi-
los para pobres cuya severa disciplina, 
un sustento mínimo, el trabajo forzado 
y los castigos corporales fueran la re-
gla. Por el otro, Josiah Child, que la-
mentaba el destino «triste, desgraciado, 
impotente, inútil y plagado de enferme-
dades» de los pobres, entendía —tanto 
como Locke— que «poner a trabajar a 
los pobres» era «un deber del hombre 
hacia Dios y la Naturaleza ».
 En un sentido indirecto, la con-
cepción del trabajo como «deber del 
hombre hacia Dios» venía a bendecir la 
perpetuación de la pobreza. La opinión 
compartida era que, puesto que los po-
bres se arreglaban con poco y se nega-
ban a esforzarse para conseguir más, los 
salarios debían mantenerse en un nivel 
de subsistencia mínima; sólo así, cuan-
do tuvieran empleo, los pobres se ve-
rían igualmente obligados a vivir al día 
y a estar siempre ocupados para poder 
sobrevivir. Como dice Arthur Young, 
«todos, salvo los idiotas, saben que se 
debe mantener pobres a las clases bajas; 
si no, jamás trabajarán». Los expertos 
economistas de la época se apresura-
ron a calcular que, cuando los salarios 
son bajos, «los pobres trabajan más y 
realmente viven mejor» que si reciben 
salarios más altos, puesto que entonces 
se entregan al ocio y los disturbios.
 Jeremy Bentham, el gran refor-
mador que resumió la sabiduría de los 
tiempos modernos mejor que cualquier 
otro pensador de su tiempo (su proyec-
to fue elogiado en forma casi unánime 
por la opinión ilustrada como «eminen-
temente racional y luminoso»), avanzó 
un paso más. Concluyó que los incen-

tivos económicos de cualquier tipo no 
eran fiables para obtener los efectos 
deseados; la coacción pura, en cambio, 
resultaría más efectiva que cualquier 
apelación a la inteligencia —por cier-
to inconstante y hasta inexistente— de 
los pobres. Propuso la construcción de 
500 hogares, cada uno de los cuales 
albergaría a dos mil de los pobres que 
representaran «una carga más pesada» 
para la sociedad, manteniéndolos allí 
bajo la vigilancia constante y la autori-
dad absoluta e indiscutida de un alcai-
de: Según este esquema, «los despojos, 
la escoria de la humanidad», los adul-
tos y los niños sin medios de sustento, 
los mendigos, las madres solteras, los 
aprendices rebeldes y otras gentes de su 
calaña debían ser detenidos y llevados 
por la fuerza a esos hogares de trabajo 
forzado administrados en forma priva-
da, donde «la escoria se transformaría 
en metal de buena ley». A sus escasos 
críticos liberales, Bentham respondió 
airado: «Se objeta la violación de la li-
bertad; se pide, en cambio, la libertad 
de actuar contra la sociedad». Enten-
día que los pobres, por el solo hecho 
de serlo, habían demostrado no tener 
más capacidad para ejercer su libertad 
que los niños revoltosos. No estaban en 
condiciones de dirigir su propia vida; 
había que hacerlo por ellos.
 Corrió mucha agua bajo los puen-
tes desde que gente como Locke, Young 
o Bentham, con el ardor desafiante de 
quienes exploran tierras nuevas y vírge-
nes, proclamaran esas ideas que, con el 
tiempo, se afirmarían como una opinión 
moderna y universalmente aceptada so-
bre los pobres. Sin embargo, pocos se 
atreverían a sostener hoy esos princi-
pios con arrogancia y franqueza simi-
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lares; si lo hicieran, sólo provocarían 
indignación. Pero buena parte de esa 
filosofía ha vuelto a ser, en gran medi-
da, la base de políticas oficiales frente 
a quienes, por una u otra razón, no son 
capaces de llegar a fin de mes y de ga-
narse la vida sin ayuda pública. Hoy re-
suena el eco de aquellos pensadores en 
cada campaña contra los «parásitos», 
los «tramposos» o los «dependientes 
de subsidios de desempleo», y en cada 
advertencia, repetida una y otra vez, de 
que pedir aumentos salariales es poner 
en riesgo «la fuente de trabajo». Donde 
el impacto de aquella filosofía vuelve a 
sentirse con mayor fuerza es en la rei-
terada afirmación —a pesar de las irre-
futables pruebas en su contra— de que 
negarse a «trabajar para vivir» es hoy, 
como lo fue antes, la causa principal de 
la pobreza, y que el único remedio con-

tra ella es reinsertar a los desocupados 
en el mercado laboral. En el folclore de 
las políticas oficiales, sólo como una 
mercancía podría la fuerza de trabajo 
reclamar su derecho a medios de super-
vivencia que están igualmente mercan-
tilizados.
 Se crea, de este modo, la sensación 
de que los pobres conservan la misma 
función que tuvieron en los primeros 
tiempos de la era industrial: la de re-
serva de mano de obra. Al reconocerles 
este papel, se echa un manto de sos-
pecha sobre la honestidad de quienes 
quedan fuera del «servicio activo», y se 
señala claramente la forma de «llamar-
los al orden» y restaurar, así, el orden 
de las cosas, roto por quienes eluden 
el trabajo. Pero, en nuestros días, la fi-
losofía que intentó capturar y articular 
las realidades emergentes de la era in-
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dustrial ya dejó de funcionar, anulada 
por las nuevas realidades de estos tiem-
pos. Después de haber servido alguna 
vez como eficaz agente para instaurar 
el orden, aquella filosofía se convirtió 
lenta pero inexorablemente en una es-
pesa cortina que oscurece todo lo nuevo 
e imprevisible que aparece en los actua-
les padecimientos de los pobres. La éti-
ca del trabajo, que los reduce al papel 
de ejército de reserva de mano de obra, 
nació como una revelación; pero vive 
este último período como un verdadero 
encubrimiento.
 En el pasado tenía sentido —tanto 
en lo político como en lo económico— 
educar a los pobres para convertirlos en 
los obreros del mañana. Esa educación 
para la vida productiva lubricaba los en-
granajes de una economía basada en la 
industria y cumplía la función de «inte-

grarlos socialmente», es decir, de man-
tenerlos dentro del orden y la norma. 
Esto ha dejado de ser cierto en nuestra 
sociedad «posmoderna» y, ante todo, de 
consumo. La economía actual no nece-
sita una fuerza laboral masiva: apren-
dió lo suficiente como para aumentar 
no sólo su rentablilidad sino también el 
volumen de su producción, reduciendo 
al mismo tiempo la mano de obra y los 
costos. Al mismo tiempo, la obedien-
cia a la norma y la «disciplina social» 
queda asegurada por la seducción de 
los bienes de consumo más que por la 
coerción del Estado y las institucio-
nes panópticas. Tanto en lo económico 
como en lo político, la comunidad de 
los consumidores posmodernos vive y 
prospera sin que el grueso de sus miem-
bros esté obligado a cargar con la cruz 
de pesadas jornadas industriales. En la 
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práctica, los pobres dejaron de ser su 
ejército de reserva, y las invocaciones a 
la ética del trabajo suenan cada vez más 
huecas y alejadas de la realidad.
 Los integrantes de la sociedad con-
temporánea son, ante todo, consumido-
res; sólo de forma parcial y secundaria 
son también productores. Para ajustarse 
a la norma social, para ser un miembro 
consumado de la sociedad, es preciso 
responder con velocidad y sabiduría a 
las tentaciones del mercado de consu-
mo: es necesario contribuir a la «de-
manda que agotará la oferta» y, en épo-
cas de crisis económicas, ser parte de la 
«reactivación impulsada por el consu-
midor». Los pobres que carecen de un 
ingreso aceptable, que no tienen tarjetas 
de crédito ni la perspectiva de mejorar 
su situación, quedan al margen. En con-
secuencia, la norma que violan los po-
bres de hoy, la norma cuyo quebranta-
miento los hace «anormales», es la que 
obliga a estar capacitado para consu-
mir, no la que impone tener un empleo. 
En la actualidad, los pobres son ante 
todo «no consumidores», ya no «des-
empleados». Se los define, en primer 
lugar, como consumidores expulsados 
del mercado, puesto que el deber social 
más importante que no cumplen es el 
de ser compradores activos y eficaces 
de los bienes y servicios que el mer-

cado les ofrece. Indudablemente, en el 
libro de balances de la sociedad de con-
sumo, los pobres son parte del pasivo; 
en modo alguno podrían ser registrados 
en la columna de los activos presentes 
o futuros. De ahí que, por primera vez 
en la historia, los pobres resultan, lisa 
y llanamente, una preocupación y una 
molestia. Carecen de méritos capaces 
de aliviar —menos aún, de contrarres-
tar— su defecto esencial. No tienen 
nada que ofrecer a cambio del desem-
bolso realizado por los contribuyen-
tes. Son una mala inversión, que muy 
probablemente jamás será devuelta, ni 
dará ganancias; un agujero negro que 
absorbe todo lo que se le acerque y no 
devuelve nada a cambio, salvo, qui-
zás, problemas. Los miembros norma-
les y honorables de la sociedad —los 
consumidores— no quieren ni esperan 
nada de ellos. Son totalmente inútiles. 
Nadie —nadie que realmente importe, 
que pueda hablar y hacerse oír— los 
necesita. Para ellos, tolerancia cero. 
La sociedad estaría mucho mejor si los 
pobres desaparecieran de la escena. ¡El 
mundo sería tan agradable sin ellos! No 
necesitamos a los pobres; por eso, no 
los queremos. Se los puede abandonar a 
su destino sin el menor remordimiento.

Zygmunt Bauman: La función de los pobres

(Extracto del libro Trabajo, consumidores 
y nuevos pobres).
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 «La apertura para escuchar, obser-
var y sentir a los demás cuerpos impli-
cados me brinda posibilidades, que se 
presentan como revelaciones, a la vez 
que notar complejidades, complicacio-
nes e informar cautelas necesarias. Co-
lecciones, figuras, figuraciones, formas, 
tensiones, contradicciones, aporías, en-
cuentros, tramas, huellas, superposicio-
nes (no oposiciones), amarras, ataduras, 
capturas, cuerpos, conexiones, relacio-
nes, marañas, ensamblajes. Lo liso, lo 
áspero, lo pegajoso, lo rugoso, lo fino, 
la transparencia. Máquina, motor, rit-
mo, interrupción, aguja, penetración.  

Prácticas artísticas de 
respons-habilidad en Ser_cuerpo 

de Luisa González-Reiche

Wilfredo Orellana-Pineda

En el proceso de estar creando imá-
genes a partir de imágenes existentes 
parte de mi investigación práctica de lo 
que hoy se conoce como post-fotogra-
fía y post-imagen, comienzo a pregun-
tarme: ¿cómo desarrollar un proyecto 
que involucra la anulación simbólica de 
determinados cuerpos sin anularlos de 
nuevo en el proceso? ¿Cómo renunciar 
a la posición privilegiada que me per-
mite (ab)usar esos cuerpos aún cuando 
lo que busco es denunciar su abuso? 
Cuando mis instrumentos de trabajo son 
un bisturí, navajas, cuchillas, tijeras y 
agujas, las implicaciones son innumera-
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Wilfredo Orellana-Pineda: Prácticas artísticas en Ser_cuerpo de Luisa González-Reiche

bles». Incalculables. ¿Cómo se practica 
la apertura implicada a sentir cuerpos? 
¿Renunciando? ¿Cómo se investigan 
las anulaciones? También renuncian-
do, escribe Luisa González-Reiche en 
el perfil de Instagram de Ser_Cuerpo. 

Quisiera continuar pensando con ella 
y sus trabajos, la renuncia como parte 
de los movimientos de apertura de la 
sensibilidad, abandonando aquí alguna 
intención de interpretación que susti-
tuirá estos trabajos, estos cuerpos, por 
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temas. Escribo este texto como reverbe-
ración de estos cuerpos, y otros, pienso 
con lo que Luisa escribe, conversando 
con ella y otros. Quizás en coros, a mu-
chos tiempos, arrítmicos. Los ensam-
bles de corporalidades con los que se 
refiere ser cuerpo me conmueven, me 
mueven a responder sin resoluciones a 
unas prácticas múltiples que se multidi-
mensionan, investigan abusos de cuer-
pos desde la posición privilegiada de la 
producción de post-imágenes, cuestio-
nan la practica artística como creación 
intencionada de mercancías, pero qui-
zás lo que me mueve con mayor inten-
sidad es que indaga en lo rugoso, pe-
gajoso, áspero, liso, en la interrupción 
de ritmos, con bisturís, penetración y 
suturas, agujas, pegamentos, sin pre-
tender desenmarañarlas sino sentir, ob-
servar, escuchar. Observo a Luisa tomar 
una caja con collages entre sus manos 
mientras dice «me interesa responder 
a sus llamados» y me pregunto ¿cómo 
se practica la atención sin cura? ¿Cómo 
se abre la apertura mientras se cose o 
toca? O cuando lo rugoso, pegajoso y 
liso abren el tocar, al escuchar y sen-
tir abrirse a lo que apertura quizás sin 
abrirse. Disponibilidad a ser afectados 
lo llama Vinciane Despret, dis-posicion 
afectante que afecta en encuentros no 
inocentes. Las políticas de tomar postu-
ra abandonando algunas im-posiciones, 
desposicionándose o dejándose con-
mover. 
 «¿Acaso no es esta siempre la posi-
ción de la explotación, el paternalismo 
y la apropiación? Cuando quien busca 
hacer una representación de alguien o 
algo —incluso cuando tiene las mejores 
intenciones de contar su historia— no 
le permite a su sujeto un papel activo, 

cuando se impone y pretende hablar por 
éste en lugar de dejarlo hablar por sí 
mismo, la denuncia se convierte fácil-
mente en revictimización y la visibili-
zación en saqueo. Lo mismo sucede en 
el arte donde la mera idea de represen-
tación resulta problemática pues asume 
la réplica –proyección y reflejo– de un 
objeto fijo, siempre lo mismo»,  produ-
ciéndose como sí-mismo. Esto parece 
complicarse en otro sentido cuando a 
quien interesa dejarle su papel activo es 
no es un quién de alguna subjetividad 
poseedora de habla, sino materialida-
des que se resisten a la objetivación. La 
renuncia es aquí, entonces, afirmativa, 
ética, abandona la representación ex-
propiadora que producen objetos. Siga-
mos a Fred Moten y a Jacques Derrida 
para describir estos movimientos como 
el rehusarse a usurpar los lugares de 
las otras corporalidades, de hablar por 
las demás personas; ya no en su lugar, 
dejarles (a) sus tiempos, encontrar sus 
modos de acoplarse. El trabajo de Luisa 
es también un aposicionamiento ético 
en la disponibilidad de atender llama-
dos, estas no son unas prácticas simples 
ni desprevenidas, sino decisiones que 
optan involucrarse sensiblemente pen-
sando. Pero ¿cómo escuchar a quienes 
se asegura carece de habla, pero quizás 
no de sonidos y articulaciones? ¿Cómo 
llaman las materias? ¿Cómo mueven y 
se mueve lo que desde algunas tradicio-
nes se ha considerado inerte, no vivo 
ni muerto? Quizás no hablan en el sen-
tido logocéntrico pero vibran como lo 
propone Jane Bennett (2010), quien se 
interesa por pensar las interpelaciones 
que materias activas y performáticas 
hacen de las comprensiones occiden-
tales de las corporeidades como obje-
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tos fijos, a la mano. El tacto aprende a 
transformarse en vibrómetro, las próte-
sis tecnosociales mutan al sentir otros 
modos de vincularse.
 La disponibilidad implica, enton-
ces, relacionarse con los múltiples en-
samblajes. En estos trabajos se dan 
innumerables, entre pigmentos y bar-
nices con fibras de celulosa vegetal 
para formar imágenes, con pétalos y 
hojas guardadas en diarios familiares, 
cuentan y hacen presentes historias y 
recuerdos de vidas que no terminan de 
ausentarse. Pieles y plumas. Vitalidad 
de las materias según Bennett, «por 
vitalidad me refiero a la capacidad de 
cosas —comestibles, mercancías, tor-

mentas, metales— no solo para impedir 
o bloquear la voluntad y los diseños de 
los humanos, sino también para actuar 
como cuasi agentes o fuerzas con tra-
yectorias, propensiones o tendencias 
propias». (Bennett 2010: viii). Materias 
actantes, como las llama también Bruno 
Latour, que se van acoplando en estos 
ensamblajes que se mundanizan como 
cuerpos. Escuchar llamados parece re-
ferir a esta disposición, no se trata de 
considerar las materialidades como vi-
vas, sino prestar atención a como sus 
dinamismos cuestionan las nociones de 
vida y muerte determinadas por la bio-
política no solo moderno/colonial, sino 
en su más larga tradición imperial onto-
teológica. «Resistencia, dolor, muerte. 
La muerte no es lo opuesto a la vida. 
Cortes, cuchilla, bisturí, disección, 
ruptura, rasgadura. Instrumentos como 
cómplices no inocentes, no meros «me-
dios». ¿Quién es la que pone resisten-
cia?».  
 Para Luisa González-Reiche esta 
práctica parece venir de muchos tiem-
pos y espacios, sin inicios. «Estas hojas 
las saqué del diario de un bisabuelo, a 
de tener más de cien años. Tiene des-
cripciones muy chileras de como sentía 
y se conmovía por algunas opresiones 
de su tiempo, y tiene otras que también 
molestan». «Alguien me dijo: tengo 
estos libros viejos de medicina que tal 
vez te pueden interesar». Y lo han ve-
nido haciendo, descripciones técnicas 
del cuerpo femenino construido como 
negación del masculino por la gineco-
logía hace otros cien años. Fotografías 
de cuerpos diseccionados, en partes, 
abiertos, producidos como dispositivos 
para saber y hacer saber, en su relación 
con el ver y hacer ver del ojo que ve sin 
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ser visto, siguiendo a Derrida (2013), 
racional, objetivo, masculino. «Esas 
mujeres aquí representadas, imáge-
nes de otros tiempos, fantasmas», me 
dice, «me fijo en sus miradas, imagino 
sus vidas —me hacen pensar en mi ex-
periencia— no siempre ha sido fácil, 
ha sido emocionalmente pesado, leer 
las historias de la proveniencia de los 
cuerpos, como él una mujer joven que 
se suicidó embarazada y que luego su 
cuerpo es diseccionado». Negación de 
vidas objetivadas en la producción de 
imágenes que develan ocultando, como 
intentando borrar. Derrida recuerda que 
no es posible borrar por completo, que 
la huella de lo anulado queda sin estar 
presente precisamente, diferencia que 
impide la autoidentificación total de 
lo que aparece. «La huella, donde se 
marca la relación con lo otro, articula 
su posibilidad sobre todo el campo del 
ente, que la metafísica ha determinado 
como ente-presente a partir del movi-
miento ocultado de la huella». (Derrida 
1998: 61). La presencia que se constitu-
ye como ocultamiento y negación. Las 
huellas de estas mujeres habitan aun 
en su tematización en esas imágenes. 
Luisa practica con ellas otras formas 
de escuchas, fantasmagorías acaso que 
buscan relacionarse con lo que no está 
presente pero tampoco ausente. Otra 
muerte, me dice. No se trata de negar el 
dolor sino de trascender la resignación 
y la pasividad —la estupefacción— que 
le siguen a las heridas, a las pérdidas, 
a las expropiaciones. Muerte de otro 
modo. No es vida lo que buscan estos 
cuerpos, no es vida lo que puedo darles, 
les pregunto. «Otra muerte, una distin-
ta, una digna, me responden. Hospita-
lidad, reconciliación, encuentro, cerca-

nía, simpoiesis (hacer-con)». El trabajo 
artístico deviene éticas de hospitalidad 
fantasmales, materiales y significativas, 
reusándose al autos del genio artístico 
que pone y dispone, afirmando en sim-
poesis, devenir con, in-corporarse.
 Les pregunto, dice Luisa, otras 
muertes les responden. ¿Cómo res-
ponden? ¿Qué lenguajes hablan? Con 
muchas lenguas, en incalculables arti-
culaciones que hacen común, es decir, 
comuni-can, pueden percibirse, pero 
también especularse y producirse. Don-
na Haraway (2019) llama a esto prác-
ticas de respons-habilidad, cultivar 
modos diversos de respuesta, de impli-
cación con diferentes vínculos de los 
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que participamos, que incluyen apren-
der diversos modos de escucha sónica, 
infrasónica, incluso química. Vinciane 
Despret piensa con las relaciones intra-
especies, y esto es también, intraquí-
micas, describe la disponibilidad de la 
que hemos venido escribiendo: «con 
la noción de disponibilidad los signos 
que caracterizan al mundo y al sujeto 
se redistribuyen de forma distinta. Am-
bos, sujeto y mundo, están activos y 
se transforman en función de la dispo-
nibilidad del otro. Ambos se articulan 
mediante lo que el otro les hace hacer» 
(2008:250). En este sentido, las habi-
lidades de responder no se desarrollan 
unipolarmente, los cuerpos, las sensibi-
lidades devienen en y con las relacio-
nes, lo que los cuerpos (nos) hacen ha-
cer (les), parafraseando a Despret. Ella 
propone además que una de las formas 
de la respons-habilidad es la sintoniza-
ción (attunement), el aprender a desco-
dificar nuestras senilidades para poder 
ser capaces de articular con llamados 
materiales y más que humanos, modu-
lándolos o dejándose modular por dife-
rentes registros y dinamismos. 
 Como lo muestran estos trabajos 
con Luisa, estas habilidades de respon-
der no están determinadas por algún 
principio de interpretación, mucho me-
nos de representación, ni tampoco es-
tablecidas de ante mano, se producen 
en los encuentros y desencuentros con 
diferentes materialidades semióticas, 
otra expresión de Haraway. Esta dispo-
sición a conversaciones intramateriales 
demanda construir modos de sintonizar, 
de comunicar, esto es también de hacer 
comunes constantemente. Al respecto 
escribe Luisa: «Las conversaciones que 
se generan en cada ensamblaje y cada 

re-configuración, brindan, en sus ne-
gociaciones, herramientas para fabular 
otras temporalidades, interrumpen, en 
la práctica, la tendencia a crear historias 
de progreso, que van de la barbarie a la 
liberación, linealidad euclidiana como 
movimiento y marcador de la geome-
tría y temporalidad colonial, narrativas 
que giran alrededor de la racionalidad 
y la universalidad y generan aperturas 
para la fabulación de nuevos futuros 
posibles, nuevas configuraciones del 
deseo, de la acción, de lo que se va-
lora. Multiplicar nuestras maneras de 
pensar y actuar de cara a las circunstan-
cias que nos atraviesan y atraviesan los 
mundos de muchos otros». Ser cuerpo 
es ser mundo, esto es, relaciones mate-
riales significativas que se ensamblan 
en lo que antropocéntricamente reco-
nocemos como cuerpo —cuerpo que 
es múltiples cuerpos— pero que desde 
esta perspectiva es siempre muchedum-
bres, diversas especies, a diferentes 
ritmos haciéndose espacios, confabu-
lando algunas temporalidades, por eso, 
espaciotemporalizándolos, holobiontes 
y droides. 
 Pregunto para responder, movi-
miento en una conversación difracti-
va también a muchos tiempos ¿Cómo 
se es cuerpo? Hace algunos años  es-
cribía que cuerpo refiere a una figura 
significativa, a una ficción política que 
permite diferenciar entre cuerpos ex-
clusivamente humanos y carnes comes-
tibles, cabezas, y materias inanimadas, 
inconscientes, vegetales y minerales. 
No parece pensarse igual cuerpos y 
masas, siendo estas espaciales, pesa-
das e indeterminadas, y aquellos indi-
viduales y definidos. ¿Por qué no toda 
materia cuenta como cuerpo? ¿Tiene 
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que ver con devenir individual, con la 
delimitación bordeadora de propieda-
des? Masa suena como a abstracción (o 
a tortillas), volumen carente de forma, 
pero moldeable. Quizás masa no es si-
nónimo de materia, de hecho, sus raíces 
se alejan. En aquel texto escribía que 
las intersecciones con otras ficciones 
políticas, raza-sexo-clase, dan forma al 
cuerpo, en cuanto que determinan sus 
posibilidades de significación dentro 
de un orden-mundo específico, el de 
la colonialidad-patriarcado-capitalista. 
Cuerpo entonces parece estar entrelaza-
do con un sistema que lo sostiene como 
inteligible, acontecer cuerpo tendría re-
lación con la definición de una forma en 
ese mundo. Pero no es el único mundo. 
Muchos mundos nos habitan habitán-
doles. Híbridos, nos movemos con-en-
tre mundos. Cuerpo no tiene entonces 
solo el significado determinado por la 
raza-sexo-clase, otras formas de com-
prender las materializaciones devienen 
de otras formas de mundanizar, otras 
maneras de formase, encarnándose a 
veces, otras incorporándose, con otras 
tradiciones, pero también de las intem-
peries que obligan a improvisaciones. 
Mundanizar también es corporizar, o 
a-cuerpar, ensamblándose material y 
significativamente. La práctica de Lui-
sa González-Reiche, en este sentido, 
muestra la disposición a atender, quizás 
sin cuidado, algunas materializaciones 
intramundos, haciéndose con mundos 
que nos hacen hacerles. 
 No son vínculos y haceres solamen-
te sensibles, también son intencionados, 
por eso escribía antes, éticos. Se piensan 
porque debemos pensar. No hace falta 
que escriba sobre el trabajo de Luisa, 
menos que lo interprete por ella —y 

esto me parece aplicaría a cualesquie-
ra sea el caso— cuando ella lo piensa 
y performa con los recursos, ideas y 
espectros que se le van acoplando y 
con los que decide hacerlo: «Esta obra 
surge de un diálogo con el pensamien-
to del fenomenólogo Merleau-Ponty y 
el trabajo de autoras identificadas con 
los nuevos materialismos, como Karen 
Barad. A partir de una lectura difractiva 
de estos y otros planteamientos —para 
generar, en las palabras de Donna Ha-
raway «modelos de interferencia, no 
imágenes reflejas»— es posible relacio-
narse con la materia como cuerpos arro-
jados a un mundo y a la vez constituidos 
por este, como horizonte. Estos objetos 
también son cuerpos históricamente si-
tuados, incrustados, ensamblados con 
otros cuerpos y en devenir. Desde aquí 
la materia misma, considerada desde 
una epistemología cuántica, nunca es 
algo fijo, estable o unitario, sino que es 
siempre una performatividad iterativa 
y contingente. Así, «la materia es en 
sí misma difractada, dispersada, enhe-
brada con los efectos materializantes y 
sedimentados de las reconfiguraciones 
iterativas de la espaciotiempomateriali-
zación [spacetimemattering], trazas de 
lo que podría (haber) pasar (pasado). La 
materia es una intra-acción sedimenta-
da, un campo abierto. La sedimentación 
no implica cierre. (Las cadenas monta-
ñosas en su vivacidad dan fe de este he-
cho)», como escribe Karen Barad.
 Encuentro consonancia con muchas 
de estas dispociones y prácticas de Lui-
sa, la coincidencia de lecturas motivada 
por un interés ético de repensar y resen-
tir las sensibilidades humanas, anima-
les y materiales, la disponibilidad a las 
afecciones intra-activas que difractan 
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la racionalidad objetivante, acciden-
tes afortunados que nos han llevado a 
convenir en algunos comunes, a veces. 
Sus prácticas suelen ser además gene-
rosas, compartidas en trabajos colabo-
rativos y en su constante dedicación 
a la pedagogía como practica artística 
y política, que a veces consiste en se-
ñalar o referir como diferentes formas 
de aparecer o producir presentes, ense-
ñan. Dan que pensar, como los hongos 
que crecieron en una rama de rosal en 
unos de estos ensambles me llevan a 
las afecciones con que me produce lí-
quenes que me ensañan las pedagogías 
de sobrevivencia. En estos collages fi-
bras vegetales parecen que se superpo-
nen injertándose en hibridaciones que 
producen otras formas de aparecer sin 
parecerse. Pasados que no terminan 

de pasar interfieren secuencialidades 
afectando nuestras maneras de rela-
cionarnos, transformándonos con sus 
dinamismos. Este texto pretende con-
tinuar dialogando difractivamente con 
diferentes dimensiones del trabajo de 
Luisa. Estos modelos de interferencia 
atraen y afectan las palabras que aquí 
se van embrollando como efectos de 
estas iteraciones ahora en tintas eléctri-
cas. Siguiendo también a Karen Barad, 
«las intra-acciones representan cortes 
agenciales, que no producen separacio-
nes absolutas, sino que cortan juntan-
do-separando (cut together-apart) –un 
movimiento–. La difracción no es un 
patrón establecido, sino más bien una 
(re)configuración iterativa de patrones 
de diferenciación-entrelazamiento». En 
este sentido, Las intra-acciones descri-
ben una dimensión otológica de las ma-
terias que se performan en incalculables 
relacionamientos con diferentes formas 
de agencia, por las que nada estaría de-
terminado ni acabado, sin fines. Luisa 
insiste que se sumerge en este proceso, 
lo habita nómada en su interminables 
trasformaciones: «Me interesa tener un 
papel activo y afectivo, formar parte de 
experimentaciones críticas, comprome-
terme con una constante labor ético-
práctica, potenciadora y posibilitadora 
de otras prácticas –de acción y no de es-
tupefacción– que se abran a otros plan-
teamientos capaces de escapar de algún 
modo de las reproducciones que como 
reflejos de lo mismo constituyen la 
mayor parte de nuestros imaginarios». 
Abrir las prácticas para escapar de los 
imaginarios, afectar y dejarse afectar 
por enlaces que no siempre se dejan 
comprender y hacen hacerse marañas 
que difractan los modos institucionali-
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zados para relacionaros. «Al principio 
–me dice Luisa con respecto a estos 
ensambles de interferencia– reproduje 
alguna idea de composición, pero aho-

ra está mutando (…) les hablo: Bueno 
muchá: ¿qué quieren? ¿Cómo se quie-
ren relacionar?». Les habla y le hablan, 
preguntándoles la interpelan, pidiéndo-
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les que se manifiesten, los deja y se 
deja encontrar formas de relacionar-
se, esto es también, de comunicarse, 
hacer común algunos hacerse cuer-
pos. 
 Intimidad entre desconocidos, 
cuerpos inhóspitos que se implican 
en formas indeterminadas de vivirse 
y morirse nunca por completo. Habi-
lidades de escucha y respuesta, peda-
gógicas y artísticas que median como 
médium que sintoniza con espectros 
que se entrelazan desbordantes. «He-
bra. Enhebrar. Hecho, deshecho, he-

chura, hechicería. Seguir los hilos como 
quien hace hechizos. Volver al pasado es 
cosa de médiums. La mediación parecie-
ra necesaria cuando se intenta hablar con 
fantasmas, aunque siempre conlleve ries-
gos –depende de quién media y quién ha-
bla–. Hilo, hilar, filo. Hilo a hilo corren las 
lágrimas. Efecto de hacer cortes. Deshila-
char como se deshilacha la gasa con la que 
se cubren las heridas. Curar como quien 
hila», como quien y ya no como un quién 
afila mientras se hila enhebrándose con 
muchos ensambles que producen espacios 
y tiempos deviniendo múltiples. 
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Comentario de
Cecilia Porras Sáenz

Nuestra parte de noche 

 La atrocidad de la guerra inti-
mida a la invención a menos que la 
imaginación sea fértil, vívida, lúci-
da. Entonces los sucesos aparecen 
en otra dimensión, un lugar oscuro 
poblado de monstruos que habitan 
los actos cotidianos. Esta es una de 
las caras que la guerra tuvo para mí, 
una niña inclinada a crear mundos, 
creerlos y experimentarlos. No fui 
consciente del miedo que se alojó 
como una semilla, no lo vi crecer 
como una forma de estar y percibir, 
como una forma del pensamiento 
que moldea la realidad y la recrea. 
 Tampoco fui consciente de esto 
que ahora escribo cuando leí Nues-
tra Parte de Noche, sólo supe que 
me sentía profundamente conmovi-

Mariana Enríquez

da en cada página, que las cosas ahí 
narradas no me parecían inverosí-
miles, que creí que la novela era de 
un realismo crudo y tajante y que el 
género de terror fantástico pertene-
cía más bien a las sirenas, no a un 
padre y a un hijo que atraviesan con 
sus vidas la Oscuridad, una oscuri-
dad con cuerpo, con hambre y con 
aliento, mientras ocurre la dictadura 
argentina.
 Aprendí a ver cosas, entes, 
aprendí a escucharlos. Naturalicé 

algunos estados y visitar psicólogos 
nunca supuso un alivio porque no 
hablábamos de lo mismo. Natura-
lizar la oscuridad que es en esencia 
natural y naturalmente invisibiliza-
da.
 Al leer, liberé. No fue algo ins-
tantáneo. 

Anagrama 
667 páginas 

2019

Lejos del país en donde nací podía verse una calle con árboles, el sol y una 
corona de flores en mi cabeza cuando cumplía años, pero en mi mente ocurría 
algo siniestro. Nunca había hecho esta distinción: lo que está fuera y lo que 
está dentro. Nunca creí que una cosa fuera la ficción y otra la realidad hasta 
que leí a Mariana Enríquez.
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Cecilia Porras Sáenz: Nuestra parte de noche 

 Quería escribir este texto para 
encontrar la razón de escribirlo. 
Mariana Enríquez me puso desnuda 
frente a mi experiencia, me contó de 
mi guerra, de aquello que sin poder 
tocar imaginé, soñé y experimenté a 
través de un universo paralelo. Por 
fin vi la inmensidad, la negrura y lo 
siniestro fuera de mi mente, lo leí.
 El horror y el horror como 
constructo. La realidad que habita 
el cuerpo, la que habita la mente en 
el cuerpo y la mente del planeta en 
donde los entes comen, mastican al-
mas humanas; porque es así, somos 
parte de la oscuridad de la tierra y su 
alimento.
 Las puertas, la red, la multidi-
mensionalidad, el libro es «un mun-
do en donde caben muchos mun-
dos».
 Los cuerpos son las venas de 
este relato trepidante que se hila con 
la agonía, la falta de aire, el can-
sancio, la presión, la palpitación. 
El cuerpo herido como vehículo de 
algo superior, el cuerpo que sufre. 
La visión, la transmutación. Me cu-
raba los estados de ansiedad el per-
cibirlos fuera.
 El cuerpo de Juan (su muso) 
es como una pluma que se suelta 
al aire: va para allá, viene para acá, 
mientras cae. Es un médium. Lo 
siento respirar y así como Gaspar, 
temo que muera; quiero acostarme 
en el pecho de mi padre, escuchar su 
corazón y asirme al mundo. El mie-
do valiente, el cuido, la ternura, la 
dureza, la animalidad. 
 Siento el interior de estos cuer-
pos, sé de sus corazones partidos 
–no como metáfora-, sé de su mi-
graña, siento su cabeza por dentro 
viendo flores negras por fuera, sien-
to sus manos, su sudor y su respira-
ción, siento su contacto, me siento 
vulnerable ante su abrazo y ante la 
crudeza de su separación. Siento mi 
cuerpo. Los pedacitos de párpados.
 El cuerpo de los demonios, el 
cuerpo de un país tasajeado por la 

guerra, los cuerpos de los desapare-
cidos. Los desaparecidos desapare-
ciendo como un eco silencioso del 
que no me cuentan nada, el cuerpo 
del mar que se los traga, el cuerpo 
de los helicópteros que los tira al 
mar, todo eso, es el cuerpo de la Os-
curidad: en su panza estamos. Des-
garra, come, corta, mutila.
 Es pequeña, cabe en un cere-
bro, en una acción, en un río, en un 
corazón, en una lengua, en la selva, 
en un país o en lo eterno. 
 Se nutre de aquello que es y de 
aquello que se imagina, la realidad y 
la ficción que son lo mismo, las dos 
y las múltiples dimensiones. 
 La oscuridad del vientre, la os-
curidad del fondo del mar, la oscuri-
dad de la parte de adentro. Las cosas 
que no queremos ver, que no nos 
dejan ver. Lo podrido, lo estancado, 
lo inamovible y también lo inexpli-
cable que es casi todo.
 La Oscuridad como Diosa, alte-
ridad, paralelismo, lugar, estado. Y 
la Oscuridad como un alto ejercicio 
de creación y personaje fundamen-
tal de una novela. 
 Quien ostenta quiere lo que no 
puede comprar: la inmortalidad. El 
poder como herramienta de orden 
político y social, el poder como 
herencia, el poder como capacidad 
de hacer algo que nadie más puede 
hacer. La red funciona al servicio 
de los dueños del país y los dueños 
del país tienen sed, prisa, ceguera. 
Usan las almas, los cuerpos, los te-
rritorios, en pro de conseguirlo todo, 
quieren vivir en distintos humanos 
si es necesario, para siempre. Quie-
ren servir y alimentar a la Oscuridad 
para que les conceda la vida eterna: 
¿Y no es de algún modo eterna la 
herencia del poder? Poseer. Desear,.
Devorar. Conquistar. Subyugar. Do-
minar. Los seres mágicos son escla-
vos. 
 Los desaparecidos desapare-
ciendo y los ricos ofrendando cuer-
pos desconocidos, donados por la 

cúpula militar. No sabemos del mal, 
no escuchamos del mal, Enríquez 
no menciona al mal. «La dictadura 
argentina trabajó de noche» dice, 
pero no menciona al mal. Coloca 
un par de cosas en el tablero y nos 
deja el subtexto, nos deja imaginar 
lo aparentemente objetivo del mo-
mento histórico para centrarse en su 
fábula, en su mítico ser de belleza 
fantasmal que media entre la luz y 
la oscuridad. 
 Es un animal salvaje, un dios 
dorado. La hermosura es hipnótica, 
seductora, misteriosa, no un paraje 
de la fisionomía, sino de la expre-
sión del Universo que puebla el ser 
que se considera hermoso porque 
lo refleja, «mirarlo era como un 
atardecer sorprendente, cuando la 
naturaleza mostraba su peligro y su 
belleza». 
 La animalidad es penetrante, 
potente, cautivadora. La transmuta-
ción ocurre en el cuerpo y aparecen 
las garras pulidas vibrantes, pero 
más allá del cuerpo, en toda la es-
pina dorsal del relato la animalidad 
ocurre en su forma más primitiva: la 
protección de quienes amamos. Hay 
tanta verdad en el acto de proteger. 
 Nuestra parte de noche atra-
viesa la cotidianidad, las épocas, las 
dimensiones. Es una meta realidad. 
Inicia en un año que fue particular-
mente duro para América Latina, 
1981, regresa a 1960 en Londres, 
vuelve a Argentina y llega hasta 
1997. Es un caleidoscopio no solo 
del tiempo sino de los mundos posi-
bles.
 Las puertas que abren paso a 
otro lugar son umbrales de la rea-
lidad hiperbolizada y delirante que 
crea esta escritora en su segunda y 
más grande novela. Y es delirio por-
que no se nombra, porque nos en-
señaron qué pensar y cómo hacerlo, 
qué ha de gustarnos y qué no, hay 
que ser rebeldes de tuétano para es-
carbar con uñas y dientes el Univer-
so que nos corroe y que hemos de 
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ser honestos para expresar. Lo ocul-
to camina a nuestro lado, lo que nos 
enseña el sistema es lo único que 
podemos ver si no tenemos el co-
raje de desgarrarlo. El pensamiento 
de Mariana Enríquez  parece el tajo 
que una monstrua poderosa le hace 
a las ilusiones que nos venden gra-
tuitamente.
 El héroe de su libro es un héroe 
moribundo, cada acto por lo tanto 
es vital y su poder es íntimo, único, 
no se corresponde con los poderes 
creados de manera artificial, con la 
herencia de sangre. Cuestiona desde 
un lugar invisible a la familia tradi-
cional y al arquetipo de relaciones 
que hemos establecido. En su lu-
gar coloca a seres con experiencias 
esenciales que se manifiestan lejos 
de este plano terrenal pero que lo 
conforman. Hemos soterrado el diá-
logo con los entes de la naturaleza, 
esos grandes espíritus que narran lo 
que fue, es y ha de venir. Las co-
munidades que lo hacen son margi-
nadas y aisladas, pero en su legado 

hay un secreto que sopla en la copa 
de los árboles. En su obra aparecen, 
nos cuenta de las selvas de Brasil, 
de los santos, rituales, actos que he-
mos de realizar para hacer las paces 
y hablar con las ánimas.
 Pareciera que el libro abarca 
tanto que no tiene fin, pero esto es 
sólo la apariencia de mi texto. Esta 
joya magistral narra de manera pre-
cisa e incisiva la misteriosa vida de 
sus personajes, tiene una sintonía 
profunda de la belleza del horror, 
transita por tantas noches como es-
pacios son posibles porque la noche 
no es sólo una, cambia como el día 
pero el día contiene la lógica de la 
vigilia. La muerte es infinita y es 
el objeto que provoca la creación 
de espejismos; acceder a su com-

prensión nos haría conscientes de lo 
esencial y después de lo esencial no 
hay más. La vanidad sucumbe.
 No hay discurso reconocible 
al cual asirse, la utopía del pudor 
desaparece, nos lanza a las fauces 
de nuestra parte oscura y entonces 
exorcizamos. Nos encontramos de 
pie con esta obra que podría consi-
derarse ya una de las grandes nove-
las de todos los tiempos. 
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