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Francisco Nájera

De origen kaqchikel y nacido en Comalapa en 1979, Fernan-
do Poyón es uno de los artistas visuales más complejos y 
enriquecedores que tenemos en este momento en Abia Yala.
Haciendo uso de imágenes y representaciones desarrolladas 

e impuestas a nivel mundial por algunos de los países europeos a partir 
del proyecto colonizador que inician en el siglo XV, Poyón ha elabora-
do una obra que, con una visión crítica y propia de su pueblo kaqchikel, 
cuestiona y busca desmantelar el sistema ideológico que apuntala y da 
sentido a esas imágenes y representaciones.
	 Es así que en las piezas que ahora comparte con nosotros, encontra-
mos toda una gama de globos terráqueos, mapamundis, banderas, lápi-
ces, y rituales de confesión impuestos por la iglesia católica a su llegada 
a nuestro continente. Estas maneras de representación son, según nos 
muestra Fernando Poyón, más que formas científicas o rituales que nos 
permiten entender el mundo, expresiones ideológicas que pertenecen 
a los sistemas de colonización a los que nos hallamos sometidos como 
resultado de ese proyecto colonizador europeo al que se hizo referen-
cia más arriba. Es por esta razón que es importante ubicar el trabajo de 
Fernando Poyón ―he hecho hasta aquí uso de su nombre completo, ya 
que su hermano, Angel Poyón, es también artista visual, con una amplia 
producción de piezas que, como las de Fernando, cuestionan el mundo 
colonizado del que somos parte, aunque a partir de piezas cuyas carac-
terísticas formales y maneras de cuestionamiento son muy diferentes de 
las empleadas por Fernando Poyón.
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	 Es probable que nunca antes 
artistas e intelectuales hayan estado 
tan conscientes de estar empezando 
una nueva época como en aquel 1922 
que hoy conmemoramos. Lo había 
predicho, famosamente, Virginia Woolf 
en «Character in fiction» (1924), 
reflexión sobre la nueva novela donde 
afirmó, de manera a la vez vaga y 
rotunda, que «alrededor de diciembre 
de 1910 el carácter humano cambió», 
según nos lo recuerda Kevin Jackson 
en  Constellation of genius. 1922: 
Modernism year one. Pero fue Ezra 

1922: el año I de Ulises

Pound quien se le había adelantado, en 
su también conocida y celebrada carta al 
crítico H. L. Mencken del 22 de marzo 
de 1922: «La era cristiana terminó en 
la medianoche de octubre 29-30 del 
año pasado. Ahora usted está en el año 
I p. s. U [post scriptum Ulises], si eso 
le sirve de consuelo». El atrabiliario 
Mencken, cuyo nietzscheanismo, en su 
día provocador, empezaba a pasar de 
moda, con seguridad gruñó. Finalmente, 
en Not under forty (1936), Willa Cather 
lo dirá de modo más llano: «El mundo 
se partió en dos en 1922».

Christopher Domínguez Michael
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	 Tanto en la cronología comentada 
de Jackson (muy informativa) como 
en el ensayo  The world broke in two. 
Virginia Woolf, T. S. Eliot, D. H. 
Lawrence, E. M. Forster, and the 
year that changed literature, de Bill 
Goldstein (más nutritivo), entre los 
numerosos libros que han aparecido en 
torno a 1922, el reparto «modernista», 
para decirlo con el concepto anglosajón, 
es más o menos el mismo. Ese año 
aparecieron  Ulises  (al autor le fue 
entregado el primer ejemplar en fecha 
capicúa: 2/2/22) y  La tierra baldía, y 
James Joyce y T. S. Eliot, sus autores, 
se hicieron famosos, apoyados por 
Pound como  «il miglior fabbro» y con 
Virginia Woolf (ella misma publica El 
cuarto de Jacob  en 1922) como una 
quisquillosa directora de conciencia 
asistida devotamente por su esposo 

Leonard. Si el grupo protagónico 
de 1922 es el de Bloomsbury, una 
extensión urbana –según Goldstein–
de las hermandades universitarias de 
Oxbridge, varios de los actores se 
definen en contra de este, como el 
errabundo D. H. Lawrence, ahíto de sí 
mismo en su  «peregrinaje salvaje» (de 
Taormina a Australia, pasando por la 
isla de Ceylán y Taos, Nuevo México), 
quien ese año publica  La vara de 
Aarón e Inglaterra, Inglaterra mía.
	 Al otro lado del Canal de la 
Mancha, en París, solo se habla de 
Marcel Proust, quien muere en la 
madrugada del 18 de noviembre de ese 
año, en súbito olor de santidad gracias 
a su «fama instantánea». Quien en su 
juventud había sido despreciado por 
el núcleo duro de la  Nouvelle Revue 
Française  (NRF) como un muchacho 
frívolo (aparte del escandaloso primer 
rechazo editorial de André Gide) será 
enterrado con honores militares en su 
calidad de caballero de la Legión de 
Honor. El 2 de mayo había publicado 
la primera entrega de  Sodoma y 
Gomorra, la parte central de En busca 
del tiempo perdido  (1913-1927), obra 
cuyas primeras pruebas las corregirá 
un jovencísimo André Breton. Al tanto 
de los elogios venidos desde Londres, 
Proust no se digna en escribirle a Eliot, 
quien le había pedido una colaboración 
para The Criterion.  «Estoy demasiado 
cansado para ello», dijo Proust en julio.
Puede agregarse al elenco a E. M. 
Forster –conocido solo como Morgan 
por sus amigos–, quien también en 
1922 preparaba su retorno a la novela 
a ocurrir dos años más tarde con Pasaje 
a la India. Forster era íntimo amigo 
de Woolf (aunque a ella le daban 
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lástima los homosexuales cuando 
llegaban a la edad de Morgan, autor 
póstumo de  Maurice) y apasionado 
–como Virginia– adalid de Proust. Y 
Forster, quien será el sobreviviente 

fallecido hasta 1970, renegará de Joyce 
(«pésimo escritor», dirá en 1959), 
cuyo encuentro con Proust en París es 
celebérrimo por impreciso e insípido: 
el inglés del francés, aunque tradujo a 
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John Ruskin con la ayuda de su madre, 
siempre fue pobre y el irlandés, camino 
a la ceguera, cultivaba de preferencia el 
más perfecto de sus sentidos: el oído. 
Woolf, en cambio, será la primera gran 
discípula de Proust fuera de Francia 
y acaso la más importante. Lo admira 
hasta por hipocondríaco. El crítico de 
arte Clive Bell, su cuñado y esposo de 
Vanessa, la pintora de Bloomsbury, no 
tiene empacho en incluir, junto a Proust, 
Ígor Stravinski y Pablo Picasso, a Joyce 
entre las estrellas del siglo, contra la 
opinión de la autora de Orlando.
	 Los iberoamericanos, a su vez, 
festejamos a César Vallejo, quien 
recibe el 22 de octubre los primeros 
modestos doscientos ejemplares de 
Trilce, uno de los poemas centrales 
de la centuria, la contribución en 
español a aquel  annus mirabilis, que 

tuvo en São Paulo su Semana del Arte 
Moderno, organizada entre el 13 y el 17 
de febrero por Emiliano di Cavalcanti 
y Mário de Andrade, para agregar al 
siglo el portugués de América. Días 
después, en Granada, Federico García 
Lorca hace su primera lectura pública 
del  Cante jondo, a sus veinticuatro 
años. Jackson, obligado por el carácter 
cronológico de su libro, menciona de 
pasada al poeta peruano y el festín 
vanguardista brasileño, mientras que 
la decididamente anglocéntrica obra de 
Goldstein no.
	 En aquel año de 1922 marcado 
por la difusión mundial de la radio 
y la erupción de las  flappers, por la 
enfermedad progresiva e incurable  de 
Lenin y el asalto del poder por Stalin, 
que terminará con la fundación de 
la  URSS  en diciembre, la unanimidad 
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moderna no existe. Si Eliot y Proust 
concitan la admiración generalizada, 
Ulises  es un dolor de cabeza para 
Virginia, quien va destonsando las 
páginas de la edición parisina de Sylvia 
Beach para que la lea Leonard como 
si de un calvario se tratara. Los Woolf 
se habían negado a editarla en Hogarth 
Press, su casa editorial particular. 
Mientras se descubre la tumba de 
Tutankamón, los prejuicios de clase de 
Virginia, su puritanismo, salen a relucir 
contra Joyce, a quien consideraba un 
borracho irlandés, cuando no le ganaba 
la mala conciencia de saber que negar 
a Ulises era negar lo moderno que ella 
fue la primera en proponer con todo 
descaro.
	 Si Pound acaba por desdeñar la 
novela de Joyce en privado, la apoya 
«políticamente», festejando desde 
Venecia su éxito y haciendo del irlandés 
el heredero de Gustave Flaubert. 
Tampoco fue muy paciente el poeta de 
Idaho con En busca del tiempo perdido, 
debe decirse. Con todo, Pound es el 
primero en revelar el  «plan homérico» 
de Joyce, mientras Joseph Collins, 
de  The New York Times, tiene la 
primicia en declarar a  Ulises  como la 
gran obra del siglo XX y en relacionar 
el «flujo inconsciente» de Joyce 
con Sigmund Freud. Al respaldo de 
Edmund Wilson (a su vez el primer 
lector y propagandista de Eliot en la 
otra orilla) en  The New Republic, se 
suma la condena del católico Paul 
Claudel en la  NRF  y de Wyndham 
Lewis, otro chico malo del modernism, 
que encuentra «masturbatoria» a la 
novela.
	 La reacción irlandesa es ambi-
valente. En un gusto muy propio de 

él, un desconcertado W. B. Yeats 
combina la lectura de Joyce con la del 
novelista victoriano Anthony Trollope, 
según le escribe a un amigo el 17 de 
mayo; la prensa de Dublín ataca al hijo 
pródigo por blasfemo, antijesuítico, 
inmoral y obsceno, y se empieza a 
hablar de  Ulises  como producto del  
«bolchevismo cultural». Pero el 20 de 
marzo Joyce le cuenta a su hermano 
que ha sido visitado por Desmond 
Fitzyerald, ministro  in pectore  del 
nuevo Estado Libre Irlandés a punto de 
fundarse, quien le comparte la intención 
del gobierno nacionalista de presentarlo 
para el Premio Nobel de Literatura. 
¿Habrá leído Ulises el emisario? parece 
preguntarse Joyce. Aunque el dinero 
le caería bien, el novelista teme que la 
buena fe o el extravío del bondadoso 
ministro le haga perder el puesto. 
Mientras, continúa el escándalo por la 
incorrección joyceana e incluso entre 
sus partidarios hay desencuentros. John 
Middleton Murry, el 22 de abril, se burla 
del políglota francés Valery Larbaud, 
quien aplaude el regreso de Irlanda, 
con Joyce, a la literatura europea.  
«¡Europea!», clama Murry, el marido 
de Katherine Mansfield,  «¡si Joyce es 
el hombre con la bomba en la mano que 
hará saltar por los aires lo que queda de 
Europa!». 	
	 En las antípodas, desde Australia, 
Lawrence –protagonista en  The world 
broke in two– espera ansioso su 
ejemplar y su reacción, al leerlo al fin, 
no es muy distinta a la de sus odiados 
bloomsburistas. Pero él y Joyce están 
siendo perseguidos por obscenidad 
por las autoridades estadounidenses, 
azuzadas por John S. Sumner (1876-
1971), jefe de la Sociedad de Nueva 
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York para la Supresión del Vicio, así 
que quien publicará El amante de Lady 
Chatterley en 1928 procura ser solidario. 
El otro Lawrence, Thomas Edward, el 
7 de mayo, termina el primer borrador 
de  Los siete pilares de la sabiduría  y 
parece indiferente a las modas y 
angustias de París y Londres. Sigue en 
activo Edith Wharton, prematuramente 
envejecida, perteneciente a la Bella 
Época a su pesar, y el arisco H. P. 
Lovecraft empieza a escribir sus 
cuentos de terror, no tan indiferente a 
su siglo.
	 El éxito de Eliot, a quien Pound 
presentó en enero con su editor 
estadounidense Horace Liveright, sería 
imposible en nuestra época. Su poesía 
no solo es validada por sus amigos de 
vanguardia (aunque el suyo devendrá 
en un modernismo conservador, 
como el doctor Johnson encarnó a la 
Ilustración conservadora), sino por 
los nuevos profesores formalistas (I. 
A. Richards a la cabeza y después por 
William Empson y F. R. Leavis, este 
último a su vez abogado histórico 
de D. H. Lawrence), por la crítica 
más periodística (Middleton Murry y 
Richard Aldington) y por un público 
bastante amplio, lector de  La tierra 
baldía  primero y de los  Cuatro 
cuartetos  después, que accede a él a 
través del teatro también y atiende, 
con cierta impaciencia, la predicación 
cristiana de Eliot, que es donde su origen 
estadounidense se delata (su acento 
tampoco convenció nunca del todo a 
los más ortodoxos de los insulares). El 
6 diciembre, desde Nueva York, Gilbert 
Seldes se convierte en el primer crítico 
en hallar afinidad entre  Ulises  y  La 
tierra baldía, por el predominio de la 

forma. Las relaciones personales, a su 
vez, entre Joyce y Eliot nunca fueron 
estrechas: el poeta admiraba al prosista 
–lo contrario rara vez lo manifestó el 
autor de Ulises.
	 1922 o el año de la introducción 
de los cocteles americanos a Europa, 
junto al jazz y a la primacía del gusto 
de Jean Cocteau sobre París, cuando 
el compositor Arthur Honegger debuta 
frente a Picasso, los descendientes de 
Victor Hugo y Georges Auric, mientras 
Paul Hindemith, aún un oscuro violista, 
en Frankfurt, le pone música a un drama 
del pintor Oskar Kokoschka, y Gabriele 
D’Annunzio, padre del fascismo e 
invasor de Fiume en 1919, se cae de 
una ventana. Franz Kafka escribe  El 
castillo  entre enero y septiembre; 
Charlie Chaplin llega, a los 33 años, a 
su filme número 71; Alfred Hitchcock 
dirige su primera película y la cinta 
más recordada será  Nosferatu  de F. 
W. Murnau. Georges Bataille asiste 
en Madrid a su primera corrida de 
toros, el 17 de mayo, lo cual tendrá 
consecuencias para su escatología; 
Arthur Schnitzler se encuentra con la 
obra de Freud y, durante veintiún días 
de ese año, Rainer Maria Rilke escribe 
las  Elegías de Duino  y los  Sonetos a 
Orfeo, a publicarse el año siguiente.
	 En ese cambio en lo humano que 
Woolf detecta se ubica la primacía del 
individuo que desmantela matrimonios 
y transforma costumbres íntimas y 
menoscaba, merced al horror de la 
Gran Guerra, la confianza en la ciencia 
y el progreso. Junto al entusiasmo por 
la Revolución bolchevique –«¡Lenin 
kaputt!», grita Stalin, al enterarse del 
segundo ataque al corazón de su jefe, 
quien reúne sus últimas fuerzas para 
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hacer defenestrar al georgiano– las 
supersticiones se renuevan. O continúa 
la incesante búsqueda de lo otro, si 
se prefiere. Si el 20 de diciembre un 
Thomas Mann insiste en las sesiones 
espiritistas, dos meses antes es Breton 
quien gracias a René Crevel se 
entusiasma por la parapsicología. Por 
su parte, Pound diseña el primer sistema 
de ayuda, mediante suscripciones 
públicas, a la creación artística y a los 
escritores en particular.
	 1922 o el año en que, en medio 
de la primera hambruna soviética, la 
República de Weimar reconoce a lo que 
será la  URSS  gracias a los oficios de 
Walther Rathenau, es también la fecha 
de nacimiento de los trabajos de Walt 
Disney, de los primeros ejemplares 
del  Tractatus logico-philosophicus, de 
Ludwig Wittgenstein, o cuando Ernest 
Hemingway, corresponsal en la guerra 

greco-turca, labra su estilo mandando 
telegramas y se adelanta al Twitter. 
El primero de octubre aparece  The 
Criterion, la revista de Eliot (con  La 
tierra baldía  incluida, la reseña de 
Larbaud sobre Ulises, algo de Hermann 
Hesse y algo de F. M. Dostoievski), y 
se funda el Instituto para el Desarrollo 
Armónico del Hombre, del gurú G. I. 
Gurdjieff, secta acusada, al parecer 
injustamente, de haber dejado morir allí 
a la brillante cuentista Mansfield, quien 
en su lecho de muerte hubo de soportar 
la insultante visita de Lewis, el más 
agresivo de los modernos antimodernos.
En noviembre, el poeta Vladímir 
Mayakovski visita a Stravinski en 
París, el 9 de agosto nace Philip Larkin 
en Coventry, aparece  La habitación 
enorme  de E. E. Cummings, una gran 
novela sobre 1914-1918 poco estimada, 
y Vladimir Nabokov, asesinado su 

Christopher Domínguez Michael: 1922: el año I de Ulises
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padre liberal constitucionalista por un 
fanático de ultraderecha, inicia su vida 
literaria en Berlín. Tras alabar a D. H. 
Lawrence y a Joyce, toca a Eliot cerrar 
el año contándole a un amigo, por 
carta, que Vivienne, su primera esposa 
que había deslumbrado a Londres 
como una de las chicas emancipadas 
por la nueva década, estaba muy 
fatigada desde Navidad, pero que se 
ha sentado a la mesa por primera vez 
en cinco días. Ella le lee a su marido, 
el hombre de la máscara de la tristeza 
que abusaba de los polvos faciales, 
fragmentos de  Babbitt, de Sinclair 

Lewis, el  bestseller  indiscutible de 
1922, y Eliot no lo encuentra del todo 
despreciable.
	 En 1922 al menos Tom Eliot y 
Virginia Woolf todavía padecían de 
secuelas como sobrevivientes que 
fueron de la gripe española.
	 Y aquel año fue inolvidable porque 
la policía, decomisando los cargamentos 
de literatura de vanguardia que iban y 
venían de uno a otro lado del Atlántico, 
metía las narices en el Ulises, de James 
Joyce. 

Christopher Domínguez Michael: 1922: el año I de Ulises

(Tomado de la revista Letras Libres)
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Estridencias de Trilce

Sévana Karalékian

	 Leí la obra de César Vallejo por 
primera vez hace apenas algunos años, 
en un contexto universitario. Estaba 
preparando un concurso –en Francia, 
nos fascinan y nos asedian– en cuyo 
programa aparecía la obra del peruano. 
Era un concurso nacional, así que 
varias conferencias se organizaron ese 
año sobre el poeta, sobre todo en París 
–capital  obligada, pero es también 
donde descansa Vallejo (1892-1938) en 
el cementerio de Montparnasse, no lejos 
de Baudelaire, y la coincidencia me 
sigue pareciendo afortunada–. Una vez, 
un profesor, al que llamaremos S., vino 
a presentarnos su lectura de Trilce. Con 

el libro en la mano, soltó: «a primera 
vista, podría creerse que nos ve la cara 
de pendejos».
	 Este profesor había escrito algunas 
de las líneas más esclarecedoras que 
estaba por leer sobre Vallejo.
	 Mi primera impresión de Trilce fue 
la misma que el profesor S. había 
descrito. Me sería difícil escoger unas 
palabras más exactas que las suyas 
y ordenarlas con más exactitud. Mi 
impresión fue perfectamente banal, 
igual que la recepción del libro. 
Primero, un rechazo categórico. Cuando 
apareció (Lima, 1922), se pensó que 
estaba viéndole la cara a todo el mundo. 
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«Para los más, no se trata sino del 
desvarío de una esquizofrenia poética o 
de un dislate literario que solo busca la 
estridencia callejera», escribió Vallejo a 
Antenor Orrego.

1
	 Pero la primera vez que Aurélien 
vio a Bérénice en la obra de Aragon, 
la encontró francamente fea. Hizo falta 
mucho trabajo, esfuerzo y paciencia 
para medir tanto su importancia como 
su complejidad y riqueza (tal vez el 
poema  LX nos sopla constantemente:  
«Es de madera mi paciencia, / sorda, 
vegetal»).
 	 Prueba palpable de ello es la edición 
de Cátedra (Madrid, 1991). Cada poema 
está acompañado por un comentario 
de Julio Ortega, de tres páginas en 
promedio, donde se señalan los posibles 

errores de imprenta, se proponen 
esclarecimientos hermenéuticos y se 
advierte sobre el lugar y la época en que 
el poema fue escrito, apoyándose para 
esto en los testimonios de Juan Espejo 
Asturrizaga.
 

2
 	 los que Juan Larrea desconfía a 
veces–.
 

3
	 Trilce, segundo y último poemario 
que escribió Vallejo en Perú –después 
de  Los heraldos negros  (Lima, 1919) 
y antes de partir a Europa, adonde 
llegaría el 12 de julio de 1923–, es tan 
complejo, tan vasto, tan abierto, que los 
errores de imprenta no pueden ser sino  
«probables». Diferentes ortografías 
e incluso diferentes palabras son 
propuestas de una edición a otra: es 
pues sobre poemas distintos que se 
apoyan los exégetas y los traductores, 
en todo caso me atrevo a suponer que 
así lo creería Vallejo.

4
	 Imagino un lector que no supiera 
español, que descubriera Trilce en inglés 
por ejemplo, que encontrara numerosas 
versiones y las confrontara: tendría 
razón al preguntarse cuál es entonces 
ese poema de Vallejo que no puede leer, 
tan grandes son las diferencias de una 
versión a otra.
	 Satélite crítico, el adjetivo que no 
deja de gravitar alrededor del libro es  
«radical», y recuerda algunas palabras 
de Baudelaire, que lanzaba el llamado 
en  Salón de 1845  a  «todo lo que se 
gana en este mundo, en arte, literatura, 
política, a ser radical y absoluto, 
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y a nunca hacer concesiones». La 
radicalidad de Trilce es en primer lugar 
la de la libertad:  «Me doy en la forma 
más libre que puedo y ésta es mi mayor 
cosecha artística».

 5
 	 En poesía, esto pasa por la 
invención de una gramática propia:  
«La gramática, como norma colectiva 
en poesía, carece de razón de ser».
 

6
 	 Acaso el lector, si desea escuchar el 
idioma de Trilce, debe comprometerse 
a lo mismo. Tal vez debe también, 
y sobre todo, recordar siempre los 
primeros versos de una obra que invita 
a la humildad con que esta se escribió:  
«yo no sé». Pues la nueva palabra 
poética, que no es ni moderna ni de 
vanguardia sino humana, no puede 
nacer, nos dice Vallejo, en la pedantería:  
«La poesía ‘nueva’ a base de palabras 
nuevas o metáforas nuevas, se distingue 
por su pedantería de novedad y por su 
complicación y barroquismo», como 
afirmaría en 1926.
 

7
	 Vallejo conoce el dadaísmo, el 
creacionismo, el ultraísmo, pero se 
mantiene a distancia de ellos, porque 
existe una realidad que hace falta 
nombrar a toda costa, la realidad  
«sensible».
 

8
	 Y él permanecerá siempre en contra 
de las formas de expresión que no 
pueden nombrarla, al punto de escribir 
algunos años más tarde en  Poemas 
humanos (París, 1939).
 

9
	 «Un cojo pasa dando el brazo a 
un niño / ¿Voy, después, a leer a André 
Breton?».
	 El poemario nos exige un desa-
rraigo. Leer Trilce es una experiencia 
inquietante, y si la inquietud parece 
confundirse a veces con el miedo, se 
distingue de él en un aspecto esencial: 
el miedo petrifica, la inquietud es 
movimiento, y esta agitación se convierte 
en placer. ¡Cómo nos arrastra  Trilce! 
Sin duda la ausencia de títulos borra 
todo referente y tal vez nos desvía, pero 
las cifras que encabezan los poemas, y 
aquellas que se inscriben en su cuerpo, 
al agudizar el misterio, trenzan una 
larga cuerda del I hasta el LXXVII, de 
modo que, llevados por la corriente del 
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ritmo, que en el poemario es la última 
unidad y esencia del poema, podemos 
asir, de un poema a otro, esta relación 
secreta y continua como la corriente 
misma. Conocemos la importancia de 
la vida del poeta en Trilce: la muerte de 
la madre en agosto de 1918 y la pérdida 
del hogar, el sentimiento de orfandad, 
el encarcelamiento en Trujillo en 1920, 
la separación amorosa. A lo largo de 
este tiempo no lineal –el de la poesía 
no lo es–, donde la madre está presente 
y ausente a la vez, igual que el hogar, 
la prisión, estos temas se mezclan, se 
confunden, sin contradecirse ni anularse: 
el espacio del poema permanece 
abierto y se encarna en este lenguaje 
radicalmente libre; sus neologismos 
–desde la primera palabra entre 
todas,  Trilce; su gramática personal e 
intransmisible que niega, ella también, 
el tiempo lineal («El traje que vestí 
mañana»,  VI); su sintaxis que dibuja 
asimetrías («Rehusad, y vosotros, a 
posar las plantas / en la seguridad dupla 
de la Armonía», XXXVI).
	 Esta inmensa labor –Trilce es una 
obra «hecha laboriosamente», diría 
Baudelaire– parece responder a una 
necesidad, de orden vital, y es esto 
sin duda lo que más me conmueve de 
Vallejo.  Trilce  no es  La tierra baldía, 
aparecida el mismo año –aunque 
haya convergencias entre las obras  
«empezando por su coincidencia en la 
práctica del ‘texto del cambio’, signo 
de identidad modernista», como apunta 
Julio Ortega–.

10
	 Pero si Vallejo nos coloca frente al 
absurdo, no es nunca para terminar en 
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la desesperanza o el nihilismo. Nada es 
vano en la experiencia poética, menos 
aún el dolor –que no el sufrimiento– que 
culminaría en  «Los nueve monstruos» 
(Poemas humanos), donde el último 
verso nos asegura que hay  «muchísimo 
que hacer». La palabra poética trae una 
esperanza de construcción. En  Trilce, 
hay gérmenes de una explosión 
humana, que solo puede encarnarse en 
una nueva lengua:  «Madre dijo que no 
demoraría» (III); «Todos han partido de 
la casa en realidad, pero todos se han 
quedado en verdad. Y no es su recuerdo 
lo que queda sino ellos mismos». 
(Poemas humanos). De la promesa a 
la restauración de la presencia, aquella 
voz –esta es su fuerza– traspasa la 
ausencia.
	 Vallejo disipa siempre la angustia 
que puede suscitar en mí. Es un misterio 
luminoso. Me acuerdo de mi primera 
impresión de Trilce, y jamás he creído 
que haya que fiarse de las primeras 
impresiones. Contemplo la portada 
del libro a mi lado: sé que jamás se me 
develará completamente. Conocemos 
la anécdota de las tres libras: el precio 
de venta del libro era de treinta soles 
peruanos, tres libras, entonces, y Vallejo 
habría repetido la cifra hasta deformarla
 

11
	 (Tres… tres… tres… tresss… 
trisss… triesss… trilsss…). Pero yo 
no creo en este cuento un poco simple 
y demasiado lúdico, aunque tenga el 
mérito de revelar «la cifra clave del 
libro» según Guillermo Sucre,  «la que 
rige su dialéctica de la virtualidad, que, 
en el fondo, no es sino la tentativa de 
alcanzar otra realidad».
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12
	 Sabemos   también  lo  que  ha  pro-
puesto Juan Larrea: que Trilce contenía 
la cifra en cuestión, y la dulzura: «como 
de duple se pasa a triple, de dúo a trío, 
de duplicidad a triplicidad, Vallejo 
sintió oportuno pasar de dulce a trilce».

 
13

 	 Escuchamos, en fin, en  Trilce, 
un pedazo de César. Pero Trilce no es 
tres, ni dulce, ni César, y su estridencia 
no proviene de ninguno de estos tres 
vocablos. Es ella, sin embargo, lo que 

resuena; es su vocal frágil que tiembla. 
Y este temblor que tengo en la boca cada 
vez que pronuncio la palabra inventada 
no es de miedo sino de inquietud, que 
es la promesa de un desarraigo, y me 
dejo intimidar con placer. Trilce no se 
revela completamente, pero tampoco se 
oculta por entero. La observo de lejos 
como un horizonte de sentido, respuesta 
al «vacío en mi aire metafísico» (Los 
heraldos negros), horizonte al que me 
arrastra y que se aleja siempre.

(Tomado de la revista Letras Libres)
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Sr. Chinarro

Ciertos detalles hacen que las historias sean verdaderas.

JUAN VILLORO, El libro salvaje

Erretwelve
   
	 La segunda y última vez que miré al Sr. Chinarro ocurrió un opaco septiembre 
de 1974, en una boutique de la avenida Jerez. Él, de aspecto notoriamente foráneo, 
llevaba un libro insinuándose apenas en el bolsillo izquierdo de su gabán. Al verme, 
se acomodó los lentes y, sin ofrecer una miga de amabilidad, sacó el libro de su 
bolsillo y sin rodeos me lo ofreció. Por mi parte, como estaba previsto, lo cogí y salí 
de la boutique hacia el barrio La Hoya, donde Eduardo Sepúlveda, en su domicilio 
y tras escupitajos de rapé, aguardaba mi llegada. 
	 Hacía frío y lloviznaba esa tarde, así que decidí tomar la calle del Telégrafo y 
me dirigí al bar Jocy a fin de guarecerme y no amargarme los minutos camino a la 
vivienda de Sepúlveda; suponer el aspecto de la joven a secuestrar trampeaba mis 
sentidos. No se trataba sólo de curiosidad, en realidad sufría una insólita y a la vez 
agraciada zozobra; lo recuerdo todo muy bien, como si aquella finísima llovizna me 
asaeteara también por dentro.
	 Al entrar al bar me añadí a la barra y pedí un doble de Caribbean blanco, luego 
atravesé la espesa cacofonía de ebrios y semiebrios hasta llegar al baño, donde 
mojé mi rostro frente al espejo. A mi lado, un negro de amplio bigote retocaba su 
afro con rápidos movimientos de la mano. Cuando se marchó, saqué de mi chumpa 
el libro y leí el título Cosas transparentes, en cuya portada una mujer yacía recos-
tada sobre una buhardilla de diáfanos cristales. Todavía hoy me pregunto si el Sr. 
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Chinarro premeditó tal maniático detalle. Y me dispuse a rasgar el sobre que había 
en el libro cuando de pronto apareció otro sujeto, silbando la canción de la sinfono-
la, meneando su cabeza fabulosamente ancha y asquerosa; utilizó el urinario luego 
de empujar la puerta metálica con la misma mano con la que sostenía su cigarro.
—Amigo, ¿sabía que en Nevada está la carretera más solitaria de Norteamérica? —
me dijo mientras orinaba. —Une las localidades de Carson City y Ely; cuatrocien-
tos dieciocho kilómetros sin nada de nada, a secas dos burdeles en cada extremo.
       Mi única función como interlocutor consistió en tener cara.
 —La recorrí con mi primo Martín en un Renault, un R12. Erretwelve, decía Mar-
tín, arrastrando la ere como británico. Era un viaje melómano hasta Nueva York. 
Pretendíamos llegar al concierto de The Stooges en el CBGB, pero ya en la ciudad 
Martín decidió comprar heroína y un sujeto de cuerpo anguloso le vendió una po-
tentísima; echó espuma a borbollones.
	 Dicho aquello, el sujeto arrojó la colilla y se sacudió, luego se enjaguó con 
desgano y palpó su acuchillado rostro por el alcohol frente al espejo. Recuerdo níti-
damente el ruido de bisagra mal engrasada que arrojó la puerta metálica cuando se 
largó, la canción Loose de The Stooges colándose por la abertura. Aquella anécdota 
surgió de la nada, como en esas cajas de broma de las que emerge un payaso.
	  Un reflejo paranoico me hizo temer en aquel instante, así que guardé el sobre 
y salí del baño. La rocola silenció y desde el tejado y escondrijos inubicables se 
advertían los ventiladores que exhalaban pretenciosos, las tersas voces se alzaron 
como una llama. La rocola recobró el ánimo y comenzó a vibrar la voz de Bebo 
Valdez, desvaneciendo el bullicio y tropicalizando el lugar. Me acerqué de nuevo 
a la barra y pedí otro Caribbean al mesero que, con una palilla, decapitaba impla-
cable los excesos de espuma que florecían de las jarras; no me atendió con mucha 
cordialidad. Después de un silencio entre él y yo asaz alargado, me miró y recordó y 
sirvió el ron mostrándome una sonrisa de excusa. Al pagar, salí del lugar. Dos pasos 
fuera un muchacho lampiño me asedió a fin de que adquiriese La Gaceta mientras 
un cigarrillo humeaba desde un rincón de su boca. Compré dos ejemplares.

El  «Pólvora» Bernárdez

	 Toqué hasta el cansancio el portón de Sepúlveda, pero no apareció. Para des-
gracia, comenzó a desmoronarse el cielo. Llovía como pocas veces he visto llover, 
así que tuve que precipitarme a la cafetería de Inés, a quien ya llevaba adulando un 
buen lustro y a cuentagotas. Inés era una mujer que tenía la piel de jabón de avena, 
la mirada irritada por los vapores del jengibre y del café. Me gustaba por sigilosa y 
porque siempre (quizá sin querer) mostraba la línea negra del calzón.
       —Pasó por aquí, más temprano— me dijo cuando le pregunté por Sepúlveda.
       Un perro callejero, color cerveza, me husmeó. Seguro también huyó del agua-
cero, que arreciaba. Sacudí la chumpa y reparé en que Inés era la única persona que 
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se encontraba en el interior de la caseta; la chimuela que le ayudaba endulzando el 
café y serruchando el panblanco no estaba. La lluvia, por otro lado, azotó las viejas 
láminas del café y empapó las mesas. Me acerqué al rosetón, pero aquello era un 
torrente; Inés no tuvo más remedio que hacerme pasar a la caseta y cerrar del todo 
la ventana.
	 Dentro, y para resumir en qué devino la cosa, basta con decir que me mostré 
bastante ordinario; pese a ello, la jayanada que dije logró ruborizarla (mis halagos 
se habían anidado ya en su tímida piel). Lo dicho la estimuló de tal modo que tuvo 
ella que apoyarse en la mesa de la estufita de gas, a causa del vértigo.
	  —Usted también me gusta —dijo sin mirarme. 
	 Nos quedamos en silencio. En la radio de batería que colgaba del techo se dis-
tinguía apenas la voz de Javier Solís, apaciguada por la tormenta. 
	  —Fíjese que… —dijo ella, ruborizada. —No me gustan las rancheras. Las 
pongo por los clientes. 
	 Tomé la radio, giré el timoncito de las emisoras y frené al escuchar una escan-
dalosa locución futbolera: Salvador el  «Pólvora» Bernárdez recién anotaba para el 
Motagua.
	  Me acerqué a Inés y la tomé de la cintura, respiré el olor a sudor y a mantequilla 
de su cuello. Me excité de tal manera que no me importó que dijera fejidor en lugar 
de fijador al referirse a mi cabello; hicimos el amor con una vitalidad tremenda, 
como si tuviéramos que satisfacer a varios fisgones en la caseta, incluyendo al perro 
color cerveza. 
 
La afonía de Sepúlveda

	 Salí de la caseta con la alegría de los infelices. Inés, a lomos de una gallina, 
mandó sus cobardías a su pueblo natal y me hizo una felación muy cariñosa, sofis-
ticadísima. Y luego del momento infinito, mientras nos subíamos las ropas, reparó 
cada cual en su mórbida vergüenza, así que tácitos nos limitamos a oír la lluvia caer. 
Poco después entreabrí la puerta y advertí que oscurecía. Las luces de los postes se 
abrían como flores y de golpe la brisa ya no soplaba. Le dije a Inés, luego de un bre-
ve reposo en el que intercalamos movimientos de cariño, que me urgía marcharme, 
que tenía asuntos pendientes con Sepúlveda, y me despedí besándola, asegurándole 
que volvería cuanto antes. Entonces me dirigí hacia la habitación de Sepúlveda, y 
me disponía a tocar el portón cuando éste apareció de entre las sombras, tomándo-
me de la camisa y tirando mi cuerpo bruscamente hacia delante, golpeando mi ceja 
en el portón.
       —¿Qué te pasa? —le dije, muy molesto, me quité sus manos de encima y luego 
corroboré si había brote de sangre. 
       —Debías estar aquí mucho antes, pendejo. ¿Qué sucedió? —dijo muy alterado.
       —Llegué justo a tiempo y no estabas. Me duelen los nudillos de tanto golpear 
el portón —le dije, muy cabreado.
       Guardó silencio y me miró todavía confuso.
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	  —¿De dónde venís? 
	 —¿Acaso importa? —le dije.
	 Supuse que su nerviosismo y ansiedad estaban ligados a su cruel resaca, pues 
la noche anterior llevaba una borrachera de mucho cuidado. Así que no dije más, 
pero estaba muy enfadado. Entré y tiré el libro de Nabokov y los periódicos sobre 
la mesa de sala y me desplomé en el sofá. Sepúlveda, por su parte, encendió un ci-
garrillo, cogió el libro, sacó el sobre que había dentro y lo rompió, luego se sentó en 
el sillón y, mientras exhalaba, no hizo más que contemplar la fotografía, pasmado, 
como si en ese instante haya iniciado en su cerebro una violenta tormenta eléctrica.
	 Sepúlveda se parecía mucho a Bob Dylan. De hecho, era tan afín que la gente, 
por la calle, sonreía al confundirlo con el cantante; incluso vestía tejanos, los que 
combinaba con sencillas camisas de corte holgado. Era tosco y malvado, pesado, 
pero también leve. Su personalidad era atravesaba con gracia por un intermitente 
encanto de chiflado. Abreviando: Sepúlveda me obligaba a pensar que todos, sin 
excepción, llevamos un psicópata muy adentro.
	 —En el mundo hay tantos culos diferentes como caras —pensé en voz alta, 
mientras miraba la bombilla en el techo.  
	 Sepúlveda no reparó en mi reflexión. Continuó mirando la fotografía, sorbiendo 
a grandes caladas su torcido cigarro. 
       No tardé en dormirme en el sofá, y cuando desperté, era ya de día. Sepúlveda no 
estaba. En la mesa dejó una nota en la que me decía que debía estar a las 11:00 am 
en el puesto de María, y que el revólver estaba en la primera gaveta de la cómoda. 
Luego fui hasta la cocina, preparé café, freí un par de huevos y tosté en el comal un 
par de tortillas. La ceja me dolía apenas, como un recuerdo ya lejano. 

Los elefantes

	 Llegué puntual al puesto de María, en el mercado Mayoreo, y no sabía por qué, 
pero Sepúlveda permanecía con el ánimo encogido, sentado frente a su sopa de res.
	 Casi no hablamos mientras estuvimos ahí. Nos dedicamos a escuchar a María, 
la dueña del puesto, hablándole a las demás guisanderas. Les aseguraba que Dios 
con ella tenía un trato diferente, ya que llevaba, exactamente, 56 años jodiéndola 
de lo lindo. Y pese a lo gracioso que resultaba todo aquello, Sepúlveda se dedicaba 
a masticar despaciosamente la carne y las verduras. Se veía casi molesto, como un 
adolescente que está contra su padre y de pronto descubre con fastidio ante el espe-
jo que acaba de hacer un gesto muy parecido a los de éste.
	 Yo me comí unas papas, que rocié de salsa. Estaban francamente buenas. Luego 
caminamos en dirección al Hoyo de Merriam, precisamente hacia un depósito que 
alquilamos y cuya ventana y todo tipo de superficies había cubierto, días antes, con 
láminas de plástico adhesivo. Aquel era un sitio de súbito silencio, un silencio que 
debía ser similar al que se experimenta en el interior de una tumba (preparamos el 
lugar por si algo salía mal y esconder allí a la secuestrada). Y aunque no lo recuer-
de con exactitud, antes de llegar a dicho lugar nos detuvimos en una tienda cuyo 
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cartel, en madera trabajada a mano, anunciaba antigüedades, y ahí compramos una 
maloliente y pequeña colchoneta. En esa misma calle compramos botellas de agua, 
papel higiénico, refrescos y snacks, y lo acomodamos todo en una pequeña maleta. 
Luego salimos del lugar con mucha pericia, cargando el bagaje, y nos sentamos en 
una banca frente a la iglesia de Los Dolores. Sepúlveda sacó de su chumpa la petaca 
que siempre le acompañaba, atestada de ron (sobre la lata tenía el diseño de dos 
elefantes en plena carga, espléndidamente grabados) y tragó bastante, arrugando la 
cara, gesto que habría de sumarse al mal humor que ya venía mostrando. Luego me 
ofreció, y bebí igualmente un amplio trago mientras veía cómo las palomas des-
cendían bajo los campanarios, y también miré a las que estaban en el suelo, frente 
a nosotros, moviéndose como parpadeos. Le devolví la petaca a Sepúlveda y éste, 
mirando igualmente hacia las columbiformes, hirió su silencio, sangrando nítidas 
palabras.
	  —¿Has pensado alguna vez en Hitler? —dijo, y sin dejarme responder, conti-
nuó. —Hitler es un personaje justamente desdeñado, para qué negarlo, pero escri-
bió Mi lucha. Y es un grandísimo libro. Es más, creo que es una obra maestra de la 
literatura universal. Puede que sea de la categoría de un Quijote o un Otelo, pero 
eso nunca lo sabremos. Y mirá que cuando digo nunca quiero decir exactamente 
nunca. Hay una imposibilidad física de que eso ocurra debido al carácter netamente 
monstruoso del autor, del mierdero ese.
	 Yo miré hacia la catedral. No dije nada porque no tenía nada que decir. La 
verdad es que siempre fui algo torpe, y mucho más al tratarse esos temas. Pensán-
dolo bien, creo que hasta bien entrado el quinto grado escolar aprendí a atarme los 
cordones de los zapatos. Entre otras cosas, Sepúlveda jamás perdió su gusto por 
demostrar lo letrado que era, rasgo que me resultara detestable, cada vez más difícil 
de sobrellevar. 
	 Cuando se hicieron las dos de la tarde, caminamos dos o tres cuadras hacia El 
Chile, donde un muchacho muy joven, de mecanizada amabilidad y con quien ya 
habíamos acordado, nos llevó hasta un parqueo privado y le dio a Sepúlveda las 
llaves de un viejo Volkswagen Combi. Le echamos un vistazo, probamos motores, 
comprobamos aceites y luego arrancamos hacia el Golden Fish, donde, a fin de 
envalentonarnos, nos dedicamos a beber ron muy despacio hasta que cayó la noche 
en pleno día. También comenzó a llover.

Mystery Machine 

	 Sí, estábamos por llevar a cabo un secuestro. Habíamos hecho enésimas fecho-
rías, pero ninguna de ese tipo. En realidad, no éramos más que asaltantes de muy 
baja estofa. Pero fue precisamente la cantidad de plata que, en un tono muy didác-
tico, nos ofreció un sujeto que se nos presentó como el Sr. Chinarro la que nos hizo 
convenir. Luego nos explicaría que nosotros únicamente habríamos de efectuar el 
plan que él, minuciosamente, ya había elaborado. Y la verdad es que el tipo había 
hecho la tarea. Horas después nos dio la mitad de lo acordado y nos aseguró que nos 
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daría el resto una semana después, en el puerto de Amapala. La dirección precisa 
del sitio estaba, entre otros muchos detalles que expresó con calculado arranque, en 
el folder atestado de papeles que llevaba consigo y que nos entregó. Sin embargo, 
lo más significativo, lo que hacía falta entre aquellos pliegos era lo más sustancial: 
una fotografía de la joven. Le estaba costando conseguirla, pero aseguró que nos la 
entregaría, a más tardar, en un par de días.
	 El aspecto del Sr. Chinarro era el de un turista. Parecía, recordando acuciosa-
mente su estúpida sonrisa, todo un icono bisexual. De hecho, nos dijo que, esta vez 
en un tono insólitamente amistoso y luego de tragar su tequila, el país entero le 
había decepcionado, y que por ello resolvió largarse. Recuerdo que en aquel mo-
mento pensé que uno puede odiar a su país, pero no permitir que un extranjero se 
lo critique. Por otro lado, demás está decir que el muy cabrón no quería llevarse de 
recuerdo una sayuela lenca o una pulserita: quería llevarse una muchacha. Y si bien 
pudimos hacernos pedo con el dinero que ya teníamos en los bolsillos, decidimos 
realizar el rapto porque Sepúlveda y yo habíamos decidido, curiosamente no hacía 
mucho, dejar de ser unos ladronzuelos superfluos, por lo que aquella era una opor-
tunidad apremiante. 
	 A las nueve de la noche, cuando la lluvia más arreciaba, salimos del Golden 
Fish y conduje hasta el barrio La Leona, donde vivía la susodicha. Y esa noche, 
como nos explicó detalladamente el Sr. Chinarro, estaría ella sola en casa, descal-
za en su habitación, agitando su recién servida copa de albariño, sumergida en un 
tácito monólogo que pronto acabaría evaporándose justamente como los humos de 
hielo seco que le agregaba. Cierto es que aquellos frenéticos detalles yo no habría 
de corroborarlos, pues me quedé en el Combi con el motor encendido viendo cómo 
Sepúlveda sacaba una pequeña escalera del auto para facilitar la escalada del muro. 
Lo vi acomodarse la pistola en la espalda baja y luego, bajo el centelleo de un re-
lámpago, sus arácnidos movimientos. Minutos después Sepúlveda apareció por el 
portón, con la joven maniatada. Le había cubierto la cabeza y la obligaba a avanzar 
con un cuchillo puesto en la yugular. La metió bruscamente en el Combi color ca-
catúa y la amenazó de muerte si continuaba con el escándalo. Yo miré todo aquello 
con el adolorido cromatismo de los maleantes y aceleré rumbo al Sur. Y avancé por 
la carretera mientras miraba la sucesión de árboles y escuchaba a la joven sollozar. 
Miraba además los camiones que venían y a los que me rebasaban, y no sé por qué, 
pero pensé en la frase que dicen algunos, esa famosa frase que afirma que nacemos 
solos y morimos solos. Eso no es para nada la verdad. Desde el minuto cero al úl-
timo nos acompañan objetos. Como el trapo que cubría el rostro de la joven, por 
ejemplo, o el cuchillo en la mano de Sepúlveda.

Nevada

	 Poco antes de llegar a Choluteca y quizá con la finalidad de distraerse, pero so-
bre todo poniendo a prueba mi paciencia, Sepúlveda aseguró que el arte no era más 
que ignorancia, y que el artista es quien la exuda de alguna forma.

Relato de Santiago Fúnez
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	 Si un artista es un ignorante, ¿pues qué era yo, que ya de por sí no era nada? 
	 Luego, movido por quien sabe qué resortes, buscó en su chumpa la fotografía 
de la joven y me la ofreció para que la viese. Yo le dije que prefería no hacerlo, 
como habíamos acordado, quizá porque no quería que aquel rostro eventualmente 
me atormentara, y la dejé en el asiento del copiloto. Entonces comenzó a llover 
con una fuerza inaudita, así que me vi en la obligación de reducir la velocidad para 
pronto detener el Combi del todo. Hacía mucho frío. Me volteé y miré el cuerpo de 
la joven temblar sobre la colchoneta. Sepúlveda fumaba, muy ansioso, paranoico. 
No objetó que me detuviera en la carretera porque aquella borrasca no era normal. 
Fue entonces cuando, presa de un extraño frenesí, sentó a la joven, que sólo llevaba 
puesta una camisa blanca y la ropa interior, y le descubrió la cabeza. 
	 Yo estaba a punto de maldecirlo, pero hice lo que él: mirarla en silencio. Ella 
echaba un vistazo a Sepúlveda y a mí a cada tanto, aterrorizada. Entonces me salté 
los asientos delanteros y me coloqué frente a ella, sin hacer el menor comentario, 
y encendí la tenue luz del interior del Combi para verla mejor. Sepúlveda también 
permaneció callado, mirándola extasiado. Entonces comprendí el silencio, el mal-
humor que arrastraba Sepúlveda desde la noche anterior: la joven era la mujer más 
agraciada que había visto en mi vida. Irradiaba ella una dulzura descomunal, una 
inhumana pureza. La miraba e incluso sentía cómo aquella tormenta eléctrica se 
mudaba a mi interior, impiadosa. Y mirándola embelesados estábamos cuando Se-
púlveda, con una cara demoniaca, con una insólita cara de enfermo sexual, se llevó 
las manos al pantalón, se bajó el zíper y comenzó a manosearse. Ella se echó hacia 
atrás, pávida, y él trató de alcanzarla. Fue entonces cuando sentí como si alguien, 
tal vez el creador de todo cuanto existe, hubiese metido una lluvia de días dentro 
de otros días para modelar ese único y efímero instante: tomé mi revólver e hice 
germinar el destello de la detonación.
	 Sí, le volé los sesos a Sepúlveda. Su cabeza despedía un aroma a hierro tibio. El 
rostro de la joven, por otro lado, salpicado de sangre y migas encefálicas, delataba 
la baja repentina de su flujo sanguíneo: estaba en shock; apenas respiraba.
	 No mucho después la tormenta amainó considerablemente. Salí del auto y com-
probé que estaba muy cerca del puente de Choluteca. No lo pensé dos veces y 
conduje hasta el puente, desde donde arrojé a Sepúlveda a la enfebrecida corriente. 
Luego vislumbré las luces de la ciudad. Volví al Combi y la joven aún estaba con-
movida. La desaté con el cuchillo, le quité la mordaza, saqué de la maleta un bote 
con agua y limpié su rostro con una franela. También le ofrecí otro bote para que 
bebiera, y tomó pequeños sorbos, temblando, mirándome incesante. 
       —Caminá en esa dirección y buscá ayuda —le dije, mientras le ponía mi abrigo. 
Luego la ayudé a bajar del Combi, miré sus pies descalzos sobre el húmedo asfalto 
y añadí, esgrimiendo el mechero de Sepúlveda frente a su rostro: —Decí algo. Lo 
que sea, por favor. Quiero escucharte.
       —Tus ojos —me dijo, mirándome aún incesante, confusa, poco después. 
       —¿Mis ojos? 
	  —Heterocromía. Tenés heterocromía. 

Relato de Santiago Fúnez
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       Dos cosas ignoraba yo en aquel momento: qué significaba aquella palabra y que 
justo esa noche ingresaba por la cuenca del Atlántico el huracán Fifí.
	 Recuerdo que la miré fijamente, luego me subí en el Combi y conduje en di-
rección a El Jicaral mientras veía su silueta miniaturizarse en el retrovisor. Y ahora 
mismo continúo conduciendo, con el brazo fuera de la ventanilla, pero en un des-
capotable, fumando y vertiendo la ceniza en un pesado cenicero de cristal tallado. 
Continúo conduciendo a 90 kilómetros por hora y precisamente sobre la carretera 
más solitaria de Norteamérica, en Nevada. Desde el estéreo me taladra la canción 
Dance Hall Days, una de mis favoritas, y del retrovisor cuelga, en lugar de un cru-
cifijo o ese famoso ambientador Car-Freshner, la fotografía.

Relato de Santiago Fúnez
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1
El ansia de tu espalda
		  me sostiene
Apuntalás con mi espera
		  toda la semana
El sentido del lunes está en
		  ahogarse
en la tríada que lo devora:
		  un
		  solo
		  día
		  hay
hasta el viernes
que desintegra el tiempo en
		  sábado
		  espera constitutiva del
		  domingo

Y vos, a todo esto, ya no viniste
Yo, no me voy

	 persigo
		  y espero
			   tu espacio
tu espalda
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2
Vuelvo al tema profundo de tus ojos
Donde cabe entera la destreza de los verbos

Conjugás infinitamente labio y boca infinitas

Infinito es el beso de los instantes, los ojos, el cansancio y el quererme
Infinita también la conjugación del ansia de tus manos

Ninguna noche no hay ya voz
Ninguna noche en que no hay vos
Y debo recurrir al recuerdo
Y a la meditación en forma de poema
Sobre el tema profundo de tu ausencia
 

3
Libro de las preguntas

¿Todo demasiado viejo?
¿Nada nuevo bajo el sol?
¿Por qué habría de serlo o no serlo?
¿Por mí? ¿Para que yo pasara a la posteridad?
¿Qué pasa y quién queda en la posteridad?
¿No es también supremamente anciano el azar, la casualidad?

Toda la raza humana lo es
y es nueva
y no es nada o, mejor dicho
es su nada. La Nada —mucho gusto, encantado
(la educación no pelea con nadie).

—No delirés, pensá, deliberá:
¡Culpable!  No. ¡Inocente!
¿Es eso también el eterno retorno de lo mismo
el eterno retoño, el enfermo trastorno?

Y en vez de verlo negro, imposible, mortal
es una fuente de niñez, de libertad
(ya fábula de fuentes).

Poemas de Amílcar Dávila
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4
Camisa de hombre feliz

Vino directo hacia mí
la felicidad
comiendo sandía.
Sus labios rojos
con ligeras y calurosas
gotas rojas
dejaron entrever la blancura
irrefutable de su irreverente dentadura
su bigotón impertérrito y su sombrero desencajado.

Vino, la vi.

Sus pasos flojos tarareaban
tímidamente ritmos de sol incandescente
a mitad de la calle atestada de luz.

Vino la felicidad hacia mí

y pasó de largo.

5
Guatemala, ciudad

Hoy porque te vi diferente. Te vi desde un vidrio sudado y oloroso de camioneta 
sieteterminal que abordé en El Trébol para venirme al centro a ver cosas.  No por-
que nunca me hubiese fijado.  Al contrario, me pareció que siempre lo había visto.  
Pero hoy era un poco diferente.  

jacarandas sin hojas
pinos sin cielo
cipreses eternamente refunfuñantes 
eucaliptos oliendo negro

Trajes, trajines y diretes.  Espectáculo palpitante de una juventud en el centro, en 
un octavo piso, en un celaje rosa cristal, de volcanes y de un perrito de concreto y 
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ladrillo.  Las golondrinas corren sobre la sexta imitando el tráfico.  Pronto llegarán 
a alborotar Yurrita, en contrapunto de su espía, sumergido en su implausible juven-
tud plena de melancolía.  

Me llena más también de lo mismo el alboroto de carros, camionetas, bocinas y 
motos.  Acústica implacable de edificios horribles y volcanes que no alcanzan a 
imponer su edad y su esencia.  Solo vigilan el centellear fantástico y atropellado de 
las luces rojas blancas azules torres de reformador teatros aviones

tarde guatemalteca que no cree en la maldad

No puede ser de otra forma en la ciudad explosiva, terminante, antifolclórica.  No 
para gentes en feroz marcha a ninguna otra parte.  Y la vida, para mí siempre en 
otra parte, se me encarama en camionetas que van al centro y me vomita por la cara 
golondrinas, zanates, volcanes, sextas avenidas y cristales rotos.
 
6
Sentimiento trágico de la vida

anoche lo tuve, sí, otra vez, entero
hasta incluso hoy hace un rato por la mañana
también hasta poco después del mediodía

me avergüenzo porque me encabalgo
porque en mí muere la muerte

7
							       Váse sin haber venido
							       esa gélida, húmeda, 
							       alegría
							       Molto vivace.  Andante 
							       en moto
							       Mi mami me mima

8
Sabés de la soledad tremenda
y de la opresión
en el pecho
en el momento _____________
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del abismo terrorífico que pende
sobre la vacuidad misma
del mundo.

Mundo —esa palabra.
¿Qué puede ya incitar cuando lo abarca
y lo ahoga todo
desvaneciéndolo también
por completo?

Infinita finitud del mundo
que pende de mis dedos extrañados
nunca antes vistos
pareciera 
más siempre ya ahí
yacientes, ahítos.
Se refugian del mundo en su extremo
infinitesimal.
Intentan remarcar su circunferencia
circunvalarlo y llenarse de gloria
—pero saben —sí, lo saben perfectamente
que el mundo aprieta y aplaca
que sigue siendo ancho y ajeno
que oprime y sacude las tardes
la gana, la risa —y deja
solo
su abismo contrito.

9
(Paráfrasis de Jorge Guillén)

Solo respirar
para saber que de mi respiración
—y de todas las pausas de mis sílabas—
salgo yo, por poquitos
transpirando existencia.  Solo.

Solo respirar
—continua ausencia
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10
O la sospecha insistente de encontrar

¿Qué hay en tanta calle
que al final
todo para en lo mismo?

No se escapa de uno mismo
buscándose
entre luces y lugares
que provocarían encuentros
subyugantemente subjuntivos
—sub, ya se sabe
		  porque siempre se está debajo
		  atrás
		  arriba
		  al lado
		  tarde

Ese es nuestro ser
su nostalgia más tangente
y sonora
se desliza
como gata sobre la lámina
persiste
aún las noches que no queremos
pero siempre queremos

11
Estoy con vos, lo sé. Es 1980
y estoy con vos.  Y lo digo
pronunciando tu sexo, besando 
mi tiempo. Imposible, tierno
casi técnico. No sé.

12
Respecto de tus labios, les temo
Son la forma del otro mundo
	 implacable
Yo surjo de ellos, desnudo
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Como niño los sufro quizá deseándolos
Porque están en lugar de tus piernas
Y su movimiento confina mi encuentro
	 gozoso

¿A dónde me llevás con tanta lengua?
Por latitudes inabarcables rodeo las esferas
De lo ajeno, dejando a un lado
Mi satisfacción
Mi viaje solitario

Con vos
	 muero
Nada más

Y soy

Poemas de Amílcar Dávila
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Las noches de Nando

	 Nando sale del trabajo a las once. Intenta que no se le note la duda que llevan 
sus pasos al bajar las gradas que lo conducen al parqueo. Se retuerce la boca con la 
mano y se la lleva discretamente a la nariz. Todo en orden, se dice, deshaciéndose 
en una exhalación de su aliento. Lleva la cara recién lavada y una loción muy necia 
que se le escapa del cuerpo y llena las escaleras. Llega al sótano y se despide entre 
murmullos de la gente que sale con él. Gracias a Dios, no son muchos. Levanta la 
vista y busca rápidamente el taxi que la empresa le paga para que le lleve a casa. El 
taxista, afuera, recostado en la puerta del auto, le saluda y Nando se mete al asiento 
del copiloto como si lo persiguieran. Se sienta, recostando la cabeza contra el res-
paldo y suspira antes de enderezarse para bajar el vidrio. Cierra los ojos, tratando 
de perderse en la nada de todas las noches. Siente el cuerpo aflojarse y un sueño 
que le suelta los hilos del cuello. Es mucho alcohol en un tiempo muy corto, le dice 
una voz de la conciencia. Pero te da tiempo de dormir en el camino, le responde la 
otra. Le da tiempo de salir del carro cuando llegue a su destino. De abrir la puerta 
de la casa y arrastrarse hasta la cama. Eso y la esperanza.  Esperanza de no sentir 
cuando ella llegue a la casa, tres o cuatro horas después. A no oírla entrar al baño, 
quitándose los tacones. A no escucharla cepillarse con esa necedad que él le conoce. 
A tener los oídos cerrados y el sueño profundo cuando entre al baño y el agua, estre-
pitosa, caiga de la regadera, limpiándole la conciencia. Estar como muerto cuando 
se suba a la cama. Fingir que no ha oído todo y que ha seguido su camino cansado 
por la casa. No escucharla roncar apenas pone la cara en la almohada. Que estará 
tan cansada. Y él tan triste si está despierto. Y por eso mejor dormir. Dormir desde 
el carro. Hasta llegar a la puerta. Lo despierta el movimiento de cuatrocientas libras 
distribuidas en dos mujeres que se han subido al asiento de atrás del taxi. Buenas 
noches, susurra. Buenas noches, le contestan ellas, animadas. Una de ellas tiene 
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nuevo perfume. Uno que él conoce muy bien. Ese que a ella el shampoo nunca le 
quita del pelo por completo. Y se despierta, con una somnolencia triste, de borra-
cho. El conductor se sube y pregunta cómo estuvo el día, poniendo el vehículo en 
marcha. Las mujeres cuentan casi a los gritos su miserable vida como si algo se 
rescatara. Nando las escucha, aturdido, aún con sueño. El conductor se desvía de la 
ruta habitual. Que tiene que pasar dejando un paquetito. Que no tarda, dice. Nando 
se despierta cuando adivina la ruta y de inmediato se ordena dormir. Pero no puede. 
Sabe que, si siguen en ese camino, la va a encontrar. Con su vestido brillante. Con 
sus tacones magníficos. Con sus amigas. En la misma esquina. Con la misma sonri-
sa que le escurre por la boca y desaparece antes de llegar a sus ojos. Esa misma que 
él le conoció de mucho antes, en esa misma esquina que tanto frecuentaba. Tanto 
que se empezaron a contar cosas, tanto que la empezó a invitar por los cafés, por 
los almuerzos. Tanto que no recuerda cuando ella dejó de cobrarle. Tanto que, un 
día, pensando que ella diría sí, aceptó, como en las telenovelas, le pidió mudarse 
con él. Para ahorrarse la renta. Y ella dijo sí acepto, pero ella seguiría siendo quien 
era, haciendo lo que hacía, viviendo como vivía. Y él también dijo acepto, como en 
las telenovelas, pensando que ya la cambiaría. Y allí está. A dos cuadras. Con el se-
máforo en rojo. En el vestido amarillo que más lindo le queda. Y no puede más. Se 
le escapan las palabras de la garganta al preguntarle al conductor, con la voz bajita, 
si no pueden parar en la esquina, en donde está la de amarillo. Y el conductor, que 
no lo escucha porque tiene las orejas viendo para donde las mujeres que entre sus 
perfumes vienen contando sus vidas, acelera al semáforo en cuanto marca verde y 
a una cuadra Nando vuelve a preguntar, con la voz hecha un hilo de nervios si se 
puede parar en la esquina donde está la mujer del vestido de amarillo, y el conduc-
tor, que sigue teniendo las orejas para atrás pero con los ojos saborea a las mujeres 
de vestidos de semáforo, se asusta porque no sabe si es él quien ha hablado en voz 
alta o si es su copiloto quien le está pidiendo subir a la mujer de amarillo. Y cruza, 
pasando frente a las mujeres, mientras le pregunta a Nando si le puede repetir y 
entonces Nando le dice que la de amarillo es su esposa. Que por favor dé la vuelta 
y pasen por ella. Y el conductor desacelera y lo voltea a ver, sonriendo, socarrón, 
pensando que le está haciendo una broma y le ve la cara de angustia y los ojos de 
borracho triste y entonces entiende las dormidas hasta la casa y el permanente olor 
a loción barata y alcohol miserable y le dice, apenado, que, si las mujeres aceptan, 
que sí, que da la vuelta. Y las mujeres, que han oído bien, pero piensan que no, pre-
guntan qué pasa, y Nando tiene que repetir que la mujer de la vuelta es su esposa 
y que quiere que den la vuelta, si a ellas no les molesta. Que se puede ir apretada 
con él. Que no se tiene que ir con ellas. Y las mujeres, que saben que otro cuerpo 
no cabe en el espacio que ellas ocupan y viendo el grueso de Nando, piensan que 
adelante tampoco cabe, ven al mismo tiempo, por el retrovisor la mirada de borra-
cho triste de Nando y se compadecen y aunque en las bocas les baila un sí, un sí hay 
problema, dicen que no, que no hay problema. Que dé la vuelta. Que no tardan más 
de un minuto. Y el conductor piensa que mejor pasa otro día a dejar su  paquetito 
otro día. Y Nando, que se está llenando del sueño de otros días, sueña con dormir 
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temprano, tranquilo, con ella abrazándole por la espalda, con su olor permanente a 
pasta dental y a ese perfume que es el mismo pero no le huele igual a la mujer que 
viene tras suyo. Y el conductor que ha dado vuelta a la cuadra siente un agujero 
en el estómago cuando ve que al semáforo vivo que vienen buscando le falta el 
amarillo y que solo dos mujeres friolentas se mecen al compás de la música inexis-
tente que encuentran en la noche. Y las mujeres del taxi, que vienen expectantes a 
la ventana para juzgar a la mujer antes de que se suba al carro,  sienten ese mismo 
agujero, que cada vez ocupa más espacio adentro del carro, tanto, que despierta de 
sus ensoñaciones a Nando, que solo ve a la mujer de verde y a la de rojo y siente 
que se le cae el corazón a gotas por el pecho y murmura que seguro ya se fue para 
la casa cuando el conductor aminora la marcha y le dice que no se preocupe, que 
siga,  y el conductor quiere pedir una disculpa, pero no le sale nada de la boca y 
entonces sigue, de largo, viendo al frente, al frente, al semáforo que marca verde y 
el siguiente y el siguiente y el siguiente y las mujeres de pronto ya no tienen ganas 
de hablar, de reír, de contar cómo les fue en su miserable día y Nando siente todo las 
ilusiones acumularse sobre sus hombros y rompérsele atrás de la espalda como en 
cubitos de hielo, mientras trata de ver el semáforo sin pensar en dónde está ella, en 
qué carro irá sentada de copiloto, con esa sonrisa espantada que él tanto le conoce 
y la sonrisa se le vuelve oscura y todo el cansancio se le acumula de golpe y tiene 
que cerrar los ojos y fingir, como en casa, que duerme y que nada pasa.

La hija de Margarita

	 La hija de Margarita yacía inerte en el pavimento, con la cara deshecha, irre-
cuperable, entre la carretera y las llantas del tráiler que no vio nunca la moto im-
prudente que la muchachita manejaba entre carriles. Es que era tan joven la hija de 
Margarita. Joven e inexperta. Margarita lo supo antes que por los bomberos, el Mi-
nisterio Público o los servicios funerarios (que es bien sabido que se asoman como 
las aves de rapiña al olor del duelo, a ver si consiguen algo de comer), por las noti-
cias que se actualizaban frenéticas, en sus redes sociales. Acababa de compartir un 
meme muy gracioso de un perro sentado mientras todo a su alrededor se quemaba y 
actualizó los datos, más por aburrimiento que por auténtica curiosidad, los últimos 
eventos de sus setecientos cuatro amigos. Así se enteró que Rosa, su vecina, todavía 
estaba de vacaciones en esa playa miserable que les queda a una hora de camino si 
salen temprano, que es semana de dos por uno en los suéteres que nunca se atreve 
a comprar porque luego uno no sabe la calidad de la tela, y luego que los bomberos 
se encontraban en la carretera, atendiendo una emergencia, pero que nada habían 
podido hacer por la víctima. Las imágenes, borroneadas para evitar que usuarios 
sensibles las reportaran, mostraban rastros de sangre, algo que debió ser un cuerpo, 
girones de ropa y la moto rosadita de su muchachita. Margarita amplió la foto, la 
extendió entre su pulgar y su índice, para ver si se alcanzaba a notar el suéter que le 
pidió por vida suya que se pusiera, que la tarde estaba algo helada y sí. Esa era. Esa 
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era. Su propia sangre diluida entre la gasolina que había soltado la moto. Presionó 
el botón de compartir y empezó a escribir. Quería explicar que no tenía corazón, 
que se sentía desolada, muerta por dentro. Que era el peor día de su vida. Respiró 
profundo y presionó cancelar. «Si no se publica, no pasó», había escrito hacía unos 
días, presumiendo sus uñas nuevas de casi cuatro centímetros de largo. Hasta que 
no vio sus uñas, compartidas, gustadas, comentadas, no las había sentido suyas. Lo 
mismo sentía ahora. La muerte le resultaba lejana, ajena. La noticia, como todas 
las otras. Otra vida truncada, otro accidente imprudente, otra familia deshecha. En 
general, le bastaba con presionar la carita de «me pone triste» y avanzaba, dedos 
abajo, al siguiente chiste, a la siguiente receta, al siguiente video. Esta vez, era su 
vida la que se deshacía, la que se quedaba entre anuncios de productos para pelo y 
save the dates. Bloqueó su pantalla, vio su reflejo en la negrura reflectante del telé-
fono y supo que estaba despierta. Se tocó los brazos, tibios de haber pasado la tarde 
en el sillón.  Escuchó atentamente. El sonido perenne del motor de la refrigeradora, 
su perro, lamiéndose una pata con lascivia, su estómago haciendo el mismo ruido 
de siempre que ya pasaron unas horas desde la última vez que comió. Nada era di-
ferente. Puso su dedo sobre el teléfono para desbloquearlo y allí seguía la noticia. 
Los mismos pedazos de gente, la misma moto. La que la nena le pidió que decora-
ran y le pusieron unas líneas rosadas para que combinaran con su casco. Cerró los 
ojos, apretándolos, para ver si le salía alguna lágrima. Se concentró en su pecho. No 
sentía temor. No sentía dolor. No sentía nada. ¿Era acaso que, si no lo publicaba, no 
pasaba?
	 Quiso tragar saliva y sintió una pelota inmensa bloqueándole la garganta. Sen-
tía algo, era cierto, pero no una pérdida. Solo tenía seca la boca. Se quedó escuchan-
do la refri, con su ciclo eterno y el pitido de su reloj que, cambiando de hora, le dijo 
que ya había pasado mucho tiempo sentada. Hizo movimientos circulares con los 
tobillos, como había visto en un video, para que la sangre se moviera y cambió su 
teléfono a modo avión.
	 Se levantó decidida, sacudiéndose las ideas de la cabeza. La llamó «Nena», 
como cuando era hora de comer, y el perro se fue a esperar a que la muchachita 
abriera su cuarto moviendo la cola. Ninguna silla se corrió hacia atrás, ningún sus-
piro molesto se coló por la ventana siempre ligeramente abierta para que entrara el 
aire y Margarita pudiera echar vistazos furtivos a lo que hacía su hija, ningún pes-
tillo se corrió. El perro no se subió a las rodillas de nadie, ni dos segundos después 
fue ahuyentado porque «eres muy molesto y muy escandaloso y muy ruidoso». Es 
porque está afuera, recordó Margarita. Se levantó, con cautela, tratando de no for-
zar mucho el corazón, que no quería que le ganara la angustia, y se tronó la espalda 
con los brazos en jarra sobre la cintura. Creyó escuchar la moto y cerró los ojos 
con fuerza y esperanza. Seguro era una moto igual. Con un suéter igual. Con una 
hija deshecha y pixeleada igual. Escuchó la llave salir con esfuerzo de la moto y se 
quedó expectante, viendo a la puerta. El perro la veía a ella. No a la puerta, como 
cuando alguien tocaba, alguien entraba, alguien pasaba. La veía a ella y nada más.  
Otra llave rozó la cerradura de la puerta y el perro la siguió observando, dudando 
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si se podía sentar a lamerse el pene o si se esperaba algo de él. La puerta se abrió 
y la muchachita entró, con el pelo bien peinado, el suéter en la cintura,  la sonrisa 
puesta. 
	 Margarita pudo tragar. Su muchachita, siempre dispuesta a evadirla, se acercó 
a ella. Se sentaron, la niña apoyando su cara contra el hombro materno. «Ya vine», 
le dijo. El perro se subió al sillón, justo en el espacio que ocupaba ella, que no lo 
quitó, no lo ahuyentó. No le dijo lo mucho que apestaba, Solo siguió con la cabeza 
contra el hombro de su madre. Margarita encendió la televisión y puso la película 
que siempre quiso que vieran juntas. Nunca habían sido mucho de hablar. Su hija 
no dijo que no. El perro se puso inquieto. El teléfono de casa llevaba un poco más 
de una hora sonando. La sala se fue oscureciendo. Margarita podía sentir la tibieza 
de las mejillas de su hija contra su hombro. Le tocó la cabeza, la cara, las manos. 
Las sintió frías. «Ponete suéter», le dijo. La muchachita se levantó, desenrollándo-
selo de la cintura y Margarita decidió que ya era tiempo de soltar el sueño. Le dio 
un beso inmenso a su hija en la frente y le dijo lo mucho que iba a extrañarla. El 
amor se le hizo agua entre los ojos, y abatida, tomó el celular, desactivó el modo 
avión y recibiendo un sinfín de notificaciones que llegaban acopladas a los aullidos 
lastimeros del perro, que de repente había entendido todo, se abrazó a su desgracia.

Relato de  Jeanny Chapeta
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un viento con v larga

más dichoso que el albañil que ajila
con angustia y plomada su ronquera
sus ladrillos de sangre
donde brillan rezagos del crepúsculo

hasta que forma la pared de un son
que solo en la memoria fraguará
a la siniestra el maestro de obras
se mira en la pared interminable

donde no falta nada en apariencia
salvo lo que está en mente
lo que no pudo ser como cantaba
la idea de pared sin terminar
 
el capital tiene un corazón de oro
es la razón en toda su impureza
el sentido común en equilibrio
sobre la cuerda floja entre las clases
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es la ciudad pandémica
y la máquina que pare el obús
así la guerra entró en mi cabeza
ahora los cirujanos no pueden sacarla

me trepanaron como a un comunista
y mi cerebro sucio hecho pedazos
los ha puesto a pensar no sé qué cosa
la guerra siempre tiene la razón
 
acabo de encontrarte en un matisse
es a cuadros tu alma desentona
pero amanece de color olvido
y con bordes plisados

                                    como bestia total
endulzas el café con la impaciencia
eres una pared prefabricada
que se inclina al sigilo

                                      y se divide en doce
una lluvia con nombre de mujer
primer gesto del sol penetración del mar
un viento con v larga
 
mira al padre la niña que no puede vivir
su sangre en remolino
se le va por una grieta del alma
en la ventana norte

otras niñas luchan por no crecer
y sudan alegría por los cuatro costados
es hora de ser padre
mecerte en un sillón entre culebras

y con un tres sacar lágrimas a la vecina
para la niña terminó la muerte
con esa mirada el padre ya lo ha visto todo
el mundo es solo un huevito de araña
 
el barco que pasa sin nadie a bordo
salvo una gaviota en el mastelero

Poemas de  Víctor Rodríguez Núñez
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como cuaderna vía
solamente necesita lectura

conoce su destino
y no carga mensaje en las bodegas
surca el río que se llevó a celan
otro mal nadador
                                
                             ahogado por su sed
cansado de no seguir la corriente
el gris profundo se convierte en oro
solo para espantar a la gaviota
 
la anguila en la corriente detenida
por alguna razón irrelevante 
nada sabe del sol ni que lo necesita
para seguir buscando si algo busca

en el agua roñosa del verano
nadó desesperada
para quedarse en ese mismo punto
y que la pueda ver solo una vez

mientras el sol alienta los guijarros
¿o es ella la que me mira en el puente
entre el río de gente que bracea
por los meandros de una explicación?

Poemas de  Víctor Rodríguez Núñez
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El rocío aguanta la respiración 

Traducción del vietnamita de Phạm Long Quận
Edición de Víctor Rodríguez Núñez

 
Tocar los gongs

La baqueta 
Envuelta en trapos viejos 
Eco de sudor humano

Entra el invierno

Las máscaras cuelgan en la pared 
Sopla el viento frío 
Por los huecos de los ojos

Noche de luna

Puse las manos en la almohada
Y aguanté la respiración para oír los murciélagos 
Cruzar la jaula de luz
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Recuerdos

Un vaso lleno de agua 
Lo bebo 
Me lleno de luz

Involuntariamente

Quien seca paja de arroz 
Sobre una tumba humilde 
Sufre toda la vida

La pagoda de Đồng

El viento empuja
A cada budista 
Cuesta arriba

Quemar ofrendas

Tal vez mi padre ya no los use 
Aún así le mando 
Este sombrero y este bastón 

Día de difuntos

Mi abuela quería verme 
Pero los muertos 
Se lo impidieron

La naturaleza de Buda

Una garza 
Nido del lenguaje que el gong revela 
La imaginación

Poemas de Mai Văn Phấn
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Noche y día

Donde juegue al ajedrez 
Gane o pierda 
Las luciérnagas se reúnen

Así es

El viento 
Con mucha calma sopla 
Entre el animal y la trampa

Crepúsculo

Pisar las llamas 
Extinguidas
No sé si es alegre o triste

Será un juego

La mancha de peces diminutos 
En torno al enorme anzuelo 
No se está quieta

El arroz madura en todo el campo

Cantos graves y entrecortados de cigüeña 
¿Será que los espantapájaros 
Son sordos?

Yin yang

Techo con goteras 
El cuadro en la pared 
Transpira

Poemas de Mai Văn Phấn
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Verdad

Una paja 
Corre más rápido 
Que el agua

Libertad

Un ratón viejo 
Camina en torno a la trampa 
Que ya se disparó

Frágil

El rocío aguanta la respiración 
Colgado 
Sobre un charco sucio 

Poemas de Mai Văn Phấn
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QUÉ HACER CON EL MUNDO

	 El Tiempo es un santiamén. Afuera llueve. La tarde ha estado fresca. Desde la 
ventana un torogoz mira a un niño de ocho años de edad y a su madre que le infor-
ma que debe salir a hacer unas vueltas. El niño pregunta si puede ir con ella. Pero 
la negativa de su madre no se hace esperar. Le dice que es peligroso, que vea tele-
visión, «no voy a tardar mucho», afirma. Agarra sus llaves que están sobre la mesa 
del comedor y las hace girar al interior del picaporte. «Quedate aquí», sentencia. 
Sale y la televisión eyecta dibujos animados que el niño está harto de ver, los capí-
tulos se repiten y casi podría decir que se los puede de memoria. El torogoz moja 
sus plumas y mira al niño que también lo observa y sabe que debe hacer algo para 
cambiar su circunstancia. Alcanza el control remoto y empieza a hacer zapping. Al 
principio sin mucho entusiasmo: videos musicales, películas hollywoodenses, más 
caricaturas y, de pronto, las noticias. Se detiene ahí y se encuentra con gente de ojos 
achinados en una plaza viendo cómo salen del suelo unos proyectiles. Abajo de la 
pantalla aparecen unas letras que informan que Corea del Norte continúa con sus 
experimentos nucleares. El niño apenas ha aprendido a leer, pero le fascina ver 
cómo los proyectiles se elevan hacia el cielo y luego caen en el océano. Estallan. 
Las explosiones lo fascinan. No sabe por qué. Algo ha visto en las caricaturas, pero 
abandona sus recuerdos y sus ojos se clavan en la pantalla: todo rojo, luego ilumi-
nación blanca y cegadora, después una figura en forma de hongo que se precipita 
sobre sus pupilas y el niño, sin saber por qué, acerca sus dedos a la pantalla donde 
se mira la cara de una niña con ojos achinados y de diez años de edad y tiene miedo 
y asombro, como él, entonces toca el televisor e inmediatamente es absorbido y se 
teletransporta a Corea del Norte, pero ahora es esa niña asustada y asombrada. No 
sabe qué pasa. Pero tampoco se preocupa demasiado. Asume su nueva circunstan-
cia y decide explorar la ciudad repleta de personas con banderas rojas, en medio de 
una concentración multitudinaria donde aparece la figura de un líder que les infor-
ma que su nación no se va a someter al poder de Occidente y la niña corre y se abre 
paso entre las personas, el agobio la gobierna y quiere saber cómo llegar a otra 
circunstancia, se siente ansiosa y emocionada, la experiencia la rebasa y sabe que 



49

su madre, donde sea que esté, no se encuentra en ese sitio con altos edificios gélidos 
que le cala en los huesos. «Es invierno», le dice un anciano que la observa con mi-
rada escrutadora. El líder habla rápido y las personas aplauden y ella no comprende 
el idioma, pero lo saborea como el viento que golpea su rostro, como el viento que 
agita su cabello, como el viento que sopla en dirección de una pantalla que la pueda 
llevar de vuelta a una ciudad en el centro de América, en el trópico, a su lugar de 
origen, y entonces divisa, no muy lejos, a unos niños que están viendo un escapara-
te con pantallas que proyectan a unos aviones rusos surcando el cielo de Siria y un 
adolescente de catorce años observa el avance de los aviones con ansias de más, 
con un halo de esperanza bifurcada por el ruido, así es que la niña de diez años 
entra al local, se cuela hasta las pantallas, toca una de ellas con sus largos dedos y 
se transporta hacia Siria. Ahora se ha convertido en el catorceañero adolescente 
esperanzado que cree que los rusos van a salvar a su pueblo, a pesar de que otros a 
su alrededor escupen al suelo con asco y saben o intuyen que nadie puede salvarlos 
de su penuria, que lo único que está en juego es el petróleo, la energía y la domina-
ción de un pueblo aguerrido. El adolescente mira los aviones que persiguen a los 
aviones rusos con afán de derribarlos. La gente está aterrada y buscan refugio en 
edificios hace no mucho destruidos, pero con sótanos dispuestos para proteger a 
una población acostumbrada a los bombardeos. Suena una sirena salida desde un 
edificio y el adolescente quiere encontrar una pantalla porque no sabe qué otra cosa 
hacer frente al desastre inminente. Y entonces corre, como antes no podía hacerlo 
porque su cuerpo no era tan ágil ni tan grande y se emociona al sentir esa fuerza 
interior. Logra notar que un hombre está inmóvil, con su brazo en alto y un celular, 
como quien busca encontrar señal para llamar a su familia y asegurarse de que en-
cuentren refugio, donde sea que se encuentren, como sea que puedan. El adolescen-
te le arrebata el teléfono y cuando lo toca la señal de internet se hace patente e in-
gresa a un portal web y escribe United States, porque alguien exclama que son ellos 
quienes van a bombardear la ciudad. El adolescente ingresa a un video donde miles 
de latinoamericanos caminan por el desierto con afán de ingresar al país, se concen-
tra en una muchacha de dieciocho años de edad. Toca la pantalla con sus dedos 
sucios y sus uñas terrosas y entonces se teletransporta de nuevo al continente ame-
ricano. El calor es inminente. El Sol es el hastío. Las personas hablan español y 
logra entender que están dispuestas a morir con tal de llegar al otro lado. Las con-
diciones opresivas de sus naciones no les han dejado otra opción y antes la muerte, 
antes prefieren convertirse en pieles rostizadas entre cactus y escorpiones. El pelo 
de la muchacha es rojo y le gusta, pero decide no concentrarse en ello porque la 
migra se hace presente y empieza a disparar sin piedad, la gente corre despavorida 
y en todas direcciones y ella decide permanecer inmóvil. La capturan y es llevada a 
un centro de detención junto a otra decena de personas. Una vez allí, empieza a 
llorar su cautiverio. Uno de los guardias mira en la televisión un partido amistoso 
entre Estados Unidos y Sudáfrica que sucede en Ciudad del Cabo. Ella sabe que si 
toca esa pantalla entonces podrá salir de ahí y sabe también que el guardia la mira 
con ojos abusivos. Qué importa, se dice a sí misma y entonces le sonríe y él le pre-

Relato de Rodrigo Barba
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gunta en un español feo si quiere salir un rato de esa jaula donde está prisionera y 
el sudor y el hedor del resto se impregna en sus poros. «Okay, sacame», lanza ella 
y acaricia su cabello rojo como la sangre que en ese momento descubre que está 
menstruando. El guardia abre la jaula y ella le da una patada en los testículos y se 
lanza a la pantalla que proyecta a un joven negro de veintiún años celebrando un gol 
de su país. De pronto está en el estadio. Las personas gritan eufóricas. Viven el gol 
como una experiencia religiosa. El joven sale del estadio y explora Ciudad del 
Cabo y se da cuenta de que toda la gente tiene sed y no hay agua y piensa que es 
absurdo que el estadio esté repleto de aficionados ignorantes y, a pesar de tener 
veintiún años y una constitución física musculosa, se siente como el niño de seis 
años que todavía es en su interior y quiere llorar y salir huyendo del continente 
africano después de que escucha a unos jóvenes hispanos parlotear que los france-
ses planean invadir el país y él se acerca y les pregunta si puede saber qué hora es, 
una chica saca su teléfono móvil y él se lo arrebata de inmediato y, mientras va 
corriendo, ingresa a un portal de noticias donde hay una foto que muestra el sufri-
miento de una mujer de veinticuatro años (con tatuajes en su cara, de cabello corto, 
con múltiples aritos en nariz y orejas) que va caminando en una caravana por unas 
montañas hondureñas rumbo a El Salvador. No duda ni un segundo y toca la panta-
lla con sus dedos temblorosos y se teletransporta hacia esa montaña. Camina en 
silencio con una mochila a sus espaldas y a la par de ella está una chica que la toma 
de la mano y le dice que la ama y que cualquier destino es mejor que el de una dic-
tadura injusta al servicio de la opresión y la sumisión. Ella mueve su cabeza en un 
sentido afirmativo y se dan un beso rápido porque la mitad de la caravana empieza 
a deliberar que deben moverse hacia Nicaragua para detener el régimen criminal 
del Gobierno que masacra estudiantes y activistas políticos. Decide sumarse a esa 
nueva caravana de combate y camina durante quince días junto a la que resulta que 
es su pareja. Y empieza la balacera cuando recién ingresan a Nicaragua, y unos 
paramilitares los sorprenden desarmados y las armas cantan coros de muerte y su 
pareja cae al suelo con dos orificios en su frente y su corazón palpita terror, pavor, 
clamor, ¡alguien!, ¡auxilio!, ¡ya no disparen! Busca como loca en sus bolsillos algo 
que pueda salvarla y encuentra un espejo pequeño. Lo mira y al otro lado hay un 
niño de seis años viendo la televisión. Se lanza de cabeza al espejo y está de nuevo 
en su casa, siendo un infante abstraído por imágenes. Afuera ha dejado de llover y 
el torogoz lo observa, como si supiera algo, como si fuese el místico responsable de 
esa visión. El niño suspira y su madre gira la llave en el picaporte e ingresa a la 
casa. Nota que su hijo está perturbado. «¿Todo bien?», indaga. Y el niño calla y 
pregunta para sus adentros qué hacer con el mundo.

Relato de Rodrigo Barba
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La novia del viento 

Dejé mi tierra atrás.
Me fui muy lejos,
oscilando entre mar y mar,
saltando de puerto en puerto.

En la primavera, cuando el deshielo me lo permitía,
me aventuré a regiones interiores, 
entonces soñaba con adentrarme a las estepas más profundas,
dándole la espalda al sol,
superando las contracorrientes.

Atravesé el Mar Egeo, 
viajé hacia el norte y el Asia menor. 
Descubrí cien imperios ignorantes al nuestro, 
y viceversa. 

Me di el lujo de recoger piedras perdidas,
caracoles de mar y pedazos de cristales e insectos,
y convertirlos en amuletos, 
con el que adorné mi librero. 

Aprendí a leer el silencio de las estrellas,
las montañas
y el pasar del viento. 
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Los faroles venecianos,
en algún verano,
iluminaban mis extraños recuerdos. 

En otra vida fui una nube,
un viento que nacía en el mar 
y se estrellaba en las nevadas cumbres 
que congelaban la luz. 

Ahora soy un simple singonio 
que crece en el agua sin raíces. 
 
A la mitad de mi viaje,
una violenta tempestad volcó mi barca
y caí en el remolino de la tormenta.
Llegué hasta abajo de la tierra 
y encontré mi ciudad subterránea, 
más hermosa de lo que la recordaba, 
con sus misteriosos lagos y árboles de fuego,
sus volcanes que crecían a la inversa, 
su Palacio inhabitado,  
sus iglesias sin fieles y sus portales, 
y esa plaza en cuyo pináculo un ángel volaba hacia oriente
cada atardecer, en ausencia del sol. 

¿Que hago aquí, en este interminable invierno? 

 «Es la novia del viento», escuché decir. 

Había vuelto a las mismas calles, 
mi tierra nunca me había abandonado, 
el mundo estaba ahí, 
y la poesía, aquí adentro. 

(Poema inédito, 2022)

Poema de  Lilliam Armijo
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El nosotros zapatista y el 
tiempo como flor y rebeldía*

Sergio Tischler

1
	 La ruta emprendida por contingen-
tes del zapatismo a Europa, para des-
pués dirigirse a otras partes del mundo, 
es parte de su viaje contra el tiempo. 
No solamente por el valor simbólico 
de navegar la montaña en el océano en 
una suerte de retorno a contrapelo de 
la historia, sino por intentar «conquis-
tar» Europa con la imaginación rebelde 
surgida de su praxis política; en parti-
cular, de la lucha en-y-contra el tiempo 
del capital que se presenta en la coti-
dianeidad de la experiencia de la auto-
nomía zapatista. Es esta una lucha por 
la vida, contra el tiempo de muerte que 

representa la lógica capitalista de las 
relaciones sociales. De esto, y otras co-
sas, han ido a hablar como parte de un 
diálogo de experiencias rebeldes, y de 
reinvención del lenguaje anticapitalista. 
Al centro de ese lenguaje se encuentra 
el tiempo como flor y rebeldía.

2
	 El capital es una lógica de reifica-
ción del tiempo. Como parte de esa rela-
ción, de la forma valor de las relaciones 
sociales, éste se constituye en una abs-
tracción objetiva con una racionalidad 
de carácter instrumental, determinada 
por el trabajo como praxis de domina-
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ción y explotación, como más adelante 
veremos con más detenimiento. Las re-
voluciones que derivaron en el llama-
do «socialismo real» fueron incapaces 
de cortar el continuum de esa lógica, y 
generar un tiempo que fuera expresión 
de la autodeterminación colectiva de la 
sociedad. En parte, eso fue resultado de 
una perspectiva productivista de la re-
volución, ligada a la idea fetichista de 
progreso; la cual, como lo argumentó 
Walter Benjamin (2007) en su momen-
to, es parte de una trama epistémica 
burguesa estructurada en torno al tiem-
po histórico como tiempo abstracto, li-
neal y vacío. Por su parte, el zapatismo 
ha planteado el tema de revolución anti-
capitalista en una perspectiva diferente 
y crítica al «canon clásico». Se enfrenta 
al desafío de actualizar la revolución. 
Lo hace asumiendo críticamente la his-
toria revolucionaria como una historia 
marcada por la hegemonía, y cuyo con-
cepto se hizo ruina teórica. Sabiendo 
que el reto es un proceso abierto, un 
ensayo que genera más preguntas que 
respuestas puntuales, planteamos las si-
guientes.
	 ¿La praxis política del zapatismo, 
particularmente expresada en la expe-
riencia de la autonomía, apunta a la su-
peración de la dominación capitalista, 
basada en la centralidad del dinero en 
la reproducción de las relaciones so-
ciales? ¿En qué medida ese proceso es, 
simultáneamente, una crítica al Estado 
capitalista, al Estado en general y a la 
política como parte de éste? ¿En qué 
sentido podemos hablar de la autono-
mía zapatista como un umbral de otro 
mundo posible de autodeterminación 
humana donde  «quepan munchos mun-
dos»? ¿Hasta dónde ese umbral es un 

territorio y un tiempo donde se quiebra, 
se niega, se destruye la praxis cosificada 
dominante y la universalidad abstracta 
que implica la violencia de la homoge-
neidad como forma de sometimiento 
propia de las relaciones mercantiles y 
del Estado? ¿Hasta dónde hay una rup-
tura en el continuum de la reproducción 
del capital y del dominio basado en abs-
tracciones reales como el dinero y en el 
fetichismo que le es consustancial? ¿En 
qué sentido va más allá de la revolución 
como forma estado-céntrica de la polí-
tica? ¿Se podrá leer esa experiencia en 
el tiempo del zapatismo y, en particular, 
en el tiempo de la autonomía que pro-
ponen?
	 Nos arriesgamos a plantear de ma-
nera hipotética algunas aproximacio-
nes; las que, a manera de ventanas, nos 
permitan un acercamiento crítico más 
general al tema del tiempo y la revolu-
ción.

3
	 Si la autonomía zapatista puede ser 
considerada como lucha por la reapro-
piación colectiva del tiempo (ligada a 
la dimensión territorial) enfrentada a la 
lógica del sistema, es importante enten-
der que el capital es expropiación del 
tiempo social en la forma de trabajo 
abstracto. Y que esto implica el do-
minio en las relaciones sociales de un 
tiempo reificado y homogéneo, resulta-
do de una praxis enajenada. 
	 Una de las versiones más logradas 
sobre el proceso histórico de transfor-
mación del tiempo en atributo del ca-
pital se la debemos a I. P. Thompson. 
En los Cuentos de Canterbury (fines 
del siglo XIV), nos dice, el gallo toda-
vía aparece en su papel de reloj de la 
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naturaleza. Paulatinamente fue despla-
zado por el mecanismo de relojería. 
Hacia el siglo XVII la imagen del reloj 
se extiende, hasta que con Newton «ha 
absorbido el universo». Y a mediados 
del siglo XVIII ha penetrado en nive-
les más íntimos de la vida cotidiana 
(Thompson, 1979: 239-241). Pero es 
en el capitalismo industrial cuando el 
tiempo se autonomiza de las determina-
ciones naturales inmediatas y adquiere 
las características de una objetividad 
con la racionalidad propia. La orienta-
ción al «quehacer» de las sociedades 
campesinas es reemplazada por la lógi-
ca de la fábrica.
	 La notación del tiempo que surge 
de estos contextos [primordialmen-
te campesinos] ha sido descrita como  
«orientación al quehacer». Es quizás la 
orientación más efectiva de las socie-
dades campesinas, y es importante en 
las industrias locales pequeñas y do-
mésticas. […] Se pueden proponer tres 

puntos sobre la orientación al quehacer. 
El primero es que, en cierto sentido, es 
más comprensible humanamente que 
el trabajo regulado por horas. El cam-
pesino o trabajador parece ocuparse de 
lo que es una necesidad constatada. En 
segundo lugar, una comunidad donde 
es normal la orientación al quehacer 
parece mostrar una demarcación menor 
entre «trabajo» y «vida». Las relaciones 
sociales y el trabajo están entremezcla-
dos –la jornada de trabajo se alarga o 
contrae de acuerdo con las necesarias 
labores– y no existe mayor sentido de 
conflicto entre trabajo y el «pasar el 
tiempo». En tercer lugar, al hombre 
acostumbrado al trabajo regulado por 
reloj, esta actitud hacia el trabajo le pa-
rece antieconómica y carente de apre-
mio (I.P. Thompson, 1979: 245).
	 Por el contrario, en la fábrica se 
persigue una «economía del tiempo» 
que se logra mediante un régimen dis-
ciplinario que controla despóticamen-
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te la actividad de los trabajadores (I.P. 
Thompson, 1979: 279-280).
	 Esta aproximación nos lleva al 
tema del tiempo como parte de la for-
ma valor de las relaciones sociales.  El 
tiempo es parte fundamental de la teo-
ría del valor expuesta por Marx en El 
capital, y se despliega desde el capítu-
lo inicial sobre la mercancía y el doble 
carácter del trabajo hasta la ley de la 
tendencia decreciente de la cuota de ga-
nancia. Aquí, nos limitamos a presentar 
de manera muy sintética algunas consi-
deraciones del tiempo y la abstracción 
social que caracteriza a la forma valor. 

	 En dicho capítulo inicial, Marx 
plantea la diferencia entre el valor de 
uso y el valor de cambio de las mer-
cancías en los siguientes términos: En 
cuanto valores de uso, las mercancías 
son, ante todo, diferentes en cuanto a 
la cualidad; como valores de cambio 
solamente pueden diferir por su canti-
dad, y no contienen, por consiguiente, 
ni un solo átomo de valor de uso (Marx, 
1975: 46). Y prosigue: Ahora bien, si 
ponemos a un lado el valor de uso del 
cuerpo de las mercancías, únicamente 
les restará una propiedad: la de ser pro-
ductos del trabajo humano. No obstan-
te, también el 	producto del trabajo se 
nos ha transformado entre las manos. 
Si hacemos abstracción de su valor de 
uso, abstraemos también los compo-
nentes y formas corpóreas que hacen de 
él un valor de uso. El producto ya no 
es una mesa o casa o hilo o cualquier 
cosa útil. Todas sus propiedades sensi-
bles se han esfumado. Ya tampoco es 
producto del trabajo del ebanista o del 
albañil o del hilandero o cualquier otro 
trabajo productivo determinado. Con el 
carácter útil de los productos del traba-
jo se desvanece el carácter útil de los 
trabajos representados en ellos, y, por 
ende, se desvanecen también las diver-
sas formas concretas de esos trabajos; 
éstos dejan de distinguirse, reduciéndo-
se en su totalidad a trabajo humano in-
diferenciado, a trabajo abstractamente 
humano (Marx, 1975: 46-47).
	 Como parte del análisis del carácter 
dual del trabajo (característica histórica 
específica de la reproducción social en 
el capitalismo), Marx se refiere al traba-
jo abstracto o «sustancia social común» 
(Marx:1975, 47) como abstracción real,  
objetiva, que adquiere carácter univer-
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sal en el capitalismo. Es a partir de la 
producción y reproducción de esa abs-
tracción en la forma mercancía de las 
relaciones sociales que se puede enten-
der el capital como lógica social, cuyo 
núcleo es la temporalidad abstracta y 
homogénea; una lógica que somete el 
trabajo concreto a la producción de va-
lor, y que se manifiesta en la centralidad 
del dinero en las relaciones sociales (di-
nero como síntesis social, Sohn Rethel, 
2001: 48-50). 
	 Dicha relación tiene como presu-
puesto histórico y social la separación 
del trabajador respecto a los medios de 
producción, y la transformación de la 
fuerza de trabajo en mercancía. En esa  
«desposesión» se sustenta la relación 
de subordinación del sujeto respecto 
al objeto que hace al capital una lógi-
ca social reificada, la cual no solamen-
te implica explotación (producción de 
plusvalor) y dominación mediada por el 
dinero, sino un tipo de reproducción so-
cial que es el movimiento incesante del 
trabajo abstracto en búsqueda de su rea-
lización. En ese tiempo de reificación el 
sujeto colectivo existe en el «modo de 
ser negado» (Gunn, 2005).
	 La frase «El tiempo es dinero» 
muestra al tiempo como una cosa y al 
dinero como dios universal que rige la 
vida de las cosas. En la identidad con el 
dinero el tiempo se presenta con vida 
propia, como un déspota que le marca 
el paso a la humanidad, sometida a la 
racionalidad de incesante acumulación 
de riqueza abstracta. Ese tiempo, ocul-
to en la idea fetichizada de progreso, 
es el que Walter Benjamin denuncia 
en la conocida tesis sobre el Ángel de 
la Historia. A contrapelo de la idea de 
progreso, que representa el tiempo y la 

historia como «una cadena de aconteci-
mientos», el Ángel de la Historia ve un  
«huracán» que arroja a sus pies «ruina 
sobre ruina». 

4
	 Las revoluciones del llamado «so-
cialismo real» fracasaron como proyec-
tos de emancipación, en la medida que 
no eliminaron el tiempo homogéneo 
como negación de la autodeterminación 
social en la forma de trabajo y en la for-
ma Estado. Lejos de eso, se empeñaron 
en la producción planificada de tiempo 
homogéneo como núcleo del sistema 
que generaron.
	 Un aspecto de la explicación de 
ese fracaso se encuentra en el hecho de 
que, lejos de desaparecer, la abstrac-
ción como relación de dominación se 
reconfiguró en una nueva constelación 
de poder: la dominación mediada por el 
mercado y la ley, cuyas figuras centra-
les son el trabajador como vendedor de 
fuerza de trabajo y el ciudadano, fue re-
emplazada por la del Estado como lugar 
de producción de una identidad directa 
entre la política y la economía, expresa-
da en la administración burocrática del 
mundo del trabajo. 
	 En el capitalismo, la dominación 
se presenta como dominio estableci-
do por el objeto, por las cosas, y no en 
una relación directa. La negación del 
sujeto es parte de la forma mercantil 
de las relaciones sociales; es decir, del 
trabajo como categoría dual y dominio 
del trabajo abstracto, como se ha plan-
tado. En relación a la experiencia del 
«socialismo real» el sujeto es negado 
en el trabajo verticalmente organizado 
como totalidad por el Estado socialista, 
eliminando en los hechos la autodeter-
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minación colectiva e individual de los 
trabajadores. 
	 Desde la perspectiva del canon 
clásico ortodoxo de la revolución, ese 
proceso se consideró una condición 
necesaria para la racionalización del 
trabajo y el desarrollo de las fuerzas 
productivas de la sociedad, centrales 
en esa perspectiva para la construcción 
de una sociedad emancipada. De allí, 
la identidad que afirmaba la relación 
Estado-partido-trabajo como expresión 
de un proceso dirigido a la abolición de 
la dominación social, pero que en reali-
dad fue la consagración la abstracción 
como relación de dominio. Tanto en el 
capitalismo como en la experiencia del 
socialismo, la praxis social se presenta/
presentó como praxis enajenada por es-
tar determinada por relaciones sociales 
que presuponen la separación sujeto y 
objeto, donde el objeto adquiere auto-
nomía respecto al sujeto en la forma de 
sistema o de totalidad. En el primero, la 
identidad entre sujeto y objeto, el sueño 
de una sociedad plena y libre, emanci-
pada de la tiranía de la homogeneidad  
que la constituye como parte de la forma 
valor, aparece como fruto fantasmagó-
rico de una ideología que se afirma ma-
terialmente en el reino de las mercan-
cías. En relación al «socialismo real» la 
identidad se presenta en el fetichismo 
que acompaña la inversión del sujeto 
en la imagen de la maquinaria estatal 
que asegura la reproducción del trabajo 
como totalidad en la forma de una ra-
cionalización burocrática de la praxis. 
En el capitalismo, la forma valor impli-
ca la reproducción de una totalidad (o 
totalización) de las relaciones sociales, 
la cual ocurre de manera contradictoria 
como lógica del objeto. A diferencia, en 

el socialismo la totalidad se persiguió 
de manera consciente y el Estado/par-
tido se presentó como el sujeto central 
de ese proceso. Con lo cual, la expe-
riencia socialista dio continuidad, por 
otros medios, al poder como relación 
de dominación y a la prolongación de 
la temporalidad vertical y homogénea 
como parte de la historia hegemónica.
	 En un esclarecedor ensayo, Susan 
Buck-Morss muestra cómo esa idea de 
tiempo terminó por imponerse en la 
revolución rusa como parte de la hege-
monía bolchevique.  En relación con la 
denominada la «vanguardia» (partido) 
y las diversas corrientes del torrente re-
volucionario, plantea que: Los sucesos 
de octubre contaron con el apoyo de las 
masas, pero fue algo no acordado por 
todos. Los milenaristas, los vanguar-
distas, y los soñadores utópicos de todo 
tipo ansiaban 	 interpretar el futuro re-
volucionario como propio. El bolche-
vismo necesitaba hablar por toda esa 
gente, estructurando sus deseos dentro 
de un continuum histórico que, al mis-
mo tiempo, contenía su fuerza. En el 
momento de inscribirse en la narrativa 
temporal de la historia revolucionaria, 
la dimensión utópica de una amplia va-
riedad de discursos fue limitada y 	
reducida (Buck-Morss, 2004: 62).
	 La hegemonía del tiempo estado-
céntrico del partido se convirtió en antí-
tesis del tiempo como categoría abierta, 
auto-determinante y experimental.
	 El efecto era romper la continuidad 
del tiempo, abriéndolo a nuevas expe-
riencias cognitivas y sensoriales. En 
contraste, el partido se sometía a una 
cosmología histórica que no proporcio-
naba tal libertad de movimiento. El re-
clamo bolchevique para conocer el cur-
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so de la historia en su totalidad suponía 
una «ciencia» del futuro que alentaba a 
los políticos revolucionarios a dar ór-
denes al arte. La cultura tenía que ser 
puesta en uso. Sus productos 	servirían 
al «progreso» 	como la representación 
visual de éste (Buck-Morss, 2004: 67).
	 Una historia más dramática sucedió 
con la represión y virtual destrucción de 
los soviets, es decir, con la experiencia 
de autodeterminación colectiva y de-
mocracia política radical de la revolu-
ción.

5
	 Walter Benjamin fue quien quizás 
con mayor audacia teórica develó el 
profundo secreto de clase de la idea de 
progreso, así como las trampas episté-
micas que esa idea contenía para una 
transformación revolucionaria autén-
tica. En las Tesis sobre el concepto de 
historia , señala que la idea del progreso 

tiene por armazón conceptual el tiempo 
vacío y homogéneo, el cual entraña una 
relación de dominación que se presen-
ta como objetividad neutral y ajena al 
antagonismo de clase que la constitu-
ye. De tal suerte, que en ese concepto 
la mistificación de la forma mercan-
cía o forma valor se había desplegado 
epistémicamente en la interpretación 
de la historia universal, contaminando 
también el materialismo histórico de su 
época.
	 La revolución, así entendida, depa-
raba en la práctica una ruina histórica . 
A contrapelo, ésta debía hacer saltar el 
continuum de la historia. En esa pers-
pectiva, Benjamin reelabora la idea de 
revolución en términos de «tiempo lle-
no»; de un tiempo que surge de la nega-
ción del tiempo homogéneo y vacío por 
la acción del sujeto revolucionario. Con 
lo cual, opera un cambio radical en la 
imagen de revolución. Si en la perspec-
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*Este ensayo es el resultado de la reelaboración de uno pre-
vio (Tischler, 2019), tanto en términos de la exposición 
como de la argumentación conceptual.

1Para un estudio sistemático de las categorías del tiempo en 
El capital de Marx, véase Tombazos (2014).

2Sobre el debate contemporáneo en torno al carácter dual 
del trabajo (trabajo concreto/trabajo abstracto) y su cen-
tralidad para entender el capital como dominación obje-
tiva, véase Holloway (2011) y Postone (2006). Nuestra 
exposición se apoya teóricamente en aspectos centrales 
de ese debate.

3Para decirlo en palabras de Sohn Rethel, (2001:35), la abs-
tracción real es una abstracción en el reino de las cosas 
que «escapa al pensamiento de los que la realizan».

4De hecho, la  «lógica social», como conjunto de regula-
ridades objetivas que determinan a los sujetos y la so-
ciedad, implica la predominancia de relaciones sociales 
reificadas.

5Una aproximación a la crisis del llamado  «socialismo 
real» desde la crítica del valor se encuentra en Robert 
Kurz (2016) y el grupo Krisis. 

6Desde esta perspectiva, el Estado es la forma política 
particular surgida del dominio del trabajo abstracto en la 

sociedad; es decir, es parte de la forma valor de las rela-
ciones sociales. Véase Holloway (2002, 2011), Bonefeld 
(2013).

7La homogeneidad implica el desgarramiento entre sujeto y 
objeto (Adorno,1975). 

8La exposición teórica de ese tema y defensa del mismo 
se encuentra en los brillantes ensayos de Georg Lukács 
de Historia y consciencia de clase (versión en español, 
1969).

9Nos basamos en la traducción de las tesis de Walter Ben-
jamin sobre el concepto de la historia hecha por Bolívar 
Echeverría (2007).

10La imagen del progreso como un huracán que va dejando 
ruina tras ruina expuesta por Benjamin (2007: 29) en la 
tesis IX sobre el ángel de la historia es perfectamente apli-
cable a las revoluciones del siglo XX hechas en nombre 
del progreso. La imagen de la ruina es fundamental para 
entender ese proceso y sus resultados históricos.

11Al respecto, véase Tischler (2007).
12La crítica a esta dialéctica donde la negatividad se encuen-

tra al servicio de la síntesis totalizante fue desarrollada 
por Adorno (1975).

13Al respecto, véase Tischler (2013).
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tiva del progreso, ésta era representada 
como la locomotora de la historia, en la 
imagen benjamineana se presenta como 
detención de su marcha. La revolución 
es del freno de mano que la humanidad 
jala para detener el tren que se mueve 
en dirección a la catástrofe (Benjamin, 
2007).
	 La imagen del «freno de mano» 
también puede ser entendida como fre-
no al proceso de totalización de las rela-
ciones sociales. En términos filosóficos 
hegelianos, Lukács (1969) interpretó la 
revolución como posibilidad de reali-
zación de la totalidad en la figura del 
proletariado interpretado como sujeto-
objeto de la historia. Esa lectura, como 
es lógico, se extendió a las figuras del 
partido y del Estado (figuras de síntesis 
totalizante), y representa el despliegue 
de un movimiento conceptual de la dia-

léctica positiva, que trabaja con la idea 
de tiempo homogéneo.  
	 Ahora bien, si partimos de la idea 
de que la totalidad no es transhistórica, 
sino una categoría definida por el ca-
rácter dual del trabajo en el capitalis-
mo, se deriva entonces que la crítica de 
la forma valor es simultáneamente una 
crítica de la totalidad. En ese sentido, 
el planteamiento del «tiempo lleno» de 
Benjamin abre la posibilidad de una 
lectura destotalizante   del cambio radi-
cal y de la lucha de clases. Esto porque 
el «tiempo lleno», como modelo cogni-
tivo, implica la destrucción del domi-
nio del tiempo homogéneo y abstracto. 
Contra el cierre en una nueva síntesis 
de poder, el tiempo es concebido como 
despliegue de la experiencia humana en 
términos de autodeterminación social e 
individual. 
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	 De origen kaqchikel y nacido en 
Comalapa en 1979, Fernando Poyón es 
uno de los artistas visuales más com-
plejos y enriquecedores que tenemos en 
este momento en Abia Yala.
	 Haciendo uso de imágenes y repre-
sentaciones desarrolladas e impuestas a 
nivel mundial por algunos de los países 
europeos a partir del proyecto coloniza-
dor que inician en el siglo XV, Poyón ha 
elaborado una obra que, con una visión 
crítica y propia de su pueblo kaqchikel, 
cuestiona y busca desmantelar el siste-

Las artes de Fernando Poyón

Francisco Nájera

ma ideológico que apuntala y da senti-
do a esas imágenes y representaciones.
	 Es así que en las piezas que aho-
ra comparte con nosotros, encontramos 
toda una gama de globos terráqueos, 
mapamundis, banderas, lápices, y ri-
tuales de confesión impuestos por la 
iglesia católica a su llegada a nuestro 
continente. Estas maneras de represen-
tación son, según nos muestra Fernan-
do Poyón, más que formas científicas 
o rituales que nos permiten entender 
el mundo, expresiones ideológicas que 
pertenecen a los sistemas de coloniza-
ción a los que nos hallamos sometidos 
como resultado de ese proyecto coloni-
zador europeo al que se hizo referencia 

¿Qué hace un pueblo sin imágenes que lo unan?
Esas imágenes que de algún modo nos dicen, 
nos explican.
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más arriba. Es por esta razón que es im-
portante ubicar el trabajo de Fernando 
Poyón – he hecho hasta aquí uso de su 
nombre completo, ya que su hermano, 
Angel Poyón, es también artista visual, 
con una amplia producción de piezas 
que, como las de Fernando, cuestionan 
el mundo colonizado del que somos 
parte, aunque a partir de piezas cuyas 
características formales y maneras de 
cuestionamiento son muy diferentes de 
las empleadas por Fernando Poyón. 
	 Iniciaré estos comentarios exa-
minando la pieza titulada Retomar la 
punta del ombligo (2021), una bola he-
cha con hilo de color, en las palabras 
del artista, café tierra, color que puede 
asociarse con el de la sangre seca, sos-
tenida por lo que semeja la base de un 
globo terráqueo similar a las emplea-
das desde la Edad Media europea para 
sostener ese tipo de representación. Sin 
embargo, la base que Poyón nos ofrece 

está hecha con materiales no asociados 
con ese tipo de sostén –aquí se trata de 
caña y madera– y carece de un acaba-
do formal, es decir, del tipo de acabado 
que responde a la definición de «acaba-
do fino» o «pulido», tan apreciado en 
un contexto europeo.
	 El título de este trabajo apunta a 
una compleja serie de posibles lecturas, 
todas relacionadas con la práctica, que 
se da en muchos de nuestros pueblos 
originarios, de devolver a la tierra el 
ombligo de quien acaba de nacer. Como 
explica Poyón en las notas al pie de las 
imágenes que comparte: Hacen esto 
para recordar nuestro origen, para que 
nuestros pasos estén amarrados siempre 
a este horizonte, haciéndonos saber que 
la luz que recibamos en el lugar que es-
temos, en este viaje llamado globo terrá-
queo, al trascender de esta dimensión, 
podemos volver a ser parte su tonalidad 
de energía: aire, plantas, aves. Clara-
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mente, un globo terráqueo, interpreta-
do a partir de la visión europea posee 
significados radicalmente diferentes de 
los que propone una visión kaqchikel 
del mundo. La primera nos remonta a 
la representación de territorios que han 
sido divididos en estados-nación, con 
fronteras claramente establecidas que 
impiden el libre movimiento entre re-
giones adyacentes; la segunda a una 
noción de espacio y territorio entendida 
como un conjunto heterogéneo, com-
plejo y de múltiples significados que 
está profundamente interrelacionado y 
que involucra diversas zonas ecológi-
cas, en las cuales acceden a diferentes 
recursos ubicados a distancias y altu-
ras variables (agua, leña, «terrenos» de 
siembra, materiales de construcción, 
avifauna, animales salvajes, etc.); un 
sistema de caminos y rutas, estancias 
y lugares de asentamiento que incluye 
«capillas», «cruces», paneles de arte 
rupestre e hitos naturales sacralizados 
(piedras, cerros tutelares, quebradas y 
demás), estableciendo un sistema de hi-
tos y límites rituales y cotidianos con 
los cuales los pueblos originarios han 
creado un «mapa de la memoria», una 
territorialización de la memoria» en el 
cual se fundamentan también su origen 
y sus identidades. Tanto el mapa como 
la territorialización se activan a través 
de ciertos actos rituales y cotidianos a 
nivel colectivo, familiar o individual. 
	 Si he citado en forma tan extensa a 
Manríquez 1 es porque creo nos permite 
empezar a comprender cómo la idea de 
territorio y su representación, se da en 
nuestros pueblos originarios. Para ellos, 
la configuración de todo territorio se 
experimenta ante todo como vivencia 
personal o colectiva, la cual es luego 

expresada en forma oral, haciendo del 
uso de mapas o de documentos escritos 
algo innecesario. Queda claro entonces 
que la separación de territorios en frag-
mentos patentemente delineados es aje-
na al pensamiento de nuestros pueblos 
y de muchos pueblos no-europeos. La 
idea de estado-nación, apuntalada por 
medio de símbolos como mapas, ban-
deras, escudos e himnos nacionales, 
es característica del pensamiento «oc-
cidental» y ajena a otros tipos de pen-
samiento, cuyas definiciones de mun-
do no responden a los planteamientos  
«científico-políticos» de los europeos, 
sino que pertenecen al dominio de vi-
vencias y conocimientos compartidos 
oralmente por los miembros de comu-
nidades específicas.
	 Es en este contexto que podemos 
interpretar también una segunda pieza, 
titulada Limpiar el espíritu, registro de 
una acción ejecutada por el artista en la 
Bienal de Arte Paiz en 2021. Aquí se nos 
presenta un manteado en el que están 
dibujados los continentes, tal y como 
estos se verían si la Tierra fuese apla-
nada y transformada en una especie de 
pantalla. En esta representación, Poyón 
se ha asegurado de mantener el tamaño 
de cada continente en proporción real, 
con lo que es posible ver que Europa, 
en cuanto masa física, es pequeñísima 
al comparársela con los otros continen-
tes. Es posible además ver que Euro-
pa, Asia y África constituyen una sola 
masa geográfica, con África separada 
artificialmente por el Canal de Suez, 
una construcción que con fines estricta-
mente comerciales, el gobierno francés 
llevó a cabo en territorio egipcio entre 
1859 y 1869. Hablar aquí de tres con-
tinentes es, así, una elaboración pura-
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mente ideológica, que nada tiene que 
ver con la realidad material de esa masa 
de tierra que constituye la más grande 
de nuestro planeta. Las líneas que mar-
can la superficie del mapa, trazadas por 
el artista con una rueda empujada con 
una rama –un xata’t en kaqchikel–, de 
un color café rojizo, que también puede 
asociarse con el color de la sangre ya 
seca, son de tipo circular. Las palabras 
de Manríquez quedan de este modo 
confirmadas por la acción del artista, ya 
que de acuerdo a esta pieza, en la vi-
sión de nuestros pueblos originarios, el 
planeta se percibe como un espacio he-
terogéneo y complejo, profundamente 
interrelacionado cuya territorialización 
se activa a través de actos cotidianos, o 
rituales, los que son compartidos luego 
a nivel colectivo, familiar o individual 
por los miembros de un mismo grupo.
	 Otra pieza dentro del grupo de tra-
bajos que incluyen globos terráqueos 
es Nuevos mundos (2021), en la que un 
globo terráqueo de caucho es aplastado 
por los sujetadores de una prensa sar-
gento. La violencia que esa herramienta 
de tipo industrial ejecuta sobre el globo 
de caucho, material oriundo de nuestro 
continente, sugiere claramente la situa-
ción en la que se encuentra en este mo-
mento el planeta, violentamente sujeto 
por un sistema-mundo euro-estadouni-
dense capitalista, patriarcal y colonial.
	 Con estos comentarios en mente es 
posible entender mejor la intención de 
otra pieza titulada 1er. 2do. y 3er. mun-
do (2018), en la que tres mapamundis, 
dos de tipo políticos y uno de tipo fí-
sico, enrollados para mostrar secciones 
específicas del planeta, nos sugieren a 
través del título de la obra la división 
establecida por Estados Unidos y el 

Banco Mundial en la década de los 50 
del siglo pasado, durante la Guerra Fría, 
para determinar una separación entre 
los países europeos alineados con las 
políticas capitalistas estadounidenses 
de ese momento, los países europeos 
alineados con las políticas socialistas de 
la Unión Soviética, y los países pobres 
no-europeos de los que se extraían, y se 
continúan extrayendo, las materias pri-
mas necesarias para el enriquecimiento 
de los «primeros dos mundos». El he-
cho que el primer mapa, un mapa po-
lítico, y el tercer mapa, un mapa físico, 
muestren las mismas regiones del glo-
bo terráqueo, parecerían transparentar 
la arbitrariedad de la clasificación que, 
impuesta por un solo país, es aceptada 
sin críticas por el resto de los otros paí-
ses. La pieza entonces nos permite pre-
guntar sin trazo de ironía: ¿Cuál de los 
tres mapas nos muestra al 1er. mundo? 
¿Cuál de ellos al 3er. mundo? ¿Cuál el 
2do.?
	 Una quinta pieza, que también in-
cluye un mapamundi, es la titulada 
Nuevas formas de verse, nuevas formas 
de organizarse (2018). Aquí lo que te-
nemos es un rompecabezas armado sin 
que las piezas se toquen y cuya sección 
central está cubierta por arena rojiza. 
La arena se encuentra amontonada, en 
una especie de cadena montañosa que 
sólo nos permite ver el extremo norte 
y el extremo sur del planeta y, a los la-
dos, el Oceano Pacífico y el extremo 
este de Siberia. La aridez que nos pro-
mete la destrucción del planeta debido 
al calentamiento resultado de políticas 
económicas criminales, resultado de 
un capitalismo desbocado, queda así, a 
mi parecer, expresada claramente. Otra 
representación territorial que muestra 
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Poyón, es En el sitio (2010), un grabado 
en laser sobre una roca que no ha sido 
manipulada en ningún otra forma. Las 
palabras que Poyón coloca al pie de la 
imagen aquí compartida, recapitulan, 
me parece, lo que se ha ido comenta-
do hasta ahora sobre estos trabajos que 
muestran formas alternativas de repre-
sentar nuestro planeta: «Enfatizo la re-
lación de mi comunidad con el mundo 
occidental, comentando de este modo 
acerca del tipo de relaciones que se dan 
entre nuestros pueblos y el mundo glo-
bal. «Reordeno su iconografía, a partir 
de su forma orgánica como una manera 
de resanar grabando una imagen colap-
sada del mapa mundial en la superficie 
de una piedra hace que las líneas sean 
borrosas, confusas por lo que la red oc-
cidental no existe más. Se pulveriza».
	 El último de los mapas compartidos 
por Poyón es In Situ (2006), una impre-
sión digital sobre tela en la que se mues-
tran los países del mundo agrupados en 
un solo continente que nos sugiere la 
pangea original, ese continente único 
que al separarse en diversas masas dio 
lugar a los continentes, islas y archipié-
lagos que constituyen las partes sólidas 
del planeta. Aunque se trata de un mapa 
físico, ya que las características geográ-
ficas quedan sugeridas, las fronteras po-
líticas que definen a los estados-nación 
establecidos en su mayoría a partir del 
siglo XIX están también claramente 
marcados, con el uso de colores para 
hacer más evidente la división en nacio-
nes de esa masa continental única que 
Poyón propone. Así los estado-nación, 
si no independientes, ya que muchos 
pertenecen al mundo colonizado por el 
sistema imperial euro-estadounidense, 
pierden su lugar dentro del orden que 

la organización política imperante ha 
impuesto. Aún las islas y archipiélagos 
han sido re-situados. La división Norte-
Sur que define el orden ideológico que 
nos gobierna: los países del norte, ricos 
y fuentes de la civilización «occiden-
tal», y los países del Sur, países no sólo 
pobres sino que política, económica y 
tecnológicamente atrasados, queda de 
este modo totalmente anulada. Volvien-
do ahora nuestra atención hacia otro 
grupo de piezas, aquellas en las que el 
motivo principal es el de las banderas 
nacionales, empezaré recordando que 
éstas, en cuanto pendones o estandar-
tes representativos de familias o clanes, 
tienen una larga historia en lugares har-
to diversos del mundo.La primera pieza 
a ser comentada es la que lleva por títu-
lo Tierra firme, mundo abajo (2018). Se 
trata de una especie de estandarte que 
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muestra un mapamundi contemporáneo 
sostenido por dos barras de aluminio, 
una de las cuales queda insertada en una 
bola negra de tierra y pino. Por tratarse 
de un estandarte plantado en una esfera, 
la pieza nos refiere históricamente a la 
imagen muy difundida de Cristóbal Co-
lón plantando un pendón con el escudo 
de Castilla y León en una playa de Gua-
nahaní, primer territorio de nuestro con-
tinente en el que el grupo de españoles 
tocó tierra. Como todos sabemos, Co-
lón creyó que se trataba de las «Indias», 
parte del continente asiático hacia el 
que Colón y sus hombres había zarpa-
do. El desconocimiento que los euro-
peos tenían en ese momento del planeta 
del que eran parte es, irónicamente, pa-
tente, sugiriendo además que ese mis-
mo desconocimiento continúa siendo 
operante hoy en día. Por otro lado, por 
tratarse de un mapamundi político que 
muestra la representación «oficial» del 

mundo geopolítico contemporáneo, la 
relación que existe entre la llegada de 
españoles a un territorio desconocido, 
la forma en que declararon esos terri-
torios cuya inmensa variedad de zonas 
ecológicas, plenas de materias primas, 
los invasores notaron rápidamente, y 
cuyas grandes civilizaciones destruye-
ron con la misma rapidez, como tierras 
que pertenecían a los reyes de Espa-
ña; y la imposición contemporánea del 
sistema imperial euro-estadounidense 
sobre todo el globo, la tan comentada 
«globalización», impulsada a partir de 
los años noventa del siglo pasado por 
Estados Unidos, queda expresada cla-
ramente de este modo. El que la bola 
que sostiene el estandarte sea de color 
negro, podría interpretarse como la re-
presentación de un espacio desconoci-
do sobre el que, como declaración de 
tenencia, se impone un estandarte ajeno 
a lugares físicos ya habitados.
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	 Entre las otras piezas que incluyen 
banderas como tema central, encontra-
mos, Usos alternativos de una bandera 
(2015), en la que una jaula para pájaros 
sostiene una gran cantidad de banderas 
diminutas. La nacionalidad, tal y como 
la conocemos en este momento, y que 
funciona como una cárcel que nos atra-
pa y limita, queda así, me parece, ex-
presada en forma tajante.
	 Otras dos piezas de 2015, las cuales 
llevan el mismo título: Usos alternati-
vos de una bandera, serán discutidas a 
continuación. La primera es otra jaula 
de pájaros cuyos barrotes se han pin-
tados con los colores de la bandera del 
estado-nación guatemalteco. La segun-
da es una atarraya que cuelga del techo, 
la cual ha sido teñida con los colores de 
la misma bandera. Ambas piezas real-
zan ese objeto  –la bandera como sím-
bolo de nacionalidad– que, a partir de 
la modernidad europea, representa al 
territorio guatemalteco. Lo que Poyón 
escribe al pie de la imagen de la segun-
da pieza hace muy clara la intención de 
la obra:  «La atarraya es un instrumento 
que facilita la pesca y que es operado y 
controlado por una persona. Los peces 
caen con escaso esfuerzo y el pescador 
obtiene su producto de manera gratuita 
de la naturaleza para lucrar con ella».
	 Una cuarta pieza que incluye la 
bandera de Guatemala, es una acción 
titulada Bandera (2008). Aquí el ar-
tista lava una bandera guatemalteca, 
en la que se ha incluido el escudo de 
la nación-estado, hasta borrar el color 
celeste de las franjas exteriores. En las 
palabras de Poyón: «Intento limpiar los 
colores, restregando los símbolos como 
una forma de blanquear, para entender 
por qué fue construido, por quien y para 

quiénes esos símbolos que llegan por 
primera vez a los pueblos a través de 
las escuelas y con mentalidad militar y 
nos hacen marchar sumisos debajo de 
ella». 
	 La última pieza en esta serie de 
trabajos es Espacio de inmigración 
(2018), en la que los barrotes de una 
cuna, de tipo europeo y en uso desde 
el siglo XIX, sostienen las banderas de 
diversos países. La cuna, pintada de 
blanco, tiene dos gavetas color celeste, 
con lo que, por un lado, los colores de 
la bandera guatemalteca son sugeridos 
nuevamente y, por el otro, identifica a 
nivel de género sexual la cuna como de 
niño varón. Una vez más la relación en-
tre un espacio cerrado, carcelario, y las 
banderas nacionales propone el sentido 
de la pieza. Aquí, además, la cuna suge-
riría el aspecto ¿infantil?, ¿inmaduro?, 
de nuestros países. El título, hay que re-
cordarlo, explicita que la pieza se refie-
re a un viaje hacia nuestra interioridad, 
¿personal?, ¿comunal?, ¿cultural?, algo 
que como habitantes de nuestro mundo 
contemporáneo necesitamos hacer si 
queremos recobrar el conocimiento de 
nuestras historias, de nuestros pueblos 
y de nuestros territorios. 
	 Lo expresado por la pieza discuti-
da en el párrafo anterior, constituye lo 
opuesto de las experiencias a las que 
el artista alude en sus piezas El peso 
del día (2017) y El peso del día a día 
(2020-2021). En ambas, el horizonte 
fantaseado de Nueva York, tallado en 
yeso piedra, existe dentro de una caja 
de las empleadas por quienes trabajan 
lustrando zapatos en la capital guate-
malteca, ésta pintada de negro. Por un 
lado podemos pensar en la fantasía de 
tanta gente pobre, en la que emigrar a 
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Estados Unidos les permitirá salir de la 
pobreza en la que viven. Por otro, expe-
rimentamos la violencia de comprender 
la diferencia que existe en cuanto a los 
niveles de vida a la que tienen acceso 
los habitantes de países depredadores y 
las privaciones que sufren los habitan-
tes de los países depredados: en el caso 
de esta pieza, Estados Unidos y Guate-
mala. Como Poyón nos deja saber, se 
trata de un «homenaje a mis hermanas 
y hermanos que han cruzado la frontera 
creando nuevas rutas llenas de incerti-
dumbre y desasosiego acompañadas de 
la luna como brújula guiando su sende-
ro, dejando su huella, la tierra guardan-
do su memoria».
	 El siguiente grupo de trabajos a co-
mentar hace referencia a la memoria, en 
cuanto fundamento de conocimientos y 
formas de vida individuales y comuni-
tarias y que es, por lo tanto, fuente de 
coherencia social para pueblos cuyos 
saberes y formas de cultura son com-
partidas principalmente en forma oral, 
saberes y formas de expresión que, por 
el otro lado, son descartados por «occi-
dente» como primitivos. Hace referen-
cia, además, a formas de expresión y de 
inscripción dentro de los espacios so-
ciales que caracterizan a estos pueblos.
	 Por su fecha de producción, la pri-
mera pieza de este grupo es Detector 
de palabras silenciadas (2018), en la 
que siete lápices amarillos, cada uno 
de 2.30 metros de altura se encuentran 
apoyados contra un tablón blanco, que 
por su configuración puede sugerir un 
pizarrón. Los lápices, en el lado que se 
nos muestra directamente, llevan el có-
digo de barras que, en nuestro contexto 
tecnológico, permite diferentes tipos de 
identificación y que, por lo tanto, impli-

ca formas de almacenamiento, y activa-
ción, de la memoria. El que los lápices 
lleven borradores en sus dos extremos, 
sugiere la necesidad que tienen los pue-
blos que se rehúsan a ser sometidos al 
sistema epistemológico euro-estadou-
nidenses de borrar el tipo de conoci-
mientos y las tecnologías que sostienen 
ese sistema, el cual, no hay que olvidar-
lo, se busca imponer a nivel mundial. 
Claramente se trata de comunidades 
poseedoras de culturas ricas en expe-
riencias, conocimientos y prácticas que 
determinan sus relaciones con la tierra 
y el mundo. Pueblos no necesariamente 
rurales, ya que muchos de sus miem-
bros viven en ciudades estadouniden-
ses o europeas, pero poseedores de una 
percepción específica y de una relación 
compleja con el mundo en cuanto tota-
lidad material y espiritual de acuerdo a 
sus cosmovisiones.
	 Por otra parte, la forma en que los 
lápices están colocados contra la pared, 
nos hace pensar en los fusilamientos 
masivos que diferentes ejércitos lleva-
ron a cabo en nuestro continente, du-
rante las guerras fomentadas por las po-
líticas de la Guerra Fría contra hombres 
y mujeres de nuestros pueblos origina-
rios, quienes fueron a menudo acusados 
de rebeldes o de guerrilleros.
	 Formas para descubrir la memoria 
(2018), otra pieza dentro de este grupo, 
continúa el uso de lápices con borrado-
res en ambos extremos como imagen 
central del trabajo, aunque esta vez se 
trate de lápices de tamaño normal, co-
locados sobre una pared. Su configu-
ración podría sugerir el perfil de una 
cadena montañosa. Como en la pieza 
comentada más arriba, aquí la impor-
tancia de los lápices reside en la capa-
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cidad que tienen de borrar memorias y 
conocimientos que pertenecen a «occi-
dente», los cuales se han tratado de im-
poner a nivel mundial para, así, borrar 
toda experiencia y conocimiento ajeno 
al molde científico-racional que carac-
teriza a ese sistema epistemológico. 
	 Estrategias para no olvidar (2019), 
otra pieza de esta serie, en la que los 
lápices son de color negro, sugiere nue-
vamente el uso de los borradores como 
forma de mantener formas autócto-
nas de pensamiento y de conocimien-
to. El uso del color negro, como en la 
bola sobre la que se inserta el pendón 
en Tierra firme, mundo abajo, sugiere 
espacios desconocidos o escondidos. 
Esta estrategia, la de esconder sus co-
nocimientos y las prácticas rituales aso-
ciadas con estos conocimientos, ha sido 
común a todos los pueblos originarios 
de nuestro continente. Es de esta mane-
ra que se han salvaguardado sabidurías 
milenarias que han permitido mantener 

vivas a tantas comunidades ajenas al 
mundo «occidental».
	 Otro trabajo que hace uso de los 
lápices, aunque esta vez para sugerir 
ideas ajenas a la de la memoria, es Al 
paso de las nubes (2020). Aquí se trata 
de lápices empleados para construir una 
escultura de 1 metro con 20 centímetros 
de altura, que muestra una milpa desde 
sus raíces hasta su penacho de flores. 
La idea parecería ser la de transformar 
estos instrumentos de inscripción de 
conocimientos abstractos de origen eu-
ropeo en algo vivo, algo que es parte 
de la naturaleza y de la vida cotidiana 
de nuestros pueblos originarios. Así, 
Poyón escribe al pie de estas imáge-
nes: «Recuerda a las sabias abuelas y 
abuelos que pueden leer las estrellas, 
escuchan la luna, el sol, interpretan los 
relámpagos, siembran al paso de los 
azacuanes que anuncian la venida de la 
lluvia». Como en otras tradiciones, in-
cluyendo la tradición cristiana anterior 
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a la modernidad, el mundo entero es un 
texto a ser leído y descifrado, un tex-
to que se nos ofrece en cuanto mundo, 
para ser percibido, comprendido y vivi-
do, no sólo por medio de la razón sino 
gracias a las sabidurías acumuladas a 
través de los años y recordadas por las 
ancianas y ancianos de las diferentes 
comunidades que constituyen los pue-
blos originarios.
	 Asociada con el tema de la memo-
ria y de los aprendizajes de y en nues-
tros mundos originarios, está la pieza 
titulada Leer la tierra (2020), en la que 
un pizarrón verde ha sido recortado, ca-
lado es la palabra que usa Poyón al des-
cribir la pieza, para ofrecernos la ima-
gen de un milperío, con las diferentes 
cañas de milpa claramente discernibles 
por sus penachos y flores. La pieza sur-
gió, nos dice Poyón, de «una conversa-
ción durante un almuerzo con mi padre, 
al estar sentado entre surcos…», agre-

gando luego «mi padre le nace trabajar 
la tierra, esta decisión y experiencia de 
vida coincide con la de muchas abuelas 
y abuelos sabios que resguardan el co-
nocimiento que les regala la tierra al ha-
blarle, al pedirle permiso que viven de 
ella al trazar, cruzar sus surcos entre va-
lles y montañas, que reciben a guía de 
la luna, reciben el sol en estos horizon-
tes y cielos abiertos llamados Chotaq’aj 
(planicie) que se van transformando 
con la llegada de la lluvia, con el viento 
que va alimentando el viaje del polen 
de la milpa». La profundidad de esta vi-
sión y de los conocimientos en los que 
se apoya este comentario es innegable. 
Habría que hacer notar, además, la ca-
lidad poética de las palabras que lo ex-
presan.
	 Los dos trabajos que se comenta-
rán ahora hacen referencia al rito de 
la confesión, un rito central dentro de 
las prácticas de la religión católica. El 
concepto que genera esta práctica es el 
de pecado, definido en el diccionario 
ESPASA como «toda transgresión vo-
luntaria de la ley divina o cualquiera de 
sus preceptos». El rito de la confesión 
consiste en declarar esa transgresión a 
un confesor. En la actualidad esta con-
fesión es un acto privado que hace uso 
de un mueble especial llamado confe-
sionario, en el que una rejilla separa al 
confesor de la pecadora o el pecador, 
quien así, en forma anónima, declara 
las transgresiones cometidas. El hecho 
de que el confesor se encuentre sentado 
en el interior del confesionario mientras 
que la pecadora o el pecador se encuen-
tren arrodillados afuera, al otro lado de 
la rejilla, expresa la dinámica de poder 
inherente en el rito. Si me he extendi-
do tanto en describir el rito de la con-
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fesión, es porque, en primer lugar, ex-
presa una relación específica entre los 
seres humanos y una deidad determina-
da, relación que, dentro del catolicismo, 
necesita ser mediada por un miembro 
del clero designado por los represen-
tantes de la iglesia. En segundo lugar, 
porque implica la sujeción, por parte 
de los creyentes, a diez mandamientos 
que, de acuerdo con la Biblia, el libro 
que reúne historias y leyendas del pue-
blo judío, fue dado por el dios YHWH 
a Moisés, uno de sus profetas. En am-
bos casos se trata de creencias ajenas a 
cualquier pueblo no-cristiano o desco-
nocedor de las tradiciones judías, de las 
cuales deriva, vía el imperio romano, la 
cristiandad.
	 El primero de estos trabajos es un 
corto video, dura apenas 16.6 segundos, 
titulado Contra la pared (2006), en el 
que vemos a un grupo de mujeres vis-
tiendo sus trajes regionales, aunque con 
guantes blancos, de quienes percibimos 
el torso y únicamente parte del rostro. 
El uso de los guantes sugiere una im-
posición foránea a las culturas mayas 
y que puede asociarse con el mundo 
religioso católico, o con el mundo de 
los militares de alto rango que, durante 
ceremonias protocolares o de gran im-
portancia hacen uso de ellos. El video 
se inicia en silencio, pero muy pronto, 
mientras las mujeres empiezan a mo-
ver la boca, se puede escuchar un canto 
gregoriano. Unos segundos más tarde 
las mujeres empiezan a golpearse el 
pecho, siguiendo el ritual católico en el 
que los feligreses repiten la frase «Por 
mi culpa, por mi culpa, por mi grandísi-
ma culpa…». En el caso de los pueblos 
originarios de este continente, como ex-
plica Poyón, se trata de «Una confesión 

sin falta, sin justificaciones donde el 
«agresor» es sometido a autoculparse, 
donde los provocadores son exentos de 
culpa, como los mismos sistemas ideo-
lógicos impuestos por la religión y los 
sistemas políticos y económicos que 
pretenden dominar la humanidad». 
	 Relacionada también con el ritual 
de la confesión, es la pieza titulada Cas-
ting (2005), en mi opinión, una de las 
piezas más complejas y ricas dentro del 
arte contemporáneo global. Haciendo 
uso de textos tomados de El erotismo 
de Georges Bataille, un estudio acer-
ca de las ideas de este filósofo francés 
acerca de la relación que él percibe en-
tre las experiencias eróticas y las de lo 
sagrado. Bataille, cuyas ideas sobre los 
conceptos de transgresión, soberanía y 
erotismo fueron de gran importancia 
para el desarrollo de las filosofías del 
posmodernismo y desconstruccionis-
mo euro-estadounidense, pertenecen en 
mucho a la matriz intelectual francesa 
que se desarrolla partir de los filósofos 
franceses del siglo XVIII, con su fuerte 
énfasis anti-religioso y anti-clerical y 
su atracción al concepto de libertinaje 
en el contexto de una nobleza cuyo po-
der, permitido por su condición social 
y económica, sus miembros ejercen en 
forma absoluta.
	 En la pieza, la pecadora o el pe-
cador se acercan a un confesionario, 
en donde se hayan textos escogidos 
específicamente por su contenido se-
xual y un micrófono que permitirá que 
la lectura de los textos se haga pública. 
Dado que para los pueblos ajenos a las 
creencias y tradiciones judeo-cristianas 
el cuerpo y sus funciones no implican 
un tabú, la expresión de lo sexual en 
forma pública no entraña, para alguien 
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educado en el mundo kaqchikel, nin-
gún tipo de transgresión. Así, el aspecto  
«erótico» y  «transgresivo», que parte 
de una moral judeo-cristiana y que es 
la base de las teorías de Bataille, queda 
anulado por las acciones que la pieza 
precisa. En las palabras de Poyón, se 
trata de «una propuesta donde subyace 
la idea de que la intimidad de la confe-
sión  (un acto íntimo religioso, expia-
ción de la culpa y el perdón de nuestros 
pecados) trascienda a todos, y su cuali-
dad erótica desborde el tema tabú». Es 
por eso que, con el uso del micrófono y 
un amplificador, el artista convierte el 
acto individual, privado inherente en la 
confesión católica, en una experiencia 
comunitaria. La experiencia de sana-
ción, que dentro del rito católico toma 
la forma de una absolución individual, 
implicaría en esta pieza la sanación de 
toda la comunidad de la que la pecadora 
o pecador son parte.
	 La última pieza de la serie de imá-
genes que Poyón comparte aquí se ti-
tula Resonancia (2016), una impresión 
digital sobre papel de algodón que nos 
muestra la imagen de un hombre no 

blanco, con una camiseta gris y frente a 
una pared de adobe, escuchando atenta-
mente, a través del agujero que permite 
que se le coloque el mango de made-
ra a un azadón. Escuchando a ¿quién? 
¿Qué es lo que escucha tan atentamente 
este hombre? ¿los sonidos que lo ro-
dean?, ¿el sonido del viento que pasa?, 
¿el sonido del silencio?, ¿el sonido de 
la tierra? aunque al final creo que nos 
es imposible alcanzar una respuesta de-
finitiva y final para estas preguntas, el 
hecho de que el instrumento que le per-
mite al artista, ‒la fotografía muestra a 
Poyón‒, escuchar sea un azadón, el que 
la pared frente a la que él está coloca-
do nos recuerde las paredes de las casas 
rurales en Guatemala y, finalmente, el 
que el artista Fernando Poyón sea un 
hombre kaqchikel, nacido y educado en 
Comalapa, un hombre conocedor de las 
tradiciones de la siembra, la cosecha, la 
tapisca y todos esas labores y ritos aso-
ciados con el maíz, me inclina a pensar 
que lo que el artista oye es el sonido de 
su tierra, de nuestra tierra, ese espacio 
físico y mental olvidado totalmente por 
el  «occidente» contemporáneo.

1Viviana Manríquez S. (2012)  «Memorias territorializadas: la 
construcción social y ritual del espacio en la comunidad andina 
de Caspana (Desierto de Atacama, Alto el Loa, II Región, Chi-
le) en Jornadas de Estudios Andinos 2012: Libro de Resúmenes: 

Pensando la multiplicidad y la unidad en los Andes: 18 al 21 de 
septiembre de 2012. Tilcara, Jujuy, Argentina. Edición a cargo de 
Radek Alexis Sánchez Patzy [et al]. 1 ed., Buenos Aires: Editorial 
de la Facultad de Filosofía y Letras Universidad de Buenos Aires

Nota
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Comentario de
Rafael Gutiérrez

 Los episodios del vagón de carga 

Acto 1
	 En el Conservatorio, mien-
tras tocaba la Sinfónica Juvenil, 
alguien, distraídamente, me pro-
porcionó Diario de un escribien-
te. Recién casi acababa de re-
gresar de México, apenas 20, 22 
años de edad a lo sumo. El clima 
político y social guatemalteco se  
agitaba amenazadoramente y ya 
el cielo comenzaba a  espesarse 
de gruesos goterones de sangre.  
Panzós había puesto años atrás al 
descubierto, otra vez, que la má-
quina del terror estatal estaba de 
nuevo activa. La muerte violenta 
de estudiantes, activistas, univer-

Manuel José Arce

sitarios, intelectuales cubría las 
páginas de los diarios,  y las ca-
lles y cunetas se llenaban, a mon-
tones, de cadáveres. Era junio 
pues las lluvias cubrían de motas 
brillantes las hojas de los árboles 
y adentro,  en algún resquicio de 
mi conciencia, ya la indignación, 
el asco y el coraje comenzaban a 
sedimentarse y buscar alguna pa-
red, un poema, una marcha, una 
organización, un arma cómo ex-

presarse. Artículos memorables 
de Diario de un Escribiente me 
ayudaron a reconocer y sedimen-
tar dolorosamente  esta llaga que 
es el país.  Una noche, a finales de 
los 80,  me enteré de la despedida 
de Manuel José Arce, debió ser 

Editorial Piedra Santa
72 páginas

Guatemala.
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un acto público porque tuvo lugar 
en la UP. Ya los escuadrones de 
la muerte andaban tras el poeta y 
más que una manifestación públi-
ca aquel acto revestía un carácter 
de convocatoria clandestina.
	 Llegué y al entrar aquello era 
un hervidero de gente y la zozo-
bra y el coraje gravitaban como 
una humazón en el aire enrareci-
do del teatro. Sin conocer a nadie 
reconocí sin embargo a algunas 
gentes, Margarita Carrera, Hugo 
Carrillo y a una señora en silla de 
ruedas,  años después sabría que 
era Leonor Paz y Paz, hermana 
del inolvidable Seco, y que estru-
jaba un clavel rojo entre sus ma-
nos. Arriba reconocí a un señor 
de porte bíblíco, José Calderón 
Salazar, que escribía justamente 
textos de un generoso y profun-
do humanismo cristiano, junto a 
él, a la izquierda  o derecha, no 
recuerdo, estaba Manuel José 
Arce, fumando incesantemente 
cigarrillo tras cigarrillo creo que 
todavía con boquilla. Vestía ele-
gantemente, casi como un dandy, 
y rezumaba ingenio y poesía por 
las volutas de humo que expelía 
entre una frase y otra. Fue todo 
muy triste y jubiloso a un tiempo, 
la verdad. Por momentos brota-
ban las lágrimas que mojan las 
despedidas entrañables, pero tam-
bién resonaba una suerte de cla-
mor colectivo como de manifes-
tación política. En un momento, 
todos nos levantamos, claveles en 
mano, y yo miré que ese hombre 
maduro, de pelo entrecano son-
reía y lloraba a un tiempo. Una 
despedida para siempre, lo supi-
mos después. Afuera los convo-
yes con metralletas y  los  carros 
polarizados erizaban las calles  y 
todos apresuradamente salimos y 

nos dispersamos como pudimos 
en la noche guatemalteca.   
 
Acto 2
	 El proceso de revaloración 
crítica, sabemos, es fundamental 
en el ámbito de las ideologías es-
téticas. La permanencia o relevo 
de las obras literarias responde 
justamente a este proceso de ba-
lance que un sector del aparato 
crítico o las generaciones lec-
toras realizan de vez en vez. Es, 
por decirlo de algún modo, el 
proceso que apuntala toda tradi-
ción literaria. Así, por adición o 
supresión, cada época o genera-
ción va construyendo su  ideolo-
gía estética. Sin embargo, en un 
país como el nuestro, donde no se 
ejercita el proceso de la revalo-
ración, vivimos de una tradición 
casi inexistente, endeble, yerma. 
En  el plano de las ediciones, pero 
principalmente reediciones, esto 
trae consigo efectos paralizadores 
en el proceso de la producción y 
recepción del discurso literario. 
O, cuando menos contribuye, 
como diría Pelligrini, al confu-
sionismo general. De ahí que mu-
chos jóvenes escritores escriban 
a lo viejo, apelando a discursos 
vetustos y apolillados, o bien es-
critores respetables, de esos que 
la aldea letrada consigna como 
consagrados, en su afán de man-
tenerse digamos literariamente en 
forma, descubran propuestas for-
males cuyo registro es ya norma o 
arqueología y no hallazgo o reno-
vación.
	 En otras palabras: cuando el 
poeta novísimo despertó, la tradi-
ción ya estaba allí.
	  Tal, pues, el desconocimien-
to existente en nuestra historia li-
teraria guatemalteca.

	 De ahí la importancia de 
las reediciones literarias. Obras 
esenciales que aún mantienen 
inextinguible la chispa de su 
voltaje estético permanecen por 
ahí, casi anónimas, casi inéditas, 
esperando, como suele a veces 
ocurrir, que un nuevo lector las 
redescubra y revalore dos, tres o 
cuatro décadas después. De ahí 
la importancia del proceso de re-
valoración crítica y lectural que, 
si no tiene lugar ni fomento en 
el ámbito institucional, pudiese 
al menos estar operando en las 
coordenadas del circuito editorial 
privado, alternativo. La persisten-
cia o erosión de un texto literario, 
fruto del incesante fluir histórico 
y de la dinámica cultural que di-
cho fenómeno comporta, pasa por 
una puesta a prueba de los valores 
estéticos de la escritura que entra-
rán o no en rotación  según sea la 
potencial capacidad expansiva de 
la cual sean portadores.  
	 La obra literaria no es una 
materia etérea, inerte  o fantas-
magórica, sino que es, casi, como 
un organismo vivo que bulle y  
gravita sobre la realidad social y 
se nutre de la lectura de seres hu-
manos concretos y vivientes que 
la incorporan a su acervo  o a su 
visión del mundo cuando su ca-
pacidad de diálogo mantiene  aún 
su frescura y vitalidad. O bien la 
rechazan tal como se hace con 
un artefacto inútil, herrumbroso 
y poco atractivo: un vagón cuya 
carga no discurre en dirección a 
prometedoras aventuras posibles.
	 Valgan estas consideraciones, 
acaso ociosas pero portadoras de 
una intencionalidad honesta a 
propósito de la reedición de esta 
obra literaria, fundamental (y 
fundacional)  en el plano de la 
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renovación poética de nuestras 
letras. Considerado  como uno de 
los mayores poetas guatemalte-
cos, es justamente con esta obra, 
que en 1969 mereció el primer 
lugar en los Juegos Florales de  
Quetzaltenango, como Arce in-
cursiona en  modalidades expre-
sivas y temáticas en consonancia 
con los discursos literarios más 
rupturales y vanguardistas en el 
ámbito latinoamericano.
	 Si  otro poeta, Roberto Obre-
gón, enriquece y dinamiza por 
esos años la poesía guatemalteca 
abriendo cauces renovadores den-
tro del filón revolucionario con la 
publicación de su poemario El 
fuego perdido, semejante función 
cumplirán Los episodios del va-
gón  de carga apelando a registros 
procedentes de la  anti-poesía. 
(Arce es acaso más radical pues, 
a modo de subtítulo, bautiza su 
poemario como anti-pop-emas, 
reflejando así una apropiación 
creativa de la contracultura pop 
vigente a finales de los 60. Cabe 
decir que  en ese dispositivo cir-
cular inducido mercadológica-
mente o resultado de incontrola-
das encrucijadas históricas o de la 
concurrencia  de ambas instancias  
‒a modo  de la célebre serpiente 
que se muerde la cola‒ mucho 
del imaginario cultural presente 
en dicho texto se ha revigencia-
do hoy con la emergencia retro y 
nostalgiosa del movimiento pop y 
hasta beat.
	 Excepcional síntesis de lo 
social e intimista,  de la tradición 
y  ruptura, lo lúdico y metafísico, 
lo lírico y lo prosaico, pleno de 
humor, irreverencia e ironía, este 
libro constituye un aporte colum-
nar a la producción poética guate-
malteca.

	 Publicado en 1971 y reedita-
do hoy por Editorial Piedra Santa 
37 años después, esta singular co-
lección de poemas se ubica dentro 
de una tendencia escritural cuya 
contemporaneidad, decíamos, es 
de tan largo alcance que hasta hoy 
conmueve y satisface un exigente 
acto de lectura del presente.    
	 Ciertamente al filo de los 70 
las vanguardias habían de algún 
modo devenido tradición, pero la 
importancia, como en toda pro-
ducción artística que se autorres-
pete, se sabe,  radica justamente 
en la reformulación y apropiación 
creadora e ingeniosa de los có-
digos y convenciones existentes. 
Porque ya se ha dicho es menes-
ter repetirlo: es éste un modo de 
ver y de expresarse que no se 
circunscribe además a una época 
limitada. Procedimientos tocados 
por ese espíritu, aun los de otro 
origen, han pasado a formar parte 
del repertorio artístico permanen-
te.
	 Los episodios del vagón de 
carga nos conducen, como espa-
cio de despegue y anclaje, a un 
territorio temática y formalmente 
minado de paradojas, collages, 
contradicciones, hibridaciones, 
experimentaciones lingüísticas y 
retóricas clásicas. El tren mismo 
es, para Guatemala,  a un tiempo 
símbolo de progreso y atraso, de 
dolor y esperanza,  de explotación 
transnacional y revolución refor-
mista: ÒY cuando Jacobo Árbenz 
lo nacionaliza deviene símbolo de 
una modernidad imposible. Ese 
futuro que no habría de llegar, 
‒señala Emiliano Valdés a pro-
pósito de los vagones del artista 
visual guatemalteco, Igal Per-
muth. De ahí que Los episodios, 
además de su estructura y orien-

tación francamente cinematográ-
fica ‒recurso propio del pop art‒ 
en cuyo equipaje de carga viajan 
celuloides de western, terror, 
suspense y melodramas, no sean 
acaso sino también una metáfora 
del país, confinado a la zaga, al 
vagón último del atraso, la repre-
sión, el oprobio, la dominación. 
Los encomenderos, los señores 
del banano y el café en el confort 
y refinamiento de primera clase, 
desde luego, el resto, la población 
agreste y su fuerza de trabajo, al 
fondo, junto a  las bestias, hierba-
jos y estiércol. Y más atrás aún, 
allí donde sopla la gélida tolvane-
ra del riesgo y el coraje, aferrado  
como halcón o molusco al vacío, 
ese tipo necio y funambulesco, 
ese incómodo personaje de mira-
da funeraria, ese mismo, sí señor, 
el poeta y sus poemas, marginal 
entre todos los marginales de la 
Tierra.
   Pese a su componente dialécti-
co, a su juego de oposiciones, o 
quizá gracias a él, los anti-pop-
emas constituyen un espacio don-
de el  hecho tanto textual como no 
textual que los configuran  remi-
te a una porosa multiplicidad de 
recursos expresivos y temáticos 
donde, señalábamos, a modo de 
un inagotable y potente surtidor 
vamos asistiendo, deslumbra-
dos frente a las grandes letras 
intermitentes de neón multicolor 
instaladas en la marquesina, a la 
exhibición que tendrá lugar sobre 
el escenario de la página inicial: 
«Todo esto que sucede en blanco 
y negro/ lo ha captado una cámara 
que funciona al compás de cómo 
vivo// La música de fondo si no es 
mía:/ no sé donde la oí/ De alguna 
parte me la habré robado.// Actua-
ción especial:/ la de sus labios,/ la 
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de mi almohada/ y la de la premu-
ra./ Hay un sinfìn de extras detes-
tables./ Por lo demás,/ derechos 
registrados/ y cualquier parecido 
es pura coincidencia». 
	 Y así ingresamos hoy, ahora 
sí con butaca mullida, aire acon-
dicionado y sonido surround, a 
un espectáculo de lectura donde 
lo imposible será (y es) posible  
por obra y gracia de esa «inefable 
mentira del arte» (Sabina) y tam-
bién, por qué no, por esa «nefasta 
mentira de la política» (otra vez 
Sabina).Y de la mano de  legen-
darios héroes y antihéroes, todos 
ellos portadores, digamos, de sus 
respectivos valores y antivalo-
res veremos desfilar divertidos y 
joliwudescos títulos tales como 
«La mujer más bella del mundo», 
«Tras la torva sonrisa del villa-
no», «Masacre en el dormitorio», 
«Frankestein se queja», «La hora 
que hizo temblar el mundo» y de-
más.  
	 Efectivamente, Manuel José 
Arce y sus Episodios del vagón 
de carga constituyen una piedra 
de toque, un punto de inflexión 
respecto a una tradición poética  
caracterizada hasta ese momento 
por una obediencia  a las conven-
ciones, códigos y normas preva-
lecientes hasta ese momento. Es 
justamente este rasgo constitutivo 
de su poesía, de suyo rupturante y 
antisolemne, antirretórico  y anti-
convencional, que instrumental-
mente apela a poéticas (más bien 
antipoéticas: la antipoesía y la 
poesía conversacional) en función 
de articular un texto poético que 
permita estructurar su proyecto 
desacralizador. A decir verdad, 
salvo algunas diferencias tonales, 
tanto la antipoesía como la poe-
sía conversacional forman parte 

de un mismo fenómeno. Ambas 
tendencias revelaron por igual, en 
su momento, una reacción fron-
tal contra una poesía plagada de 
exageraciones y poses de estilo, 
manías de forma, ahogada en pre-
ceptivas y morales costumbreras 
y mojigatas a la postre  desgasta-
das y agónicas y a la cual había 
que restituirle su humanidad per-
dida, su sencillez cotidiana, ese 
tono de conversación a través del 
cual se expresa, con franqueza y 
en mangas de camisa de paca, el 
hombre de la calle, el ser humano 
común y silvestre. La negación 
de un canon clásico y un vocabu-
lario poético seriado, sustituyén-
dolo por un lenguaje de carácter 
coloquial, dio lugar a la aparición 
de ambas tendencias. «Así, pues, 
los flagrantes o encubiertos ex-
cedentes del romanticismo y del 
modernismo se liquidan, después 
de Nicanor Parra, a precios muy 
bajos», escribe el poeta Enrique 
Lihn. Y las «marinerías, minerali-
dades, vegetalismos y cosmonau-
tadas» de Neruda pues también 
se van por las cañerías rotas en 
medio de una humazón, esquirlas 
y escombros tras el tupido asedio 
antipoético, agregamos nosotros, 
pues la antipoesía es asimismo 
una reacción antineruda. No hay 
de otra. Arce lo ilustra así en 
«Tras la torva sonrisa del villa-
no»: «(...) Por ti quiero decir lo 
que platico,/ lo que me pienso,/lo 
que en ti me vivo./ Sin que tus pe-
chos sean amapolas,/ ni tus labios 
perlas, ni tus dientes corales./ Sin 
que la gana ni el amor se vuelvan/ 
marinerías,/ mineralidades,/ ve-
getalismos/ ni cosmonautadas».
	 Y por esta ruta llegamos, za-
randeados pero contentos a bordo 
del vagón de carga, a uno de sus 

temas, o mejor, a su gran tema 
central: el amor. El  amor solida-
rio al prójimo, sí, pero sin duda 
más a la prójima como acto de 
carnalidad gozosa y sufriente en-
tre varón y hembra, como espacio 
deseado y deseante de colisión de 
cuerpos, campo de batalla, ars-
misticio y desarme donde mer-
ced a su fuerza transformadora y 
regeneratriz todo frutece límpi-
do, ajeno y distante del hoyo de 
la muerte. Cabe convenir que es 
ésta la línea temática que atravie-
sa recurrentemente esta colección 
poética y tangencialmente aque-
lla, la del amor al prójimo ultra-
jado, perseguido y explotado. Re-
ferencialmente es en el contexto 
sociohistórico del inicio de estas 
dos décadas (1960-1970), durante 
el cual tienen lugar los dos ciclos 
de la insurgencia armada guate-
malteca con su respuesta de bru-
talidad y represión en el marco de 
la política de terror de Estado, en 
el que Manuel José Arce escribe 
lo mejor de su obra poética, in-
cluida la del género dramático y 
periodístico, este último signado 
a tramos  por una orientación líri-
ca.                                       
	 A estas alturas (o abismos) se 
dispara entonces una interrogan-
te, largamente agazapada como 
una liebre que, siendo liebre, pa-
reciera gato: ¿Por qué diablos me-
rodean ahí insertos en el campo 
minado del  discurso antipoético 
un puñado de décimas y un so-
neto extraídos endecasílabamen-
te del Renacimiento y de la más 
pura cantera del Siglo de Oro de 
24  kilates?  A modo de apertu-
ra  al pasado, acaso, a la maestría 
versificadora que ostentaba Arce, 
quizá, al desconcierto formal y 
hasta paródico, de repente, al jue-

Los episodios del vagón de carga: Rafael Gutiérrez
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go oposicional o a las paradojas 
discursivas del poemario, tal vez.
Anuncia así sorpresivamente la 
página 56: «El tema del amor ‒in-
termedio‒». Pues bien: nada hay 
más que agregar al respecto: se 
trata, cabalmente, del intermedio: 
el vagón de carga espera.
 
Acto 3
	 Trabajaba, 86 acaso 87, en un 
semanario cultural donde a fuer-
za de trompicones, junto a algu-
nas gentes indeseables, trataba de 
asignarle a sus páginas un carác-
ter desenfadado y corajudo. Un 

día, a través de un amigo, Héctor 
Camargo, ex compañero de estu-
dios en la Facultad de Humanida-
des de la USAC y quien a la sazón 
vivía en París, una organización 
de solidaridad con Guatemala, 
me hizo llegar una colección de 
poemas. No sin oposición y re-
ticencia, se publicaron aquellos 
versos en un espacio privilegiado. 
Al rato, no faltaba más, vino la 
orden fulminante del Ministerio 

de Gobernación o de la Defensa 
o de la Policía o del Ejército, en 
fin, de que nos echaran a todos a 
la calle. ¿Los poemas?: La hora 
de la siembra. ¿Su contenido?: 
declaradamente anti-militarista. 
¿Su autor?: Manuel José Arce.
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Portada
Retomar la punta del ombligo 
Hilo, caña, cedro y ciprés 
22 x 16 x 16 cms. 
2021.

Ensayos
Al paso de las nubes
Madera y grafito
2020.

Letras
Contra la pared
video 16.6 segundos
2006.

Debate
Limpiar el espíritu
Elementos: aire, agua, tierra, fuego. 
Xata’t (rama de árbol) serigrafía, 
rueda de caucho y manteado.
Acción 2021.

Arte
Nuevos mundos
Metal y caucho
2021.

Comentario
Bandera
Acción 2008.

Imágenes: Fernando Poyón
 
Maya kaqchikel. Artista visual, nacido en Chixot, 
Comalapa-Guatemala. Chixot se sitúa a ochenta 
kilómetros de la capital guatemalteca. Pueblo de 
raíces kaqchikeles de una fuerte tradición artísti-
ca, de la siembra del maíz, frijol y del tejido. De 
muy joven su acercamiento fue con la pintura, 
posteriormente estudió arte en la ciudad capital, 
para luego ser becado en la facultad de arte y 
comunicación visual de la Universidad de Costa 
Rica. Actualmente vive y trabaja en Comalapa. 
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ca en la filosofía europea.contemporánea. Ha publicado diversos ensayos sobre la problemática étnica, la fenomenología 
del arte y, principalmente, se ha constituido en una de las voces emergentes más interesantes en el ámbito de la poesía a 
partir de una búsqueda personal, honesta, solitaria e incesante. 

Jeanny Chapeta	 Guatemalteca. Narradora, cursó estudios de Lengua y Literatura. Su obra ha sido incluida en diversas antologías impre-
sas y digitales. Publica regularmente en su blog personal.

Víctor Rodríguez Núñez Cubano. Ha publicado diecisiete libros de poesía, casi todos premiados y reeditados, siendo los más recientes desde 
un granero rojo (Premio Alfons El Magnánim, Hiperión, 2013), despegue (Premio Fundación Loewe, Visor, 2016), el 
cuaderno de la rata almizclera (Buenos Aires Poetry, 2017), enseguida o la gota de sangre en el nivel (RIL-Ærea, 2018) 
y la luna según masao vicente (Espacio Hudson, 2021). Han aparecido antologías de su obra en once países de lengua 
española, y en traducción al alemán, árabe, chino, francés, hebreo, inglés, macedonio, neerlandés, serbio, sueco y viet-
namita. Es además periodista, crítico, traductor y profesor de literatura hispanoamericana en Kenyon College, Estados 
Unidos. Los poemas a continuación provienen del libro inédito, en voz alta la sombra.

Mai Văn Phấn	 Vietnamita. Poeta nacido en Ninh Bình, delta del Río Rojo en el norte de Vietnam, y residente en Hải Phòng. Entre 1974 
y 1981 integró el legendario ejército de su país, que expulsó al invasor estadounidense y reunificó el país. Luego hizo es-
tudios de ruso en el Colegio de Lenguas Extranjeras de Hanói y, en 1983, en la Universidad Pedagógica Gorki de Minsk, 
antigua Unión Soviética. Desde el inicial Giọt nắng (1992) hasta el reciente Thời tái chế (2018), ha publicado diecisiete 
libros de poesía, así como un libro de ensayo y crítica. Sus poemas han sido traducidos a más de treinta idiomas, con 
libros publicados en albanés, árabe, bengalí, coreano, francés, hindi, inglés, ruso, sueco, serbio, tailandés y turco. Como 
poeta ha sido reconocido con los premios Người Hà Nội (1994), Văn Nghệ (1995), Nguyễn Bỉnh Khiêm (1991, 1993, 
1994 y 1995), Asociación de Escritores de Vietnam (2010) y Cikada (Suecia, 2017). 

Rodrigo Barba. 	 Salvadoreño. Escritor y filósofo. Creador digital. Director de SivarMedia Magazine. Editor de Revista Flores y Wake Up 
Centroamérica.

Lilliam Armijo 	 Salvadoreña. Realizó sus estudios universitarios de Relaciones Internacionales en San José, Costa Rica. En el 2008 ganó 
la beca Miguel de Cervantes para estudiar su Maestría en la Universidad Alcalá de Henares y el Instituto Ortega y Gasset. 
Al finalizar sus estudios en Madrid, se ganó nuevamente una beca con el PNUD gracias a la Agencia de Cooperación 
Española para trabajar en Naciones Unidas en Bangkok, Tailandia donde residió por 5 años. En 2013 se traslado a Dakar, 
Senegal, donde trabajo para la ONG, Save the Children, hasta el 2017 y fungió como Oficial de Comunicaciones para 
África Occidental. Actualmente reside en Viena, Austria y se dedica a la escritura de poesía y literatura infantil. Armijo 
es parte de GRELISAL (Gremio de Literatura Infantil de El Salvador). Ha ganado dos veces los Juegos Florales de El 
Salvador en la rama de Poesía.

Sergio Tischler 	 Guatemalteco. Investigador y docente de Postgrado en Sociología de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. 
Autor, entre otros libros, de Guatemala. 1944: Crisis y Revolución. Ocaso y quiebre de una forma estatal, Memoria, 
tiempo y sujeto, tiempo y emancipación: Mijail Bajtin y Walter Benjamin en la selva lacandona. Coordinador de varios 
libros colectivos.

Francisco Nájera 	 Guatemalteco. (1945). Vive desde hace muchos años en Nueva York. Trabajó como maestro bilingüe y como profesor 
universitario. Ha publicado poesía, ensayo y narrativa. Entre sus publicaciones se cuentan De eso no se habla (ensayos), 
Cenizas (narrativa) y poemas para guate y Caminando para el norte - Poemas de la emigración (poemas).

Rafael Gutiérrez	 Guatemalteco. Cursó la licenciatura en Letras y Periodismo en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Ha impartido 
docencia universitaria. Director de Revista de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Dirigió asimismo La Urbe, 
sección cultural del periódico universitario. Columnista cultural en varios diarios del país. Poeta, narrador, ensayista y 
músico de blues, ha publicado diversos poemarios, entre otros, Sin amor ni libertad, jamás, Epigramas a Ángelica (tradu-
cido al francés y cakchiquel), Arboletras de cuatro tropos (fusión entre la imagen visual y texto poético y narrativo), Me 
llamo Ezequiel Martínez Urízar, revolucionario de pura cepa, para servirle a usted, Las 12 hogueras de O (poemario en 
homenaje al poeta desaparecido Roberto Obregón) y Oficio de genitalia. Asimismo el libro para niños y jóvenes El árbol 
que vino del cielo y de la tierra y Memorias de Rusticatio Pérez, libro de poesía en edición virtual. Ha sido traducido a 
distintos idiomas e incluido en antologías nacionales y extranjeras.




