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e origen kaqchikel y nacido en Comalapa en 1979, Fernan-

do Poyon es uno de los artistas visuales mas complejos y

enriquecedores que tenemos en este momento en Abia Yala.

Haciendo uso de imégenes y representaciones desarrolladas
e impuestas a nivel mundial por algunos de los paises europeos a partir
del proyecto colonizador que inician en el siglo XV, Poyon ha elabora-
do una obra que, con una vision critica y propia de su pueblo kaqchikel,
cuestiona y busca desmantelar el sistema ideoldgico que apuntala y da
sentido a esas imagenes y representaciones.

Es asi que en las piezas que ahora comparte con nosotros, encontra-
mos toda una gama de globos terrdqueos, mapamundis, banderas, lapi-
ces, y rituales de confesion impuestos por la iglesia catdlica a su llegada
a nuestro continente. Estas maneras de representacion son, segun nos
muestra Fernando Poyon, mas que formas cientificas o rituales que nos
permiten entender el mundo, expresiones ideologicas que pertenecen
a los sistemas de colonizacion a los que nos hallamos sometidos como
resultado de ese proyecto colonizador europeo al que se hizo referen-
cia mas arriba. Es por esta razon que es importante ubicar el trabajo de
Fernando Poyon —he hecho hasta aqui uso de su nombre completo, ya
que su hermano, Angel Poyon, es también artista visual, con una amplia
produccion de piezas que, como las de Fernando, cuestionan el mundo
colonizado del que somos parte, aunque a partir de piezas cuyas carac-
teristicas formales y maneras de cuestionamiento son muy diferentes de
las empleadas por Fernando Poyon.

TRRPNSES. O
Francisco Najera
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1922: el ano I de Ulises

Christopher Dominguez Michael

Es probable que nunca antes
artistas e intelectuales hayan estado
tan conscientes de estar empezando
una nueva época como en aquel 1922
que hoy conmemoramos. Lo habia
predicho, famosamente, Virginia Woolf
en «Character in fiction» (1924),
reflexion sobre la nueva novela donde
afirm6, de manera a la vez vaga y
rotunda, que «alrededor de diciembre
de 1910 el caracter humano cambidy,
segin nos lo recuerda Kevin Jackson
en Constellation of genius. 1922:
Modernism year one. Pero fue Ezra

Pound quien se le habia adelantado, en
su también conocida y celebrada carta al
critico H. L. Mencken del 22 de marzo
de 1922: «La era cristiana termind en
la medianoche de octubre 29-30 del
afno pasado. Ahora usted estd en el afo
I p. s. U [post scriptum Ulises], si eso
le sirve de consuelo». El atrabiliario
Mencken, cuyo nietzscheanismo, en su
dia provocador, empezaba a pasar de
moda, con seguridad gruié. Finalmente,
en Not under forty (1936), Willa Cather
lo dird de modo mas llano: «EI mundo
se parti6 en dos en 1922.
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Tanto en la cronologia comentada
de Jackson (muy informativa) como
en el ensayo The world broke in two.
Virginia Woolf, T. S. Eliot, D. H.
Lawrence, E. M. Forster, and the
vear that changed literature, de Bill
Goldstein (mas nutritivo), entre los
numerosos libros que han aparecido en
torno a 1922, el reparto «modernistay,
para decirlo con el concepto anglosajon,
es mas o menos el mismo. Ese afio
aparecieron Ulises (al autor le fue
entregado el primer ejemplar en fecha
capicua: 2/2/22) y La tierra baldia, y
James Joyce y T. S. Eliot, sus autores,
se hicieron famosos, apoyados por
Pound como «il miglior fabbro» y con
Virginia Woolf (ella misma publica E/
cuarto de Jacob en 1922) como una
quisquillosa directora de conciencia
asistida devotamente por su esposo

Leonard. Si el grupo protagénico
de 1922 es el de Bloomsbury, una
extension urbana —segin Goldstein—
de las hermandades universitarias de
Oxbridge, varios de los actores se
definen en contra de este, como el
errabundo D. H. Lawrence, ahito de si
mismo en su «peregrinaje salvaje» (de
Taormina a Australia, pasando por la
isla de Ceylan y Taos, Nuevo México),
quien ese afno publica La vara de
Aaron e Inglaterra, Inglaterra mia.

Al otro lado del Canal de la
Mancha, en Paris, solo se habla de
Marcel Proust, quien muere en la
madrugada del 18 de noviembre de ese
aflo, en subito olor de santidad gracias
a su «fama instantanea». Quien en su
juventud habia sido despreciado por
el nacleo duro de la Nouvelle Revue
Frangaise (NRF) como un muchacho
frivolo (aparte del escandaloso primer
rechazo editorial de André Gide) sera
enterrado con honores militares en su
calidad de caballero de la Legion de
Honor. El 2 de mayo habia publicado
la primera entrega de Sodoma y
Gomorra, la parte central de En busca
del tiempo perdido (1913-1927), obra
cuyas primeras pruebas las corregird
un jovencisimo André Breton. Al tanto
de los elogios venidos desde Londres,
Proust no se digna en escribirle a Eliot,
quien le habia pedido una colaboracion
para The Criterion. «Estoy demasiado
cansado para ello», dijo Proust en julio.
Puede agregarse al elenco a E. M.
Forster —conocido solo como Morgan
por sus amigos—, quien también en
1922 preparaba su retorno a la novela
a ocurrir dos aios mas tarde con Pasaje
a la India. Forster era intimo amigo
de Woolf (aunque a ella le daban
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lastima los homosexuales cuando  fallecido hasta 1970, renegara de Joyce
llegaban a la edad de Morgan, autor («pésimo escritor», dirda en 1959),
postumo de Maurice) y apasionado  cuyo encuentro con Proust en Paris es
—como Virginia— adalid de Proust. Y  celebérrimo por impreciso e insipido:
Forster, quien serd el sobreviviente el inglés del francés, aunque tradujo a
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John Ruskin con la ayuda de su madre,
siempre fue pobre y el irlandés, camino
a la ceguera, cultivaba de preferencia el
mas perfecto de sus sentidos: el oido.
Woolf, en cambio, serd la primera gran
discipula de Proust fuera de Francia
y acaso la mas importante. Lo admira
hasta por hipocondriaco. El critico de
arte Clive Bell, su cufiado y esposo de
Vanessa, la pintora de Bloomsbury, no
tiene empacho en incluir, junto a Proust,
fgor Stravinski y Pablo Picasso, a Joyce
entre las estrellas del siglo, contra la
opinion de la autora de Orlando.

Los iberoamericanos, a su vez,
festejamos a César Vallejo, quien
recibe el 22 de octubre los primeros
modestos doscientos ejemplares de
Trilce, uno de los poemas centrales
de la centuria, la contribucion en

espainol a aquel annus mirabilis, que

tuvo en Sdo Paulo su Semana del Arte
Moderno, organizada entre el 13 y el 17
de febrero por Emiliano di Cavalcanti
y Mario de Andrade, para agregar al
siglo el portugués de América. Dias
después, en Granada, Federico Garcia
Lorca hace su primera lectura publica
del Cante jondo, a sus veinticuatro
afos. Jackson, obligado por el caracter
cronoldgico de su libro, menciona de
pasada al poeta peruano y el festin
vanguardista brasilefio, mientras que
la decididamente anglocéntrica obra de
Goldstein no.

En aquel afio de 1922 marcado
por la difusion mundial de la radio
y la erupcion de las flappers, por la
enfermedad progresiva e incurable de
Lenin y el asalto del poder por Stalin,
que terminara con la fundaciéon de
la URSS en diciembre, la unanimidad
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moderna no existe. Si Eliot y Proust
concitan la admiracion generalizada,
Ulises es un dolor de cabeza para
Virginia, quien va destonsando las
paginas de la edicion parisina de Sylvia
Beach para que la lea Leonard como
si de un calvario se tratara. Los Woolf
se habian negado a editarla en Hogarth
Press, su casa editorial particular.
Mientras se descubre la tumba de
Tutankamon, los prejuicios de clase de
Virginia, su puritanismo, salen a relucir
contra Joyce, a quien consideraba un
borracho irlandés, cuando no le ganaba
la mala conciencia de saber que negar
a Ulises era negar lo moderno que ella
fue la primera en proponer con todo
descaro.

Si Pound acaba por desdefiar la
novela de Joyce en privado, la apoya
«politicamente», festejando  desde
Venecia su éxito y haciendo del irlandés
el heredero de Gustave Flaubert.
Tampoco fue muy paciente el poeta de
Idaho con En busca del tiempo perdido,
debe decirse. Con todo, Pound es el
primero en revelar el «plan homérico»
de Joyce, mientras Joseph Collins,
de The New York Times, tiene la
primicia en declarar a Ulises como la
gran obra del siglo XX y en relacionar
el «fluyjo inconsciente» de Joyce
con Sigmund Freud. Al respaldo de
Edmund Wilson (a su vez el primer
lector y propagandista de Eliot en la
otra orilla) en The New Republic, se
suma la condena del catolico Paul
Claudel en la NRF y de Wyndham
Lewis, otro chico malo del modernism,
que encuentra «masturbatoriay a la
novela.

La reaccién irlandesa es ambi-
valente. En un gusto muy propio de

él, un desconcertado W. B. Yeats
combina la lectura de Joyce con la del
novelista victoriano Anthony Trollope,
segln le escribe a un amigo el 17 de
mayo; la prensa de Dublin ataca al hijo
prodigo por blasfemo, antijesuitico,
inmoral y obsceno, y se empieza a
hablar de Ulises como producto del
«bolchevismo cultural». Pero el 20 de
marzo Joyce le cuenta a su hermano
que ha sido visitado por Desmond
Fitzyerald, ministro in pectore del
nuevo Estado Libre Irlandés a punto de
fundarse, quien le comparte la intencion
del gobierno nacionalista de presentarlo
para el Premio Nobel de Literatura.
(Habra leido Ulises el emisario? parece
preguntarse Joyce. Aunque el dinero
le caeria bien, el novelista teme que la
buena fe o el extravio del bondadoso
ministro le haga perder el puesto.
Mientras, continua el escandalo por la
incorreccidon joyceana e incluso entre
sus partidarios hay desencuentros. John
Middleton Murry, el 22 de abril, se burla
del poliglota francés Valery Larbaud,
quien aplaude el regreso de Irlanda,
con Joyce, a la literatura europea.
«jEuropea!», clama Murry, el marido
de Katherine Mansfield, «jsi Joyce es
el hombre con la bomba en la mano que
hara saltar por los aires lo que queda de
Europal!».

En las antipodas, desde Australia,
Lawrence —protagonista en The world
broke in two— espera ansioso su
ejemplar y su reaccion, al leerlo al fin,
no es muy distinta a la de sus odiados
bloomsburistas. Pero ¢l y Joyce estan
siendo perseguidos por obscenidad
por las autoridades estadounidenses,
azuzadas por John S. Sumner (1876-
1971), jefe de la Sociedad de Nueva
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York para la Supresion del Vicio, asi
que quien publicara El amante de Lady
Chatterley en 1928 procuraser solidario.
El otro Lawrence, Thomas Edward, el
7 de mayo, termina el primer borrador
de Los siete pilares de la sabiduria y
parece indiferente a las modas y
angustias de Paris y Londres. Sigue en
activo Edith Wharton, prematuramente
envejecida, perteneciente a la Bella
Epoca a su pesar, y el arisco H. P.
Lovecraft empieza a escribir sus
cuentos de terror, no tan indiferente a
su siglo.

El éxito de Eliot, a quien Pound
presentd en enero con su editor
estadounidense Horace Liveright, seria
imposible en nuestra época. Su poesia
no solo es validada por sus amigos de
vanguardia (aunque el suyo devendra
en un modernismo conservador,
como el doctor Johnson encarné a la
Ilustracion conservadora), sino por
los nuevos profesores formalistas (I.
A. Richards a la cabeza y después por
William Empson y F. R. Leavis, este
ultimo a su vez abogado histdrico
de D. H. Lawrence), por la critica
mas periodistica (Middleton Murry y
Richard Aldington) y por un publico
bastante amplio, lector de La tierra
baldia primero y de los Cuatro
cuartetos después, que accede a ¢l a
través del teatro también y atiende,
con cierta impaciencia, la predicacion
cristiana de Eliot, que es donde su origen
estadounidense se delata (su acento
tampoco convencidé nunca del todo a
los mas ortodoxos de los insulares). El
6 diciembre, desde Nueva York, Gilbert
Seldes se convierte en el primer critico
en hallar afinidad entre Ulises y La
tierra baldia, por el predominio de la

forma. Las relaciones personales, a su
vez, entre Joyce y Eliot nunca fueron
estrechas: el poeta admiraba al prosista
—lo contrario rara vez lo manifesto el
autor de Ulises.

1922 o el afio de la introduccion
de los cocteles americanos a Europa,
junto al jazz y a la primacia del gusto
de Jean Cocteau sobre Paris, cuando
el compositor Arthur Honegger debuta
frente a Picasso, los descendientes de
Victor Hugo y Georges Auric, mientras
Paul Hindemith, atin un oscuro violista,
en Frankfurt, le pone musica a un drama
del pintor Oskar Kokoschka, y Gabriele
D’Annunzio, padre del fascismo e
invasor de Fiume en 1919, se cae de
una ventana. Franz Kafka escribe El
castillo entre enero y septiembre;
Charlie Chaplin llega, a los 33 afos, a
su filme nimero 71; Alfred Hitchcock
dirige su primera pelicula y la cinta
mas recordada serd Nosferatu de F.
W. Murnau. Georges Bataille asiste
en Madrid a su primera corrida de
toros, el 17 de mayo, lo cual tendra
consecuencias para su escatologia;
Arthur Schnitzler se encuentra con la
obra de Freud y, durante veintiin dias
de ese afio, Rainer Maria Rilke escribe
las Elegias de Duino y los Sonetos a
Orfeo, a publicarse el afo siguiente.

En ese cambio en lo humano que
Woolf detecta se ubica la primacia del
individuo que desmantela matrimonios
y transforma costumbres intimas y
menoscaba, merced al horror de la
Gran Guerra, la confianza en la ciencia
y el progreso. Junto al entusiasmo por
la Revolucion bolchevique —«;jLenin
kaputt!», grita Stalin, al enterarse del
segundo ataque al corazén de su jefe,
quien reune sus ultimas fuerzas para

10
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hacer defenestrar al georgiano— las
supersticiones se renuevan. O continua
la incesante busqueda de lo otro, si
se prefiere. Si el 20 de diciembre un
Thomas Mann insiste en las sesiones
espiritistas, dos meses antes es Breton
quien gracias a René Crevel se
entusiasma por la parapsicologia. Por
su parte, Pound disefia el primer sistema
de ayuda, mediante suscripciones
publicas, a la creacion artistica y a los
escritores en particular.

1922 o el afio en que, en medio
de la primera hambruna soviética, la
Republica de Weimar reconoce a lo que
sera la URSS gracias a los oficios de
Walther Rathenau, es también la fecha
de nacimiento de los trabajos de Walt
Disney, de los primeros ejemplares
del Tractatus logico-philosophicus, de
Ludwig Wittgenstein, o cuando Ernest
Hemingway, corresponsal en la guerra

greco-turca, labra su estilo mandando
telegramas y se adelanta al Twitter.
El primero de octubre aparece The
Criterion, la revista de Eliot (con La
tierra baldia incluida, la resefia de
Larbaud sobre Ulises, algo de Hermann
Hesse y algo de F. M. Dostoievski), y
se funda el Instituto para el Desarrollo
Armonico del Hombre, del gurt G. 1.
Gurdjieft, secta acusada, al parecer
injustamente, de haber dejado morir alli
a la brillante cuentista Mansfield, quien
en su lecho de muerte hubo de soportar
la insultante visita de Lewis, el mas
agresivo de los modernos antimodernos.
En noviembre, el poeta Vladimir

Mayakovski visita a Stravinski en
Paris, el 9 de agosto nace Philip Larkin
en Coventry, aparece La habitacion
enorme de E. E. Cummings, una gran
novela sobre 1914-1918 poco estimada,
y Vladimir Nabokov, asesinado su

11
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padre liberal constitucionalista por un
fanatico de ultraderecha, inicia su vida
literaria en Berlin. Tras alabar a D. H.
Lawrence y a Joyce, toca a Eliot cerrar
el afio contandole a un amigo, por
carta, que Vivienne, su primera esposa
que habia deslumbrado a Londres
como una de las chicas emancipadas
por la nueva década, estaba muy
fatigada desde Navidad, pero que se
ha sentado a la mesa por primera vez
en cinco dias. Ella le lee a su marido,
el hombre de la mascara de la tristeza
que abusaba de los polvos faciales,
fragmentos de Babbitt, de Sinclair

Lewis, el bestseller indiscutible de
1922, y Eliot no lo encuentra del todo
despreciable.

En 1922 al menos Tom Eliot y
Virginia Woolf todavia padecian de
secuelas como sobrevivientes que
fueron de la gripe espaiola.

Y aquel afio fue inolvidable porque
lapolicia, decomisando los cargamentos
de literatura de vanguardia que iban y
venian de uno a otro lado del Atlantico,
metia las narices en el Ulises, de James
Joyce.

(Tomado de la revista Letras Libres)

12



Estridencias de Trilce

SévanaKaralékian

Lei la obra de César Vallejo por
primera vez hace apenas algunos afios,
en un contexto universitario. Estaba
preparando un concurso —en Francia,
nos fascinan y nos asedian— en cuyo
programa aparecia la obra del peruano.
Era un concurso nacional, asi que
varias conferencias se organizaron ese
afo sobre el poeta, sobre todo en Paris
—capital obligada, pero es también
donde descansa Vallejo (1892-1938) en
el cementerio de Montparnasse, no lejos
de Baudelaire, y la coincidencia me
sigue pareciendo afortunada—. Una vez,
un profesor, al que llamaremos S., vino
a presentarnos su lectura de 7rilce. Con

el libro en la mano, soltd: «a primera
vista, podria creerse que nos ve la cara
de pendejos».

Este profesor habia escrito algunas
de las lineas mas esclarecedoras que
estaba por leer sobre Vallejo.

Mi primera impresion de Trilce fue
la misma que el profesor S. habia
descrito. Me seria dificil escoger unas
palabras mas exactas que las suyas
y ordenarlas con maés exactitud. Mi
impresion fue perfectamente banal,
igual que la recepcion del libro.
Primero, un rechazo categorico. Cuando
aparecidé (Lima, 1922), se pensd que
estaba viéndole la cara a todo el mundo.

13
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«Para los mas, no se trata sino del
desvario de una esquizofrenia poética o
de un dislate literario que solo busca la
estridencia callejeray, escribi6 Vallejo a
Antenor Orrego.

1

Pero la primera vez que Aurélien
vio a Bérénice en la obra de Aragon,
la encontrd francamente fea. Hizo falta
mucho trabajo, esfuerzo y paciencia
para medir tanto su importancia como
su complejidad y riqueza (tal vez el
poema LX nos sopla constantemente:
«Es de madera mi paciencia, / sorda,
vegetal»).

Prueba palpable de ello es la edicion
de Catedra (Madrid, 1991). Cada poema
estd acompafiado por un comentario
de Julio Ortega, de tres paginas en
promedio, donde se sefialan los posibles

vw@##i%gi;bi

Ll

errores de imprenta, se proponen
esclarecimientos hermenéuticos y se
advierte sobre el lugar y la época en que
el poema fue escrito, apoyandose para
esto en los testimonios de Juan Espejo
Asturrizaga.

2
los que Juan Larrea desconfia a
veces—.

3
Trilce, segundo y Ultimo poemario
que escribid Vallejo en Pert —después
de Los heraldos negros (Lima, 1919)
y antes de partir a Europa, adonde
llegaria el 12 de julio de 1923—, es tan
complejo, tan vasto, tan abierto, que los
errores de imprenta no pueden ser sino
«probables». Diferentes ortografias
e incluso diferentes palabras son
propuestas de una edicion a otra: es
pues sobre poemas distintos que se
apoyan los exégetas y los traductores,
en todo caso me atrevo a suponer que

asi lo creeria Vallejo.

4

Imagino un lector que no supiera
espanol, que descubriera Trilce en inglés
por ejemplo, que encontrara numerosas
versiones y las confrontara: tendria
razén al preguntarse cudl es entonces
ese poema de Vallejo que no puede leer,
tan grandes son las diferencias de una
version a otra.

Satélite critico, el adjetivo que no
deja de gravitar alrededor del libro es
«radical», y recuerda algunas palabras
de Baudelaire, que lanzaba el llamado
en Salon de 1845 a «todo lo que se
gana en este mundo, en arte, literatura,
politica, a ser radical y absoluto,

14
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y a nunca hacer concesiones». La
radicalidad de Trilce es en primer lugar
la de la libertad: «Me doy en la forma
mas libre que puedo y ésta es mi mayor
cosecha artisticay.

5
En poesia, esto pasa por la
invencion de una gramatica propia:
«La gramatica, como norma colectiva
en poesia, carece de razon de ser».

6

Acaso el lector, si desea escuchar el
idioma de Trilce, debe comprometerse
a lo mismo. Tal vez debe también,
y sobre todo, recordar siempre los
primeros versos de una obra que invita
a la humildad con que esta se escribio:
«yo no sé». Pues la nueva palabra
poética, que no es ni moderna ni de
vanguardia sino humana, no puede
nacer, nos dice Vallejo, en la pedanteria:
«La poesia ‘nueva’ a base de palabras
nuevas o metaforas nuevas, se distingue
por su pedanteria de novedad y por su
complicacién y barroquismo», como
afirmaria en 1926.

7
Vallejo conoce el dadaismo, el
creacionismo, el ultraismo, pero se
mantiene a distancia de ellos, porque
existe una realidad que hace falta
nombrar a toda costa, la realidad
«sensibley.

8
Y ¢l permanecera siempre en contra
de las formas de expresion que no
pueden nombrarla, al punto de escribir

algunos afos mds tarde en Poemas
humanos (Paris, 1939).

T

AR 0'6"'6":
AR

A
AN

9

«Un cojo pasa dando el brazo a
un nifio / ;Voy, después, a leer a André
Breton?».

El poemario nos exige un desa-
rraigo. Leer Trilce es una experiencia
inquietante, y si la inquietud parece
confundirse a veces con el miedo, se
distingue de ¢l en un aspecto esencial:
el miedo petrifica, la inquietud es
movimiento,yestaagitacionseconvierte
en placer. Como nos arrastra Trilce!
Sin duda la ausencia de titulos borra
todo referente y tal vez nos desvia, pero
las cifras que encabezan los poemas, y
aquellas que se inscriben en su cuerpo,
al agudizar el misterio, trenzan una
larga cuerda del I hasta el LXXVII, de
modo que, llevados por la corriente del

15
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ritmo, que en el poemario es la ultima
unidad y esencia del poema, podemos
asir, de un poema a otro, esta relacion
secreta y continua como la corriente
misma. Conocemos la importancia de
la vida del poeta en Trilce: la muerte de
la madre en agosto de 1918 y la pérdida
del hogar, el sentimiento de orfandad,
el encarcelamiento en Trujillo en 1920,
la separacion amorosa. A lo largo de
este tiempo no lineal —el de la poesia
no lo es—, donde la madre esta presente
y ausente a la vez, igual que el hogar,
la prision, estos temas se mezclan, se
confunden, sincontradecirse nianularse:
el espacio del poema permanece
abierto y se encarna en este lenguaje
radicalmente libre; sus neologismos
—desde la primera palabra entre
todas, Trilce; su gramadtica personal e
intransmisible que niega, ella también,
el tiempo lineal («El traje que vesti
mafiana», VI); su sintaxis que dibuja
asimetrias («Rehusad, y vosotros, a
posar las plantas / en la seguridad dupla
de la Armonia», XXXVI).

Esta inmensa labor —7rilce es una
obra «hecha laboriosamente», diria
Baudelaire— parece responder a una
necesidad, de orden vital, y es esto
sin duda lo que mas me conmueve de
Vallejo. Trilce no es La tierra baldia,
aparecida el mismo afio —aunque
haya convergencias entre las obras
«empezando por su coincidencia en la
practica del ‘texto del cambio’, signo
de identidad modernista», como apunta
Julio Ortega—.

10
Pero si Vallejo nos coloca frente al
absurdo, no es nunca para terminar en
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la desesperanza o el nihilismo. Nada es
vano en la experiencia poética, menos
aun el dolor —que no el sufrimiento— que
culminaria en «Los nueve monstruos»
(Poemas humanos), donde el ultimo
verso nos asegura que hay «muchisimo
que hacer». La palabra poética trae una
esperanza de construccion. En Trilce,
hay gérmenes de una explosion
humana, que solo puede encarnarse en
una nueva lengua: «Madre dijo que no
demoraria» (III); «Todos han partido de
la casa en realidad, pero todos se han
quedado en verdad. Y no es su recuerdo
lo que queda sino ellos mismosy.
(Poemas humanos). De la promesa a
la restauracion de la presencia, aquella
voz —esta es su fuerza— traspasa la
ausencia.

Vallejo disipa siempre la angustia
que puede suscitar en mi. Es un misterio
luminoso. Me acuerdo de mi primera
impresion de Trilce, y jamds he creido
que haya que fiarse de las primeras
impresiones. Contemplo la portada
del libro a mi lado: sé que jamas se me if
develard completamente. Conocemos |
la anécdota de las tres libras: el precio , \
de venta del libro era de treinta soles 1 A\
peruanos, tres libras, entonces, y Vallejo
habria repetido la cifra hasta deformarla

11

(Tres... tres... ftres... tresss...
trisss... triesss... trilsss...). Pero yo
no creo en este cuento un poco simple
y demasiado ludico, aunque tenga el |
mérito de revelar «la cifra clave del
libroy» segun Guillermo Sucre, «la que
rige su dialéctica de la virtualidad, que,
en el fondo, no es sino la tentativa de
alcanzar otra realidad».
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12
Sabemos también lo que ha pro-
puesto Juan Larrea: que 7rilce contenia
la cifra en cuestion, y la dulzura: «como
de duple se pasa a triple, de duo a trio,
de duplicidad a triplicidad, Vallejo
sintid oportuno pasar de dulce a trilcey.

13
Escuchamos, en fin, en Trilce,
un pedazo de César. Pero Trilce no es
tres, ni dulce, ni César, y su estridencia
no proviene de ninguno de estos tres
vocablos. Es ella, sin embargo, lo que

7N
12

resuena; es su vocal fragil que tiembla.
Y este temblor que tengo en la boca cada
vez que pronuncio la palabra inventada
no es de miedo sino de inquietud, que
es la promesa de un desarraigo, y me
dejo intimidar con placer. Trilce no se
revela completamente, pero tampoco se
oculta por entero. La observo de lejos
como un horizonte de sentido, respuesta
al «vacio en mi aire metafisico» (Los
heraldos negros), horizonte al que me
arrastra y que se aleja siempre.

(Tomado de la revista Letras Libres)
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Sr. Chinarro

Ciertos detalles hacen que las historias sean verdaderas.

JUAN VILLORO, E! libro salvaje

Erretwelve

La segunda y tltima vez que mir¢ al Sr. Chinarro ocurrié un opaco septiembre
de 1974, en una boutique de la avenida Jerez. El, de aspecto notoriamente foraneo,
llevaba un libro insinudndose apenas en el bolsillo izquierdo de su gaban. Al verme,
se acomodo los lentes y, sin ofrecer una miga de amabilidad, saco el libro de su
bolsillo y sin rodeos me lo ofrecid. Por mi parte, como estaba previsto, lo cogi y sali
de la boutique hacia el barrio La Hoya, donde Eduardo Septlveda, en su domicilio
y tras escupitajos de rap¢, aguardaba mi llegada.

Hacia frio y lloviznaba esa tarde, asi que decidi tomar la calle del Telégrafo y
me dirigi al bar Jocy a fin de guarecerme y no amargarme los minutos camino a la
vivienda de Sepulveda; suponer el aspecto de la joven a secuestrar trampeaba mis
sentidos. No se trataba solo de curiosidad, en realidad sufria una insolita y a la vez
agraciada zozobra; lo recuerdo todo muy bien, como si aquella finisima llovizna me
asaeteara también por dentro.

Al entrar al bar me afiadi a la barra y pedi un doble de Caribbean blanco, luego
atravesé la espesa cacofonia de ebrios y semiebrios hasta llegar al bafio, donde
mojé mi rostro frente al espejo. A mi lado, un negro de amplio bigote retocaba su
afro con rapidos movimientos de la mano. Cuando se marchd, saqué de mi chumpa
el libro y lei el titulo Cosas transparentes, en cuya portada una mujer yacia recos-
tada sobre una buhardilla de didfanos cristales. Todavia hoy me pregunto si el Sr.
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Chinarro premedito tal maniatico detalle. Y me dispuse a rasgar el sobre que habia
en el libro cuando de pronto aparecio otro sujeto, silbando la cancion de la sinfono-
la, meneando su cabeza fabulosamente ancha y asquerosa; utilizo el urinario luego
de empujar la puerta metéalica con la misma mano con la que sostenia su cigarro.

—Amigo, ;/sabia que en Nevada esta la carretera mas solitaria de Norteamérica? —
me dijo mientras orinaba. —Une las localidades de Carson City y Ely; cuatrocien-
tos dieciocho kilémetros sin nada de nada, a secas dos burdeles en cada extremo.

Mi uinica funcién como interlocutor consistio en tener cara.

—La recorri con mi primo Martin en un Renault, un R12. Erretwelve, decia Mar-
tin, arrastrando la ere como britanico. Era un viaje melémano hasta Nueva York.
Pretendiamos llegar al concierto de The Stooges en el CBGB, pero ya en la ciudad
Martin decidié comprar heroina y un sujeto de cuerpo anguloso le vendio una po-
tentisima; echo espuma a borbollones.

Dicho aquello, el sujeto arrojo la colilla y se sacudid, luego se enjagud con
desgano y palpo su acuchillado rostro por el alcohol frente al espejo. Recuerdo niti-
damente el ruido de bisagra mal engrasada que arroj6 la puerta metalica cuando se
largo, la cancidén Loose de The Stooges colandose por la abertura. Aquella anécdota
surgio de la nada, como en esas cajas de broma de las que emerge un payaso.

Un reflejo paranoico me hizo temer en aquel instante, asi que guardé el sobre
y sali del bafio. La rocola silencié y desde el tejado y escondrijos inubicables se
advertian los ventiladores que exhalaban pretenciosos, las tersas voces se alzaron
como una llama. La rocola recobr6 el &nimo y comenzd a vibrar la voz de Bebo
Valdez, desvaneciendo el bullicio y tropicalizando el lugar. Me acerqué de nuevo
a la barra y pedi otro Caribbean al mesero que, con una palilla, decapitaba impla-
cable los excesos de espuma que florecian de las jarras; no me atendi6 con mucha
cordialidad. Después de un silencio entre ¢l y yo asaz alargado, me mir6 y record6 y
sirvio el ron mostrandome una sonrisa de excusa. Al pagar, sali del lugar. Dos pasos
fuera un muchacho lampifio me asedio a fin de que adquiriese La Gaceta mientras
un cigarrillo humeaba desde un rincon de su boca. Compré dos ejemplares.

El «Polvora» Bernardez

Toqué hasta el cansancio el porton de Sepulveda, pero no aparecio. Para des-
gracia, comenzo a desmoronarse el cielo. Llovia como pocas veces he visto llover,
asi que tuve que precipitarme a la cafeteria de Inés, a quien ya llevaba adulando un
buen lustro y a cuentagotas. Inés era una mujer que tenia la piel de jabon de avena,
la mirada irritada por los vapores del jengibre y del café. Me gustaba por sigilosa y
porque siempre (quiza sin querer) mostraba la linea negra del calzon.

—Pasd por aqui, mas temprano— me dijo cuando le pregunté por Sepulveda.

Un perro callejero, color cerveza, me husme6. Seguro también huyé del agua-
cero, que arreciaba. Sacudi la chumpa y reparé en que Inés era la unica persona que
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se encontraba en el interior de la caseta; la chimuela que le ayudaba endulzando el
café y serruchando el panblanco no estaba. La lluvia, por otro lado, azot6 las viejas
laminas del café y empapo las mesas. Me acerqué al roseton, pero aquello era un
torrente; Inés no tuvo mas remedio que hacerme pasar a la caseta y cerrar del todo
la ventana.

Dentro, y para resumir en qué devino la cosa, basta con decir que me mostré
bastante ordinario; pese a ello, la jayanada que dije logr6 ruborizarla (mis halagos
se habian anidado ya en su timida piel). Lo dicho la estimul6 de tal modo que tuvo
ella que apoyarse en la mesa de la estufita de gas, a causa del vértigo.

—Usted también me gusta —dijo sin mirarme.

Nos quedamos en silencio. En la radio de bateria que colgaba del techo se dis-
tinguia apenas la voz de Javier Solis, apaciguada por la tormenta.

—Fijese que... —dijo ella, ruborizada. —No me gustan las rancheras. Las
pongo por los clientes.

Tomé la radio, giré el timoncito de las emisoras y frené al escuchar una escan-
dalosa locucion futbolera: Salvador el «Pdlvora» Bernardez recién anotaba para el
Motagua.

Me acerqué a Inés y la tomé de la cintura, respiré el olor a sudor y a mantequilla
de su cuello. Me excité de tal manera que no me import6 que dijera fejidor en lugar
de fijador al referirse a mi cabello; hicimos el amor con una vitalidad tremenda,
como si tuviéramos que satisfacer a varios fisgones en la caseta, incluyendo al perro
color cerveza.

La afonia de Sepulveda

Sali de la caseta con la alegria de los infelices. Inés, a lomos de una gallina,
mando sus cobardias a su pueblo natal y me hizo una felaciéon muy carifiosa, sofis-
ticadisima. Y luego del momento infinito, mientras nos subiamos las ropas, repard
cada cual en su morbida vergiienza, asi que tacitos nos limitamos a oir la lluvia caer.
Poco después entreabri la puerta y adverti que oscurecia. Las luces de los postes se
abrian como flores y de golpe la brisa ya no soplaba. Le dije a Inés, luego de un bre-
ve reposo en el que intercalamos movimientos de carifio, que me urgia marcharme,
que tenia asuntos pendientes con Sepulveda, y me despedi besandola, asegurandole
que volveria cuanto antes. Entonces me dirigi hacia la habitacion de Sepulveda, y
me disponia a tocar el porton cuando éste aparecié de entre las sombras, tomando-
me de la camisa y tirando mi cuerpo bruscamente hacia delante, golpeando mi ceja
en el porton.

—¢Qué te pasa? —Ile dije, muy molesto, me quité sus manos de encima y luego
corrobor¢ si habia brote de sangre.

—Debias estar aqui mucho antes, pendejo. ;Qué sucedido? —dijo muy alterado.

—Llegué justo a tiempo y no estabas. Me duelen los nudillos de tanto golpear
el portobn —le dije, muy cabreado.

Guardo silencio y me mir6 todavia confuso.
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—(De donde venis?

—(Acaso importa? —Ile dije.

Supuse que su nerviosismo y ansiedad estaban ligados a su cruel resaca, pues
la noche anterior llevaba una borrachera de mucho cuidado. Asi que no dije mas,
pero estaba muy enfadado. Entré y tiré el libro de Nabokov y los periddicos sobre
la mesa de sala y me desplomé en el sofa. Sepulveda, por su parte, encendid un ci-
garrillo, cogi6 el libro, sac el sobre que habia dentro y lo rompio, luego se sentd en
el sillon y, mientras exhalaba, no hizo mas que contemplar la fotografia, pasmado,
como si en ese instante haya iniciado en su cerebro una violenta tormenta eléctrica.

Sepulveda se parecia mucho a Bob Dylan. De hecho, era tan afin que la gente,
por la calle, sonreia al confundirlo con el cantante; incluso vestia tejanos, los que
combinaba con sencillas camisas de corte holgado. Era tosco y malvado, pesado,
pero también leve. Su personalidad era atravesaba con gracia por un intermitente
encanto de chiflado. Abreviando: Septlveda me obligaba a pensar que todos, sin
excepcion, llevamos un psicopata muy adentro.

—En el mundo hay tantos culos diferentes como caras —pensé en voz alta,
mientras miraba la bombilla en el techo.

Sepulveda no repard en mi reflexion. Continud mirando la fotografia, sorbiendo
a grandes caladas su torcido cigarro.

No tardé en dormirme en el sofa, y cuando desperté, era ya de dia. Sepulveda no
estaba. En la mesa dejo una nota en la que me decia que debia estar a las 11:00 am
en el puesto de Maria, y que el revolver estaba en la primera gaveta de la comoda.
Luego fui hasta la cocina, preparé café, frei un par de huevos y tosté en el comal un
par de tortillas. La ceja me dolia apenas, como un recuerdo ya lejano.

Los elefantes

Llegué puntual al puesto de Maria, en el mercado Mayoreo, y no sabia por qué,
pero Sepulveda permanecia con el &nimo encogido, sentado frente a su sopa de res.

Casi no hablamos mientras estuvimos ahi. Nos dedicamos a escuchar a Maria,
la duena del puesto, habldndole a las demds guisanderas. Les aseguraba que Dios
con ella tenia un trato diferente, ya que llevaba, exactamente, 56 afios jodiéndola
de lo lindo. Y pese a lo gracioso que resultaba todo aquello, Sepulveda se dedicaba
a masticar despaciosamente la carne y las verduras. Se veia casi molesto, como un
adolescente que esta contra su padre y de pronto descubre con fastidio ante el espe-
jo que acaba de hacer un gesto muy parecido a los de éste.

Yo me comi unas papas, que rocié¢ de salsa. Estaban francamente buenas. Luego
caminamos en direccion al Hoyo de Merriam, precisamente hacia un deposito que
alquilamos y cuya ventana y todo tipo de superficies habia cubierto, dias antes, con
laminas de plastico adhesivo. Aquel era un sitio de subito silencio, un silencio que
debia ser similar al que se experimenta en el interior de una tumba (preparamos el
lugar por si algo salia mal y esconder alli a la secuestrada). Y aunque no lo recuer-
de con exactitud, antes de llegar a dicho lugar nos detuvimos en una tienda cuyo
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cartel, en madera trabajada a mano, anunciaba antigliedades, y ahi compramos una
maloliente y pequefia colchoneta. En esa misma calle compramos botellas de agua,
papel higiénico, refrescos y snacks, y lo acomodamos todo en una pequefia maleta.
Luego salimos del lugar con mucha pericia, cargando el bagaje, y nos sentamos en
una banca frente a la iglesia de Los Dolores. Sepulveda saco de su chumpa la petaca
que siempre le acompafiaba, atestada de ron (sobre la lata tenia el disefio de dos
elefantes en plena carga, espléndidamente grabados) y tragd bastante, arrugando la
cara, gesto que habria de sumarse al mal humor que ya venia mostrando. Luego me
ofrecid, y bebi igualmente un amplio trago mientras veia como las palomas des-
cendian bajo los campanarios, y también mir¢ a las que estaban en el suelo, frente
a nosotros, moviéndose como parpadeos. Le devolvi la petaca a Sepulveda y éste,
mirando igualmente hacia las columbiformes, hiri6 su silencio, sangrando nitidas
palabras.

—¢Has pensado alguna vez en Hitler? —dijo, y sin dejarme responder, conti-
nud. —Hitler es un personaje justamente desdefiado, para qué negarlo, pero escri-
bi6 Mi lucha. Y es un grandisimo libro. Es mas, creo que es una obra maestra de la
literatura universal. Puede que sea de la categoria de un Quijote o un Otelo, pero
eso nunca lo sabremos. Y mird que cuando digo nunca quiero decir exactamente
nunca. Hay una imposibilidad fisica de que eso ocurra debido al caracter netamente
monstruoso del autor, del mierdero ese.

Yo miré¢ hacia la catedral. No dije nada porque no tenia nada que decir. La
verdad es que siempre fui algo torpe, y mucho mas al tratarse esos temas. Pensan-
dolo bien, creo que hasta bien entrado el quinto grado escolar aprendi a atarme los
cordones de los zapatos. Entre otras cosas, Septilveda jamas perdi6 su gusto por
demostrar lo letrado que era, rasgo que me resultara detestable, cada vez mas dificil
de sobrellevar.

Cuando se hicieron las dos de la tarde, caminamos dos o tres cuadras hacia El
Chile, donde un muchacho muy joven, de mecanizada amabilidad y con quien ya
habiamos acordado, nos llevd hasta un parqueo privado y le dio a Sepulveda las
llaves de un viejo Volkswagen Combi. Le echamos un vistazo, probamos motores,
comprobamos aceites y luego arrancamos hacia el Golden Fish, donde, a fin de
envalentonarnos, nos dedicamos a beber ron muy despacio hasta que cayo la noche
en pleno dia. También comenzo a llover.

Mystery Machine

Si, estabamos por llevar a cabo un secuestro. Habiamos hecho enésimas fecho-
rias, pero ninguna de ese tipo. En realidad, no éramos mds que asaltantes de muy
baja estofa. Pero fue precisamente la cantidad de plata que, en un tono muy didéac-
tico, nos ofrecid un sujeto que se nos presenté como el Sr. Chinarro la que nos hizo
convenir. Luego nos explicaria que nosotros tnicamente habriamos de efectuar el
plan que €1, minuciosamente, ya habia elaborado. Y la verdad es que el tipo habia
hecho la tarea. Horas después nos dio la mitad de lo acordado y nos asegur6 que nos
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daria el resto una semana después, en el puerto de Amapala. La direccion precisa
del sitio estaba, entre otros muchos detalles que expreso con calculado arranque, en
el folder atestado de papeles que llevaba consigo y que nos entreg6. Sin embargo,
lo mas significativo, lo que hacia falta entre aquellos pliegos era lo més sustancial:
una fotografia de la joven. Le estaba costando conseguirla, pero asegur6 que nos la
entregaria, a mas tardar, en un par de dias.

El aspecto del Sr. Chinarro era el de un turista. Parecia, recordando acuciosa-
mente su estipida sonrisa, todo un icono bisexual. De hecho, nos dijo que, esta vez
en un tono inso6litamente amistoso y luego de tragar su tequila, el pais entero le
habia decepcionado, y que por ello resolvi6 largarse. Recuerdo que en aquel mo-
mento pensé que uno puede odiar a su pais, pero no permitir que un extranjero se
lo critique. Por otro lado, demas esta decir que el muy cabrén no queria llevarse de
recuerdo una sayuela lenca o una pulserita: queria llevarse una muchacha. Y si bien
pudimos hacernos pedo con el dinero que ya teniamos en los bolsillos, decidimos
realizar el rapto porque Sepulveda y yo habiamos decidido, curiosamente no hacia
mucho, dejar de ser unos ladronzuelos superfluos, por lo que aquella era una opor-
tunidad apremiante.

A las nueve de la noche, cuando la lluvia mas arreciaba, salimos del Golden
Fish y conduje hasta el barrio La Leona, donde vivia la susodicha. Y esa noche,
como nos explico detalladamente el Sr. Chinarro, estaria ella sola en casa, descal-
za en su habitacion, agitando su recién servida copa de albarifio, sumergida en un
tacito mondlogo que pronto acabaria evaporandose justamente como los humos de
hielo seco que le agregaba. Cierto es que aquellos frenéticos detalles yo no habria
de corroborarlos, pues me quedé en el Combi con el motor encendido viendo como
Sepulveda sacaba una pequena escalera del auto para facilitar la escalada del muro.
Lo vi acomodarse la pistola en la espalda baja y luego, bajo el centelleo de un re-
lampago, sus ardcnidos movimientos. Minutos después Sepulveda aparecid por el
porton, con la joven maniatada. Le habia cubierto la cabeza y la obligaba a avanzar
con un cuchillo puesto en la yugular. La metié bruscamente en el Combi color ca-
catiia y la amenazo de muerte si continuaba con el escandalo. Yo miré todo aquello
con el adolorido cromatismo de los maleantes y aceleré rumbo al Sur. Y avancé por
la carretera mientras miraba la sucesion de arboles y escuchaba a la joven sollozar.
Miraba ademas los camiones que venian y a los que me rebasaban, y no sé por qué,
pero pens¢ en la frase que dicen algunos, esa famosa frase que afirma que nacemos
solos y morimos solos. Eso no es para nada la verdad. Desde el minuto cero al ul-
timo nos acompafian objetos. Como el trapo que cubria el rostro de la joven, por
ejemplo, o el cuchillo en la mano de Sepulveda.

Nevada
Poco antes de llegar a Choluteca y quizé con la finalidad de distraerse, pero so-

bre todo poniendo a prueba mi paciencia, Septilveda asegur6 que el arte no era mas
que ignorancia, y que el artista es quien la exuda de alguna forma.
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Si un artista es un ignorante, ;pues qué era yo, que ya de por si no era nada?

Luego, movido por quien sabe qué resortes, busco en su chumpa la fotografia
de la joven y me la ofrecio para que la viese. Yo le dije que preferia no hacerlo,
como habiamos acordado, quiza porque no queria que aquel rostro eventualmente
me atormentara, y la dejé en el asiento del copiloto. Entonces comenzé a llover
con una fuerza inaudita, asi que me vi en la obligacion de reducir la velocidad para
pronto detener el Combi del todo. Hacia mucho frio. Me volteé¢ y miré el cuerpo de
la joven temblar sobre la colchoneta. Sepulveda fumaba, muy ansioso, paranoico.
No objetd que me detuviera en la carretera porque aquella borrasca no era normal.
Fue entonces cuando, presa de un extrafio frenesi, sento a la joven, que solo llevaba
puesta una camisa blanca y la ropa interior, y le descubri6 la cabeza.

Yo estaba a punto de maldecirlo, pero hice lo que él: mirarla en silencio. Ella
echaba un vistazo a Sepulveda y a mi a cada tanto, aterrorizada. Entonces me salté
los asientos delanteros y me coloqué frente a ella, sin hacer el menor comentario,
y encendi la tenue luz del interior del Combi para verla mejor. Sepulveda también
permanecié callado, mirandola extasiado. Entonces comprendi el silencio, el mal-
humor que arrastraba Septlveda desde la noche anterior: la joven era la mujer méas
agraciada que habia visto en mi vida. Irradiaba ella una dulzura descomunal, una
inhumana pureza. La miraba e incluso sentia como aquella tormenta eléctrica se
mudaba a mi interior, impiadosa. Y mirandola embelesados estabamos cuando Se-
pulveda, con una cara demoniaca, con una inso6lita cara de enfermo sexual, se llevo
las manos al pantaldn, se bajo el ziper y comenzé a manosearse. Ella se ech6 hacia
atras, pavida, y ¢l tratd de alcanzarla. Fue entonces cuando senti como si alguien,
tal vez el creador de todo cuanto existe, hubiese metido una lluvia de dias dentro
de otros dias para modelar ese Unico y efimero instante: tomé mi revolver e hice
germinar el destello de la detonacion.

Si, le volé los sesos a Sepulveda. Su cabeza despedia un aroma a hierro tibio. El
rostro de la joven, por otro lado, salpicado de sangre y migas encefalicas, delataba
la baja repentina de su flujo sanguineo: estaba en shock; apenas respiraba.

No mucho después la tormenta amain6 considerablemente. Sali del auto y com-
probé que estaba muy cerca del puente de Choluteca. No lo pensé dos veces y
conduje hasta el puente, desde donde arrojé a Sepulveda a la enfebrecida corriente.
Luego vislumbr¢ las luces de la ciudad. Volvi al Combi y la joven aun estaba con-
movida. La desaté con el cuchillo, le quité la mordaza, saqué de la maleta un bote
con agua y limpié su rostro con una franela. También le ofreci otro bote para que
bebiera, y tomd pequenos sorbos, temblando, mirandome incesante.

—Camind en esa direccion y buscéd ayuda —Ie dije, mientras le ponia mi abrigo.
Luego la ayudé¢ a bajar del Combi, mir¢ sus pies descalzos sobre el himedo asfalto
y afiadi, esgrimiendo el mechero de Sepulveda frente a su rostro: —Deci algo. Lo
que sea, por favor. Quiero escucharte.

—Tus ojos —me dijo, mirandome aun incesante, confusa, poco después.

—¢Mis 0jos?

—Heterocromia. Tenés heterocromia.
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Dos cosas ignoraba yo en aquel momento: qué significaba aquella palabra y que
justo esa noche ingresaba por la cuenca del Atlantico el huracan Fifi.

Recuerdo que la miré fijamente, luego me subi en el Combi y conduje en di-
reccion a El Jicaral mientras veia su silueta miniaturizarse en el retrovisor. Y ahora
mismo continio conduciendo, con el brazo fuera de la ventanilla, pero en un des-
capotable, fumando y vertiendo la ceniza en un pesado cenicero de cristal tallado.
Contintio conduciendo a 90 kilometros por hora y precisamente sobre la carretera
mas solitaria de Norteamérica, en Nevada. Desde el estéreo me taladra la cancion
Dance Hall Days, una de mis favoritas, y del retrovisor cuelga, en lugar de un cru-
cifijo o ese famoso ambientador Car-Freshner, la fotografia.

T
&
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1

El ansia de tu espalda
me sostiene

Apuntalas con mi espera
toda la semana

El sentido del lunes esta en
ahogarse

en la triada que lo devora:
un
solo
dia
hay

hasta el viernes

que desintegra el tiempo en
sabado
espera constitutiva del
domingo

Y vos, a todo esto, ya no viniste
Yo, no me voy

persigo
y espero
tu espacio
tu espalda
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2
Vuelvo al tema profundo de tus ojos
Donde cabe entera la destreza de los verbos

Conjugas infinitamente labio y boca infinitas

Infinito es el beso de los instantes, los 0jos, el cansancio y el quererme
Infinita también la conjugacion del ansia de tus manos

Ninguna noche no hay ya voz
Ninguna noche en que no hay vos

Y debo recurrir al recuerdo

Y a la meditacion en forma de poema
Sobre el tema profundo de tu ausencia

3
Libro de las preguntas

[ Todo demasiado viejo?

(Nada nuevo bajo el sol?

(Por qué habria de serlo o no serlo?

(Por mi? ;Para que yo pasara a la posteridad?

(Qué pasa y quién queda en la posteridad?

(No es también supremamente anciano el azar, la casualidad?

Toda la raza humana lo es

y es nueva

y no es nada o, mejor dicho

es su nada. La Nada —mucho gusto, encantado
(la educacion no pelea con nadie).

—No delirés, pensa, delibera:

iCulpable! No. jInocente!

(Es eso también el eterno retorno de lo mismo
el eterno retono, el enfermo trastorno?

Y en vez de verlo negro, imposible, mortal
es una fuente de nifiez, de libertad
(ya fabula de fuentes).

30



Poemas de Amilcar Davila

4
Camisa de hombre feliz

Vino directo hacia mi

la felicidad

comiendo sandia.

Sus labios rojos

con ligeras y calurosas

gotas rojas

dejaron entrever la blancura

irrefutable de su irreverente dentadura

su bigoton impertérrito y su sombrero desencajado.

Vino, la vi.

Sus pasos flojos tarareaban

timidamente ritmos de sol incandescente
a mitad de la calle atestada de luz.

Vino la felicidad hacia mi

y paso de largo.

5
Guatemala, ciudad

Hoy porque te vi diferente. Te vi desde un vidrio sudado y oloroso de camioneta
sieteterminal que abordé en El Trébol para venirme al centro a ver cosas. No por-
que nunca me hubiese fijado. Al contrario, me pareci6 que siempre lo habia visto.

Pero hoy era un poco diferente.

Jjacarandas sin hojas

pinos sin cielo

cipreses eternamente refunfuniantes
eucaliptos oliendo negro

Trajes, trajines y diretes. Espectaculo palpitante de una juventud en el centro, en
un octavo piso, en un celaje rosa cristal, de volcanes y de un perrito de concreto y
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ladrillo. Las golondrinas corren sobre la sexta imitando el trafico. Pronto llegaran
a alborotar Yurrita, en contrapunto de su espia, sumergido en su implausible juven-
tud plena de melancolia.

Me llena mas también de lo mismo el alboroto de carros, camionetas, bocinas y
motos. Acustica implacable de edificios horribles y volcanes que no alcanzan a
imponer su edad y su esencia. Solo vigilan el centellear fantastico y atropellado de
las luces rojas blancas azules torres de reformador teatros aviones

tarde guatemalteca que no cree en la maldad

No puede ser de otra forma en la ciudad explosiva, terminante, antifolclorica. No
para gentes en feroz marcha a ninguna otra parte. Y la vida, para mi siempre en
otra parte, se me encarama en camionetas que van al centro y me vomita por la cara
golondrinas, zanates, volcanes, sextas avenidas y cristales rotos.

6
Sentimiento tragico de la vida

anoche lo tuve, si, otra vez, entero
hasta incluso hoy hace un rato por la mafnana
también hasta poco después del mediodia

me avergiienzo porque me encabalgo
porque en mi muere la muerte

Vase sin haber venido
esa gélida, himeda,
alegria

Molto vivace. Andante
en moto

Mi mami me mima

8

Sabés de la soledad tremenda
y de la opresion

en el pecho

en el momento
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del abismo terrorifico que pende
sobre la vacuidad misma
del mundo.

Mundo —esa palabra.

(Qué puede ya incitar cuando lo abarca
y lo ahoga todo

desvaneciéndolo también

por completo?

Infinita finitud del mundo

que pende de mis dedos extranados
nunca antes vistos

pareciera

mas siempre ya ahi

yacientes, ahitos.

Se refugian del mundo en su extremo
infinitesimal.

Intentan remarcar su circunferencia
circunvalarlo y llenarse de gloria
—pero saben —si, lo saben perfectamente
que el mundo aprieta y aplaca

que sigue siendo ancho y ajeno

que oprime y sacude las tardes

la gana, la risa —y deja

solo

su abismo contrito.

9
(Parafrasis de Jorge Guillén)

Solo respirar

para saber que de mi respiracion

—y de todas las pausas de mis silabas—
salgo yo, por poquitos

transpirando existencia. Solo.

Solo respirar
—continua ausencia
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10
O la sospecha insistente de encontrar

(Qué hay en tanta calle
que al final
todo para en lo mismo?

No se escapa de uno mismo
buscandose
entre luces y lugares
que provocarian encuentros
subyugantemente subjuntivos
—sub, ya se sabe
porque siempre se esta debajo
atras
arriba
al lado
tarde

Ese es nuestro ser

su nostalgia mas tangente

y sonora

se desliza

como gata sobre la [amina
persiste

aun las noches que no queremos
pero siempre queremos

11

Estoy con vos, lo sé. Es 1980
y estoy con vos. Y lo digo
pronunciando tu sexo, besando
mi tiempo. Imposible, tierno
casi técnico. No sé.

12

Respecto de tus labios, les temo

Son la forma del otro mundo
implacable

Yo surjo de ellos, desnudo
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Como nifio los sufro quiza desedndolos

Porque estan en lugar de tus piernas

Y su movimiento confina mi encuentro
£0Z0S0

(A donde me llevas con tanta lengua?
Por latitudes inabarcables rodeo las esferas
De lo ajeno, dejando a un lado
Mi satisfaccion
Mi viaje solitario
Con vos
muero

Nada mas

Y soy
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Las noches de Nando

Nando sale del trabajo a las once. Intenta que no se le note la duda que llevan
sus pasos al bajar las gradas que lo conducen al parqueo. Se retuerce la boca con la
mano y se la lleva discretamente a la nariz. Todo en orden, se dice, deshaciéndose
en una exhalacion de su aliento. Lleva la cara recién lavada y una locion muy necia
que se le escapa del cuerpo y llena las escaleras. Llega al s6tano y se despide entre
murmullos de la gente que sale con ¢l. Gracias a Dios, no son muchos. Levanta la
vista y busca rapidamente el taxi que la empresa le paga para que le lleve a casa. El
taxista, afuera, recostado en la puerta del auto, le saluda y Nando se mete al asiento
del copiloto como si lo persiguieran. Se sienta, recostando la cabeza contra el res-
paldo y suspira antes de enderezarse para bajar el vidrio. Cierra los ojos, tratando
de perderse en la nada de todas las noches. Siente el cuerpo aflojarse y un suefo
que le suelta los hilos del cuello. Es mucho alcohol en un tiempo muy corto, le dice
una voz de la conciencia. Pero te da tiempo de dormir en el camino, le responde la
otra. Le da tiempo de salir del carro cuando llegue a su destino. De abrir la puerta
de la casa y arrastrarse hasta la cama. Eso y la esperanza. Esperanza de no sentir
cuando ella llegue a la casa, tres o cuatro horas después. A no oirla entrar al bafio,
quitandose los tacones. A no escucharla cepillarse con esa necedad que €l le conoce.
A tener los oidos cerrados y el suefio profundo cuando entre al bafio y el agua, estre-
pitosa, caiga de la regadera, limpiandole la conciencia. Estar como muerto cuando
se suba a la cama. Fingir que no ha oido todo y que ha seguido su camino cansado
por la casa. No escucharla roncar apenas pone la cara en la almohada. Que estara
tan cansada. Y €l tan triste si esta despierto. Y por eso mejor dormir. Dormir desde
el carro. Hasta llegar a la puerta. Lo despierta el movimiento de cuatrocientas libras
distribuidas en dos mujeres que se han subido al asiento de atras del taxi. Buenas
noches, susurra. Buenas noches, le contestan ellas, animadas. Una de ellas tiene
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nuevo perfume. Uno que ¢l conoce muy bien. Ese que a ella el shampoo nunca le
quita del pelo por completo. Y se despierta, con una somnolencia triste, de borra-
cho. El conductor se sube y pregunta como estuvo el dia, poniendo el vehiculo en
marcha. Las mujeres cuentan casi a los gritos su miserable vida como si algo se
rescatara. Nando las escucha, aturdido, atin con suefio. El conductor se desvia de la
ruta habitual. Que tiene que pasar dejando un paquetito. Que no tarda, dice. Nando
se despierta cuando adivina la ruta y de inmediato se ordena dormir. Pero no puede.
Sabe que, si siguen en ese camino, la va a encontrar. Con su vestido brillante. Con
sus tacones magnificos. Con sus amigas. En la misma esquina. Con la misma sonri-
sa que le escurre por la boca y desaparece antes de llegar a sus ojos. Esa misma que
¢l le conoci6 de mucho antes, en esa misma esquina que tanto frecuentaba. Tanto
que se empezaron a contar cosas, tanto que la empezo a invitar por los cafés, por
los almuerzos. Tanto que no recuerda cuando ella dejo de cobrarle. Tanto que, un
dia, pensando que ella diria si, aceptd, como en las telenovelas, le pidi6 mudarse
con ¢€l. Para ahorrarse la renta. Y ella dijo si acepto, pero ella seguiria siendo quien
era, haciendo lo que hacia, viviendo como vivia. Y él también dijo acepto, como en
las telenovelas, pensando que ya la cambiaria. Y alli esta. A dos cuadras. Con el se-
maforo en rojo. En el vestido amarillo que mas lindo le queda. Y no puede mas. Se
le escapan las palabras de la garganta al preguntarle al conductor, con la voz bajita,
si no pueden parar en la esquina, en donde esta la de amarillo. Y el conductor, que
no lo escucha porque tiene las orejas viendo para donde las mujeres que entre sus
perfumes vienen contando sus vidas, acelera al semaforo en cuanto marca verde y
a una cuadra Nando vuelve a preguntar, con la voz hecha un hilo de nervios si se
puede parar en la esquina donde estd la mujer del vestido de amarillo, y el conduc-
tor, que sigue teniendo las orejas para atrds pero con los ojos saborea a las mujeres
de vestidos de seméaforo, se asusta porque no sabe si es ¢l quien ha hablado en voz
alta o si es su copiloto quien le estd pidiendo subir a la mujer de amarillo. Y cruza,
pasando frente a las mujeres, mientras le pregunta a Nando si le puede repetir y
entonces Nando le dice que la de amarillo es su esposa. Que por favor dé la vuelta
y pasen por ella. Y el conductor desacelera y lo voltea a ver, sonriendo, socarron,
pensando que le estd haciendo una broma y le ve la cara de angustia y los ojos de
borracho triste y entonces entiende las dormidas hasta la casa y el permanente olor
a locion barata y alcohol miserable y le dice, apenado, que, si las mujeres aceptan,
que si, que da la vuelta. Y las mujeres, que han oido bien, pero piensan que no, pre-
guntan qué pasa, y Nando tiene que repetir que la mujer de la vuelta es su esposa
y que quiere que den la vuelta, si a ellas no les molesta. Que se puede ir apretada
con ¢l. Que no se tiene que ir con ellas. Y las mujeres, que saben que otro cuerpo
no cabe en el espacio que ellas ocupan y viendo el grueso de Nando, piensan que
adelante tampoco cabe, ven al mismo tiempo, por el retrovisor la mirada de borra-
cho triste de Nando y se compadecen y aunque en las bocas les baila un si, un si hay
problema, dicen que no, que no hay problema. Que dé la vuelta. Que no tardan mas
de un minuto. Y el conductor piensa que mejor pasa otro dia a dejar su paquetito
otro dia. Y Nando, que se esta llenando del suefio de otros dias, suefia con dormir
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temprano, tranquilo, con ella abrazandole por la espalda, con su olor permanente a
pasta dental y a ese perfume que es el mismo pero no le huele igual a la mujer que
viene tras suyo. Y el conductor que ha dado vuelta a la cuadra siente un agujero
en el estdbmago cuando ve que al semaforo vivo que vienen buscando le falta el
amarillo y que solo dos mujeres friolentas se mecen al compas de la musica inexis-
tente que encuentran en la noche. Y las mujeres del taxi, que vienen expectantes a
la ventana para juzgar a la mujer antes de que se suba al carro, sienten ese mismo
agujero, que cada vez ocupa mads espacio adentro del carro, tanto, que despierta de
sus ensofiaciones a Nando, que solo ve a la mujer de verde y a la de rojo y siente
que se le cae el corazdn a gotas por el pecho y murmura que seguro ya se fue para
la casa cuando el conductor aminora la marcha y le dice que no se preocupe, que
siga, y el conductor quiere pedir una disculpa, pero no le sale nada de la boca y
entonces sigue, de largo, viendo al frente, al frente, al seméaforo que marca verde y
el siguiente y el siguiente y el siguiente y las mujeres de pronto ya no tienen ganas
de hablar, de reir, de contar coémo les fue en su miserable dia y Nando siente todo las
ilusiones acumularse sobre sus hombros y rompérsele atras de la espalda como en
cubitos de hielo, mientras trata de ver el semaforo sin pensar en donde esta ella, en
qué carro ira sentada de copiloto, con esa sonrisa espantada que ¢l tanto le conoce
y la sonrisa se le vuelve oscura y todo el cansancio se le acumula de golpe y tiene
que cerrar los ojos y fingir, como en casa, que duerme y que nada pasa.

La hija de Margarita

La hija de Margarita yacia inerte en el pavimento, con la cara deshecha, irre-
cuperable, entre la carretera y las llantas del trailer que no vio nunca la moto im-
prudente que la muchachita manejaba entre carriles. Es que era tan joven la hija de
Margarita. Joven e inexperta. Margarita lo supo antes que por los bomberos, el Mi-
nisterio Publico o los servicios funerarios (que es bien sabido que se asoman como
las aves de rapifia al olor del duelo, a ver si consiguen algo de comer), por las noti-
cias que se actualizaban frenéticas, en sus redes sociales. Acababa de compartir un
meme muy gracioso de un perro sentado mientras todo a su alrededor se quemaba y
actualizo los datos, mas por aburrimiento que por auténtica curiosidad, los ultimos
eventos de sus setecientos cuatro amigos. Asi se enteré que Rosa, su vecina, todavia
estaba de vacaciones en esa playa miserable que les queda a una hora de camino si
salen temprano, que es semana de dos por uno en los suéteres que nunca se atreve
a comprar porque luego uno no sabe la calidad de la tela, y luego que los bomberos
se encontraban en la carretera, atendiendo una emergencia, pero que nada habian
podido hacer por la victima. Las imagenes, borroneadas para evitar que usuarios
sensibles las reportaran, mostraban rastros de sangre, algo que debio ser un cuerpo,
girones de ropa y la moto rosadita de su muchachita. Margarita ampli6 la foto, la
extendid entre su pulgar y su indice, para ver si se alcanzaba a notar el suéter que le
pidio por vida suya que se pusiera, que la tarde estaba algo helada y si. Esa era. Esa
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era. Su propia sangre diluida entre la gasolina que habia soltado la moto. Presion6
el botoén de compartir y empezod a escribir. Queria explicar que no tenia corazon,
que se sentia desolada, muerta por dentro. Que era el peor dia de su vida. Respir6
profundo y presion6 cancelar. «Si no se publica, no paso», habia escrito hacia unos
dias, presumiendo sus ufias nuevas de casi cuatro centimetros de largo. Hasta que
no vio sus ufas, compartidas, gustadas, comentadas, no las habia sentido suyas. Lo
mismo sentia ahora. La muerte le resultaba lejana, ajena. La noticia, como todas
las otras. Otra vida truncada, otro accidente imprudente, otra familia deshecha. En
general, le bastaba con presionar la carita de «me pone triste» y avanzaba, dedos
abajo, al siguiente chiste, a la siguiente receta, al siguiente video. Esta vez, era su
vida la que se deshacia, la que se quedaba entre anuncios de productos para pelo y
save the dates. Bloque6 su pantalla, vio su reflejo en la negrura reflectante del telé-
fono y supo que estaba despierta. Se tocd los brazos, tibios de haber pasado la tarde
en el sillon. Escucho atentamente. El sonido perenne del motor de la refrigeradora,
su perro, lamiéndose una pata con lascivia, su estdmago haciendo el mismo ruido
de siempre que ya pasaron unas horas desde la tltima vez que comid. Nada era di-
ferente. Puso su dedo sobre el teléfono para desbloquearlo y alli seguia la noticia.
Los mismos pedazos de gente, la misma moto. La que la nena le pidi6 que decora-
ran y le pusieron unas lineas rosadas para que combinaran con su casco. Cerr6 los
ojos, apretandolos, para ver si le salia alguna lagrima. Se concentrd en su pecho. No
sentia temor. No sentia dolor. No sentia nada. ;Era acaso que, si no lo publicaba, no
pasaba?

Quiso tragar saliva y sinti¢ una pelota inmensa bloqueandole la garganta. Sen-
tia algo, era cierto, pero no una pérdida. Solo tenia seca la boca. Se qued6 escuchan-
do la refti, con su ciclo eterno y el pitido de su reloj que, cambiando de hora, le dijo
que ya habia pasado mucho tiempo sentada. Hizo movimientos circulares con los
tobillos, como habia visto en un video, para que la sangre se moviera y cambid su
teléfono a modo avion.

Se levanté decidida, sacudiéndose las ideas de la cabeza. La llamd «Nenay,
como cuando era hora de comer, y el perro se fue a esperar a que la muchachita
abriera su cuarto moviendo la cola. Ninguna silla se corri6 hacia atras, ninglin sus-
piro molesto se cold por la ventana siempre ligeramente abierta para que entrara el
aire y Margarita pudiera echar vistazos furtivos a lo que hacia su hija, ningiin pes-
tillo se corrid. El perro no se subi6 a las rodillas de nadie, ni dos segundos después
fue ahuyentado porque «eres muy molesto y muy escandaloso y muy ruidoso». Es
porque esta afuera, recordd Margarita. Se levant6, con cautela, tratando de no for-
zar mucho el corazén, que no queria que le ganara la angustia, y se trono la espalda
con los brazos en jarra sobre la cintura. Creyé escuchar la moto y cerr6 los ojos
con fuerza y esperanza. Seguro era una moto igual. Con un suéter igual. Con una
hija deshecha y pixeleada igual. Escucho la llave salir con esfuerzo de la moto y se
quedod expectante, viendo a la puerta. El perro la veia a ella. No a la puerta, como
cuando alguien tocaba, alguien entraba, alguien pasaba. La veia a ella y nada mas.
Otra llave rozo6 la cerradura de la puerta y el perro la siguié observando, dudando
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si se podia sentar a lamerse el pene o si se esperaba algo de €. La puerta se abrid
y la muchachita entrd, con el pelo bien peinado, el suéter en la cintura, la sonrisa
puesta.

Margarita pudo tragar. Su muchachita, siempre dispuesta a evadirla, se acerco
a ella. Se sentaron, la nifia apoyando su cara contra el hombro materno. «Ya viney,
le dijo. El perro se subio al sillon, justo en el espacio que ocupaba ella, que no lo
quito, no lo ahuyentd. No le dijo lo mucho que apestaba, Solo siguid con la cabeza
contra el hombro de su madre. Margarita encendio la television y puso la pelicula
que siempre quiso que vieran juntas. Nunca habian sido mucho de hablar. Su hija
no dijo que no. El perro se puso inquieto. El teléfono de casa llevaba un poco mas
de una hora sonando. La sala se fue oscureciendo. Margarita podia sentir la tibieza
de las mejillas de su hija contra su hombro. Le toco la cabeza, la cara, las manos.
Las sinti6 frias. «Ponete suéter», le dijo. La muchachita se levantd, desenrollando-
selo de la cintura y Margarita decidié que ya era tiempo de soltar el suefio. Le dio
un beso inmenso a su hija en la frente y le dijo lo mucho que iba a extrafarla. El
amor se le hizo agua entre los ojos, y abatida, tomo el celular, desactivo el modo
avion y recibiendo un sinfin de notificaciones que llegaban acopladas a los aullidos
lastimeros del perro, que de repente habia entendido todo, se abraz6 a su desgracia.
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ictor Lodriguez

oemas de

un viento con v larga

mas dichoso que el albaiiil que ajila

con angustia y plomada su ronquera
sus ladrillos de sangre

donde brillan rezagos del crepusculo

hasta que forma la pared de un son
que solo en la memoria fraguara
a la siniestra el maestro de obras
se mira en la pared interminable

donde no falta nada en apariencia
salvo lo que estd en mente

lo que no pudo ser como cantaba
la idea de pared sin terminar

el capital tiene un corazon de oro
es la razon en toda su impureza

el sentido comun en equilibrio
sobre la cuerda floja entre las clases
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es la ciudad pandémica

y la maquina que pare el obus

asi la guerra entré en mi cabeza
ahora los cirujanos no pueden sacarla

me trepanaron como a un comunista
y mi cerebro sucio hecho pedazos
los ha puesto a pensar no sé qué cosa
la guerra siempre tiene la razon

acabo de encontrarte en un matisse
es a cuadros tu alma desentona
pero amanece de color olvido

y con bordes plisados

como bestia total
endulzas el café con la impaciencia
eres una pared prefabricada
que se inclina al sigilo

y se divide en doce
una lluvia con nombre de mujer
primer gesto del sol penetracion del mar
un viento con v larga

mira al padre la nifia que no puede vivir
su sangre en remolino

se le va por una grieta del alma

en la ventana norte

otras nifias luchan por no crecer

y sudan alegria por los cuatro costados
es hora de ser padre

mecerte en un sillon entre culebras

y con un tres sacar lagrimas a la vecina
para la nifia terminé la muerte

con esa mirada el padre ya lo ha visto todo
el mundo es solo un huevito de arafia

el barco que pasa sin nadie a bordo
salvo una gaviota en el mastelero
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como cuaderna via
solamente necesita lectura

conoce su destino

y no carga mensaje en las bodegas
surca el rio que se llevo a celan
otro mal nadador

ahogado por su sed
cansado de no seguir la corriente
el gris profundo se convierte en oro
solo para espantar a la gaviota

la anguila en la corriente detenida
por alguna razén irrelevante

nada sabe del sol ni que lo necesita
para seguir buscando si algo busca

en el agua rofiosa del verano

nad6 desesperada

para quedarse en ese mismo punto
y que la pueda ver solo una vez

mientras el sol alienta los guijarros
(o es ella la que me mira en el puente
entre el rio de gente que bracea

por los meandros de una explicacion?
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El rocio aguanta la respiracion
Traduccién del vietnamita de Pham Long Quan
Edicion de Victor Rodriguez Nufiez
Tocar los gongs

La baqueta

Envuelta en trapos viejos

Eco de sudor humano

Entra el invierno

Las mascaras cuelgan en la pared
Sopla el viento frio

Por los huecos de los ojos

Noche de luna

Puse las manos en la almohada

Y aguanté la respiracion para oir los murciélagos
Cruzar la jaula de luz
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Recuerdos

Un vaso lleno de agua
Lo bebo
Me lleno de luz

Involuntariamente

Quien seca paja de arroz
Sobre una tumba humilde
Sufre toda la vida

La pagoda de Pong

El viento empuja

A cada budista

Cuesta arriba

Quemar ofrendas

Tal vez mi padre ya no los use
Aun asi le mando

Este sombrero y este baston
Dia de difuntos

Mi abuela queria verme
Pero los muertos

Se lo impidieron

La naturaleza de Buda
Una garza

Nido del lenguaje que el gong revela
La imaginacion
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Noche y dia

Donde juegue al ajedrez
Gane o pierda
Las luciérnagas se retinen

Asi es

El viento

Con mucha calma sopla

Entre el animal y la trampa
Creptsculo

Pisar las llamas

Extinguidas

No sé si es alegre o triste

Sera un juego

La mancha de peces diminutos

En torno al enorme anzuelo

No se esta quieta

El arroz madura en todo el campo
Cantos graves y entrecortados de cigiiefia
(Sera que los espantapajaros

Son sordos?

Yin yang

Techo con goteras

El cuadro en la pared
Transpira
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Verdad

Una paja

Corre mas rapido

Que el agua

Libertad

Un ratén viejo

Camina en torno a la trampa
Que ya se dispard

Fragil

El rocio aguanta la respiracion

Colgado
Sobre un charco sucio

&1
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QUE HACER CON EL MUNDO

El Tiempo es un santiamén. Afuera llueve. La tarde ha estado fresca. Desde la
ventana un torogoz mira a un nifio de ocho afios de edad y a su madre que le infor-
ma que debe salir a hacer unas vueltas. El nifio pregunta si puede ir con ella. Pero
la negativa de su madre no se hace esperar. Le dice que es peligroso, que vea tele-
vision, «no voy a tardar muchoy, afirma. Agarra sus llaves que estan sobre la mesa
del comedor y las hace girar al interior del picaporte. «Quedate aqui», sentencia.
Sale y la television eyecta dibujos animados que el nifio esta harto de ver, los capi-
tulos se repiten y casi podria decir que se los puede de memoria. El torogoz moja
sus plumas y mira al nifio que también lo observa y sabe que debe hacer algo para
cambiar su circunstancia. Alcanza el control remoto y empieza a hacer zapping. Al
principio sin mucho entusiasmo: videos musicales, peliculas hollywoodenses, mas
caricaturas y, de pronto, las noticias. Se detiene ahi y se encuentra con gente de ojos
achinados en una plaza viendo cémo salen del suelo unos proyectiles. Abajo de la
pantalla aparecen unas letras que informan que Corea del Norte continia con sus
experimentos nucleares. El nifio apenas ha aprendido a leer, pero le fascina ver
coémo los proyectiles se elevan hacia el cielo y luego caen en el océano. Estallan.
Las explosiones lo fascinan. No sabe por qué. Algo ha visto en las caricaturas, pero
abandona sus recuerdos y sus 0jos se clavan en la pantalla: todo rojo, luego ilumi-
nacion blanca y cegadora, después una figura en forma de hongo que se precipita
sobre sus pupilas y el nifio, sin saber por qué, acerca sus dedos a la pantalla donde
se mira la cara de una nifa con ojos achinados y de diez afos de edad y tiene miedo
y asombro, como ¢€l, entonces toca el televisor e inmediatamente es absorbido y se
teletransporta a Corea del Norte, pero ahora es esa nifia asustada y asombrada. No
sabe qué pasa. Pero tampoco se preocupa demasiado. Asume su nueva circunstan-
cia'y decide explorar la ciudad repleta de personas con banderas rojas, en medio de
una concentracion multitudinaria donde aparece la figura de un lider que les infor-
ma que su nacion no se va a someter al poder de Occidente y la nifia corre y se abre
paso entre las personas, el agobio la gobierna y quiere saber cémo llegar a otra
circunstancia, se siente ansiosa y emocionada, la experiencia la rebasa y sabe que
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su madre, donde sea que esté, no se encuentra en ese sitio con altos edificios gélidos
que le cala en los huesos. «Es inviernoy, le dice un anciano que la observa con mi-
rada escrutadora. El lider habla rapido y las personas aplauden y ella no comprende
el idioma, pero lo saborea como el viento que golpea su rostro, como el viento que
agita su cabello, como el viento que sopla en direccion de una pantalla que la pueda
llevar de vuelta a una ciudad en el centro de América, en el tropico, a su lugar de
origen, y entonces divisa, no muy lejos, a unos nifios que estan viendo un escapara-
te con pantallas que proyectan a unos aviones rusos surcando el cielo de Siria y un
adolescente de catorce afos observa el avance de los aviones con ansias de mas,
con un halo de esperanza bifurcada por el ruido, asi es que la nifia de diez afios
entra al local, se cuela hasta las pantallas, toca una de ellas con sus largos dedos y
se transporta hacia Siria. Ahora se ha convertido en el catorceafiero adolescente
esperanzado que cree que los rusos van a salvar a su pueblo, a pesar de que otros a
su alrededor escupen al suelo con asco y saben o intuyen que nadie puede salvarlos
de su penuria, que lo Unico que esta en juego es el petrdleo, la energia y la domina-
cion de un pueblo aguerrido. El adolescente mira los aviones que persiguen a los
aviones rusos con afan de derribarlos. La gente esta aterrada y buscan refugio en
edificios hace no mucho destruidos, pero con sotanos dispuestos para proteger a
una poblacidon acostumbrada a los bombardeos. Suena una sirena salida desde un
edificio y el adolescente quiere encontrar una pantalla porque no sabe qué otra cosa
hacer frente al desastre inminente. Y entonces corre, como antes no podia hacerlo
porque su cuerpo no era tan agil ni tan grande y se emociona al sentir esa fuerza
interior. Logra notar que un hombre estd inmovil, con su brazo en alto y un celular,
como quien busca encontrar sefial para llamar a su familia y asegurarse de que en-
cuentren refugio, donde sea que se encuentren, como sea que puedan. El adolescen-
te le arrebata el teléfono y cuando lo toca la senal de internet se hace patente e in-
gresa a un portal web y escribe United States, porque alguien exclama que son ellos
quienes van a bombardear la ciudad. El adolescente ingresa a un video donde miles
de latinoamericanos caminan por el desierto con afan de ingresar al pais, se concen-
tra en una muchacha de dieciocho afios de edad. Toca la pantalla con sus dedos
sucios y sus ufias terrosas y entonces se teletransporta de nuevo al continente ame-
ricano. El calor es inminente. El Sol es el hastio. Las personas hablan espanol y
logra entender que estan dispuestas a morir con tal de llegar al otro lado. Las con-
diciones opresivas de sus naciones no les han dejado otra opcion y antes la muerte,
antes prefieren convertirse en pieles rostizadas entre cactus y escorpiones. El pelo
de la muchacha es rojo y le gusta, pero decide no concentrarse en ello porque la
migra se hace presente y empieza a disparar sin piedad, la gente corre despavorida
y en todas direcciones y ella decide permanecer inmovil. La capturan y es llevada a
un centro de detencion junto a otra decena de personas. Una vez alli, empieza a
llorar su cautiverio. Uno de los guardias mira en la television un partido amistoso
entre Estados Unidos y Sudafrica que sucede en Ciudad del Cabo. Ella sabe que si
toca esa pantalla entonces podra salir de ahi y sabe también que el guardia la mira
con ojos abusivos. Qué importa, se dice a si misma y entonces le sonrie y ¢l le pre-
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gunta en un espafiol feo si quiere salir un rato de esa jaula donde esta prisionera y
el sudor y el hedor del resto se impregna en sus poros. «Okay, sacamey, lanza ella
y acaricia su cabello rojo como la sangre que en ese momento descubre que esta
menstruando. El guardia abre la jaula y ella le da una patada en los testiculos y se
lanza a la pantalla que proyecta a un joven negro de veintiin afios celebrando un gol
de su pais. De pronto esta en el estadio. Las personas gritan euforicas. Viven el gol
como una experiencia religiosa. El joven sale del estadio y explora Ciudad del
Cabo y se da cuenta de que toda la gente tiene sed y no hay agua y piensa que es
absurdo que el estadio esté repleto de aficionados ignorantes y, a pesar de tener
veintitin afios y una constitucion fisica musculosa, se siente como el nifio de seis
anos que todavia es en su interior y quiere llorar y salir huyendo del continente
africano después de que escucha a unos jovenes hispanos parlotear que los france-
ses planean invadir el pais y €l se acerca y les pregunta si puede saber qué hora es,
una chica saca su teléfono moévil y €l se lo arrebata de inmediato y, mientras va
corriendo, ingresa a un portal de noticias donde hay una foto que muestra el sufti-
miento de una mujer de veinticuatro afos (con tatuajes en su cara, de cabello corto,
con multiples aritos en nariz y orejas) que va caminando en una caravana por unas
montafias hondurefias rumbo a El Salvador. No duda ni un segundo y toca la panta-
lla con sus dedos temblorosos y se teletransporta hacia esa montafia. Camina en
silencio con una mochila a sus espaldas y a la par de ella estd una chica que la toma
de la mano y le dice que la ama y que cualquier destino es mejor que el de una dic-
tadura injusta al servicio de la opresion y la sumision. Ella mueve su cabeza en un
sentido afirmativo y se dan un beso rapido porque la mitad de la caravana empieza
a deliberar que deben moverse hacia Nicaragua para detener el régimen criminal
del Gobierno que masacra estudiantes y activistas politicos. Decide sumarse a esa
nueva caravana de combate y camina durante quince dias junto a la que resulta que
es su pareja. Y empieza la balacera cuando recién ingresan a Nicaragua, y unos
paramilitares los sorprenden desarmados y las armas cantan coros de muerte y su
pareja cae al suelo con dos orificios en su frente y su corazon palpita terror, pavor,
clamor, jalguien!, jauxilio!, jya no disparen! Busca como loca en sus bolsillos algo
que pueda salvarla y encuentra un espejo pequefio. Lo mira y al otro lado hay un
nifio de seis afos viendo la television. Se lanza de cabeza al espejo y estd de nuevo
en su casa, siendo un infante abstraido por imagenes. Afuera ha dejado de llover y
el torogoz lo observa, como si supiera algo, como si fuese el mistico responsable de
esa vision. El nifio suspira y su madre gira la llave en el picaporte e ingresa a la
casa. Nota que su hijo esta perturbado. «;Todo bien?», indaga. Y el nifio calla y
pregunta para sus adentros qué hacer con el mundo.
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La novia del viento

Dejé mi tierra atras.

Me fui muy lejos,

oscilando entre mar y mar,
saltando de puerto en puerto.

En la primavera, cuando el deshielo me lo permitia,
me aventuré a regiones interiores,

entonces sofiaba con adentrarme a las estepas mas profundas,

dandole la espalda al sol,
superando las contracorrientes.

Atravesé el Mar Egeo,

viajé hacia el norte y el Asia menor.
Descubri cien imperios ignorantes al nuestro,
y viceversa.

Me di el lujo de recoger piedras perdidas,
caracoles de mar y pedazos de cristales e insectos,
y convertirlos en amuletos,

con el que adorné mi librero.

Aprendi a leer el silencio de las estrellas,
las montafias
y el pasar del viento.
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Los faroles venecianos,
en algln verano,
iluminaban mis extrafios recuerdos.

En otra vida fui una nube,

un viento que nacia en el mar

y se estrellaba en las nevadas cumbres
que congelaban la luz.

Ahora soy un simple singonio
que crece en el agua sin raices.

A la mitad de mi viaje,

una violenta tempestad volco mi barca

y cai en el remolino de la tormenta.

Llegué hasta abajo de la tierra

y encontré mi ciudad subterranea,

mas hermosa de lo que la recordaba,

con sus misteriosos lagos y arboles de fuego,
sus volcanes que crecian a la inversa,

su Palacio inhabitado,

sus iglesias sin fieles y sus portales,

y esa plaza en cuyo pinaculo un angel volaba hacia oriente
cada atardecer, en ausencia del sol.

(Que hago aqui, en este interminable invierno?
«Es la novia del viento», escuché decir.

Habia vuelto a las mismas calles,

mi tierra nunca me habia abandonado,

el mundo estaba ahi,

y la poesia, aqui adentro.

(Poema inédito, 2022)
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El nosotros zapatista y el
tiempo como flor y rebeldia™

Sergio Tischler

1

La ruta emprendida por contingen-
tes del zapatismo a Europa, para des-
pués dirigirse a otras partes del mundo,
es parte de su viaje contra el tiempo.
No solamente por el valor simbolico
de navegar la montafia en el océano en
una suerte de retorno a contrapelo de
la historia, sino por intentar «conquis-
tar» Europa con la imaginacion rebelde
surgida de su praxis politica; en parti-
cular, de la lucha en-y-contra el tiempo
del capital que se presenta en la coti-
dianeidad de la experiencia de la auto-
nomia zapatista. Es esta una lucha por
la vida, contra el tiempo de muerte que

representa la logica capitalista de las
relaciones sociales. De esto, y otras co-
sas, han ido a hablar como parte de un
didlogo de experiencias rebeldes, y de
reinvencion del lenguaje anticapitalista.
Al centro de ese lenguaje se encuentra
el tiempo como flor y rebeldia.

2

El capital es una logica de reifica-
cion del tiempo. Como parte de esa rela-
cidn, de la forma valor de las relaciones
sociales, €ste se constituye en una abs-
traccion objetiva con una racionalidad
de caracter instrumental, determinada
por el trabajo como praxis de domina-
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cion y explotacion, como mas adelante
veremos con mas detenimiento. Las re-
voluciones que derivaron en el llama-
do «socialismo real» fueron incapaces
de cortar el continuum de esa logica, y
generar un tiempo que fuera expresion
de la autodeterminacion colectiva de la
sociedad. En parte, eso fue resultado de
una perspectiva productivista de la re-
volucion, ligada a la idea fetichista de
progreso; la cual, como lo argumento
Walter Benjamin (2007) en su momen-
to, es parte de una trama epistémica
burguesa estructurada en torno al tiem-
po histdérico como tiempo abstracto, li-
neal y vacio. Por su parte, el zapatismo
ha planteado el tema de revolucion anti-
capitalista en una perspectiva diferente
y critica al «canon clasico». Se enfrenta
al desafio de actualizar la revolucion.
Lo hace asumiendo criticamente la his-
toria revolucionaria como una historia
marcada por la hegemonia, y cuyo con-
cepto se hizo ruina tedrica. Sabiendo
que el reto es un proceso abierto, un
ensayo que genera mas preguntas que
respuestas puntuales, planteamos las si-
guientes.

(La praxis politica del zapatismo,
particularmente expresada en la expe-
riencia de la autonomia, apunta a la su-
peracion de la dominacion capitalista,
basada en la centralidad del dinero en
la reproduccion de las relaciones so-
ciales? ;En qué medida ese proceso es,
simultaneamente, una critica al Estado
capitalista, al Estado en general y a la
politica como parte de éste? ;En qué
sentido podemos hablar de la autono-
mia zapatista como un umbral de otro
mundo posible de autodeterminacion
humana donde «quepan munchos mun-
dos»? ;Hasta donde ese umbral es un

territorio y un tiempo donde se quiebra,
se niega, se destruye la praxis cosificada
dominante y la universalidad abstracta
que implica la violencia de la homoge-
neidad como forma de sometimiento
propia de las relaciones mercantiles y
del Estado? ;Hasta donde hay una rup-
tura en el continuum de la reproduccion
del capital y del dominio basado en abs-
tracciones reales como el dinero y en el
fetichismo que le es consustancial? ;En
qué sentido va mas alla de la revolucion
como forma estado-céntrica de la poli-
tica? ;Se podra leer esa experiencia en
el tiempo del zapatismo y, en particular,
en el tiempo de la autonomia que pro-
ponen?

Nos arriesgamos a plantear de ma-
nera hipotética algunas aproximacio-
nes; las que, a manera de ventanas, nos
permitan un acercamiento critico mas
general al tema del tiempo y la revolu-
cion.

3

Si la autonomia zapatista puede ser
considerada como lucha por la reapro-
piacion colectiva del tiempo (ligada a
la dimension territorial) enfrentada a la
logica del sistema, es importante enten-
der que el capital es expropiacion del
tiempo social en la forma de trabajo
abstracto. Y que esto implica el do-
minio en las relaciones sociales de un
tiempo reificado y homogéneo, resulta-
do de una praxis enajenada.

Una de las versiones mas logradas
sobre el proceso historico de transfor-
macion del tiempo en atributo del ca-
pital se la debemos a I. P. Thompson.
En los Cuentos de Canterbury (fines
del siglo XIV), nos dice, el gallo toda-
via aparece en su papel de reloj de la
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naturaleza. Paulatinamente fue despla-
zado por el mecanismo de relojeria.
Hacia el siglo XVII la imagen del reloj
se extiende, hasta que con Newton «ha
absorbido el universo». Y a mediados
del siglo XVIII ha penetrado en nive-
les mas intimos de la vida cotidiana
(Thompson, 1979: 239-241). Pero es
en el capitalismo industrial cuando el
tiempo se autonomiza de las determina-
ciones naturales inmediatas y adquiere
las caracteristicas de una objetividad
con la racionalidad propia. La orienta-
cion al «quehacer» de las sociedades
campesinas es reemplazada por la 16gi-
ca de la fabrica.

La notacion del tiempo que surge
de estos contextos [primordialmen-
te campesinos] ha sido descrita como
«orientacion al quehacer». Es quizas la
orientacion mas efectiva de las socie-
dades campesinas, y es importante en
las industrias locales pequefas y do-
mésticas. [...] Se pueden proponer tres

puntos sobre la orientacion al quehacer.
El primero es que, en cierto sentido, es
mas comprensible humanamente que
el trabajo regulado por horas. El cam-
pesino o trabajador parece ocuparse de
lo que es una necesidad constatada. En
segundo lugar, una comunidad donde
es normal la orientacion al quehacer
parece mostrar una demarcacién menor
entre «trabajo» y «viday. Las relaciones
sociales y el trabajo estan entremezcla-
dos —la jornada de trabajo se alarga o
contrae de acuerdo con las necesarias
labores— y no existe mayor sentido de
conflicto entre trabajo y el «pasar el
tiempo». En tercer lugar, al hombre
acostumbrado al trabajo regulado por
reloj, esta actitud hacia el trabajo le pa-
rece antieconomica y carente de apre-
mio (I.P. Thompson, 1979: 245).

Por el contrario, en la fabrica se
persigue una «economia del tiempo»
que se logra mediante un régimen dis-
ciplinario que controla despoticamen-
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te la actividad de los trabajadores (I.P.
Thompson, 1979: 279-280).

Esta aproximacion nos lleva al
tema del tiempo como parte de la for-
ma valor de las relaciones sociales. El
tiempo es parte fundamental de la teo-
ria del valor expuesta por Marx en E/
capital, y se despliega desde el capitu-
lo inicial sobre la mercancia y el doble
caracter del trabajo hasta la ley de la
tendencia decreciente de la cuota de ga-
nancia. Aqui, nos limitamos a presentar
de manera muy sintética algunas consi-
deraciones del tiempo y la abstraccion
social que caracteriza a la forma valor.

En dicho capitulo inicial, Marx
plantea la diferencia entre el valor de
uso y el valor de cambio de las mer-
cancias en los siguientes términos: En
cuanto valores de uso, las mercancias
son, ante todo, diferentes en cuanto a
la cualidad; como valores de cambio
solamente pueden diferir por su canti-
dad, y no contienen, por consiguiente,
ni un solo atomo de valor de uso (Marx,
1975: 46). Y prosigue: Ahora bien, si
ponemos a un lado el valor de uso del
cuerpo de las mercancias, unicamente
les restara una propiedad: la de ser pro-
ductos del trabajo humano. No obstan-
te, también el producto del trabajo se
nos ha transformado entre las manos.
Si hacemos abstraccion de su valor de
uso, abstraemos también los compo-
nentes y formas corporeas que hacen de
¢l un valor de uso. El producto ya no
es una mesa o casa o hilo o cualquier
cosa util. Todas sus propiedades sensi-
bles se han esfumado. Ya tampoco es
producto del trabajo del ebanista o del
albanil o del hilandero o cualquier otro
trabajo productivo determinado. Con el
caracter util de los productos del traba-
jo se desvanece el caracter util de los
trabajos representados en ellos, y, por
ende, se desvanecen también las diver-
sas formas concretas de esos trabajos;
¢éstos dejan de distinguirse, reduciéndo-
se en su totalidad a trabajo humano in-
diferenciado, a trabajo abstractamente
humano (Marx, 1975: 46-47).

Como parte del analisis del caracter
dual del trabajo (caracteristica historica
especifica de la reproduccion social en
el capitalismo), Marx se refiere al traba-
jo abstracto o «sustancia social comun»
(Marx:1975, 47) como abstraccion real,
objetiva, que adquiere caracter univer-
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sal en el capitalismo. Es a partir de la
produccion y reproduccion de esa abs-
traccion en la forma mercancia de las
relaciones sociales que se puede enten-
der el capital como logica social, cuyo
nucleo es la temporalidad abstracta y
homogénea; una logica que somete el
trabajo concreto a la produccion de va-
lor, y que se manifiesta en la centralidad
del dinero en las relaciones sociales (di-
nero como sintesis social, Sohn Rethel,
2001: 48-50).

Dicha relacion tiene como presu-
puesto historico y social la separacion
del trabajador respecto a los medios de
produccion, y la transformacion de la
fuerza de trabajo en mercancia. En esa
«desposesion» se sustenta la relacion
de subordinacién del sujeto respecto
al objeto que hace al capital una 16gi-
ca social reificada, la cual no solamen-
te implica explotacion (produccion de
plusvalor) y dominacién mediada por el
dinero, sino un tipo de reproduccion so-
cial que es el movimiento incesante del
trabajo abstracto en busqueda de su rea-
lizacion. En ese tiempo de reificacion el
sujeto colectivo existe en el «modo de
ser negado» (Gunn, 2005).

La frase «El tiempo es dinero»
muestra al tiempo como una cosa y al
dinero como dios universal que rige la
vida de las cosas. En la identidad con el
dinero el tiempo se presenta con vida
propia, como un déspota que le marca
el paso a la humanidad, sometida a la
racionalidad de incesante acumulacion
de riqueza abstracta. Ese tiempo, ocul-
to en la idea fetichizada de progreso,
es el que Walter Benjamin denuncia
en la conocida tesis sobre el Angel de
la Historia. A contrapelo de la idea de
progreso, que representa el tiempo y la

historia como «una cadena de aconteci-
mientos», el Angel de la Historia ve un
«huracan» que arroja a sus pies «ruina
sobre ruinay.

4

Las revoluciones del llamado «so-
cialismo real» fracasaron como proyec-
tos de emancipacion, en la medida que
no eliminaron el tiempo homogéneo
como negacion de la autodeterminacion
social en la forma de trabajo y en la for-
ma Estado. Lejos de eso, se empefiaron
en la produccion planificada de tiempo
homogéneo como nucleo del sistema
que generaron.

Un aspecto de la explicacion de
ese fracaso se encuentra en el hecho de
que, lejos de desaparecer, la abstrac-
cion como relacion de dominacion se
reconfigurd en una nueva constelacion
de poder: la dominacién mediada por el
mercado y la ley, cuyas figuras centra-
les son el trabajador como vendedor de
fuerza de trabajo y el ciudadano, fue re-
emplazada por la del Estado como lugar
de produccion de una identidad directa
entre la politica y la economia, expresa-
da en la administracion burocratica del
mundo del trabajo.

En el capitalismo, la dominacion
se presenta como dominio estableci-
do por el objeto, por las cosas, y no en
una relacion directa. La negacion del
sujeto es parte de la forma mercantil
de las relaciones sociales; es decir, del
trabajo como categoria dual y dominio
del trabajo abstracto, como se ha plan-
tado. En relacion a la experiencia del
«socialismo real» el sujeto es negado
en el trabajo verticalmente organizado
como totalidad por el Estado socialista,
eliminando en los hechos la autodeter-
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minacion colectiva e individual de los
trabajadores.

Desde la perspectiva del canon
clasico ortodoxo de la revolucion, ese
proceso se consideré una condicion
necesaria para la racionalizacion del
trabajo y el desarrollo de las fuerzas
productivas de la sociedad, centrales
en esa perspectiva para la construccion
de una sociedad emancipada. De alli,
la identidad que afirmaba la relacion
Estado-partido-trabajo como expresion
de un proceso dirigido a la abolicion de
la dominacion social, pero que en reali-
dad fue la consagracion la abstraccion
como relacion de dominio. Tanto en el
capitalismo como en la experiencia del
socialismo, la praxis social se presenta/
presentd como praxis enajenada por es-
tar determinada por relaciones sociales
que presuponen la separacion sujeto y
objeto, donde el objeto adquiere auto-
nomia respecto al sujeto en la forma de
sistema o de totalidad. En el primero, la
identidad entre sujeto y objeto, el suefio
de una sociedad plena y libre, emanci-
pada de la tirania de la homogeneidad
que la constituye como parte de la forma
valor, aparece como fruto fantasmago-
rico de una ideologia que se afirma ma-
terialmente en el reino de las mercan-
cias. En relacion al «socialismo real» la
identidad se presenta en el fetichismo
que acompafia la inversion del sujeto
en la imagen de la maquinaria estatal
que asegura la reproduccion del trabajo
como totalidad en la forma de una ra-
cionalizacion burocratica de la praxis.
En el capitalismo, la forma valor impli-
ca la reproduccion de una totalidad (o
totalizacion) de las relaciones sociales,
la cual ocurre de manera contradictoria
como logica del objeto. A diferencia, en

el socialismo la totalidad se persiguid
de manera consciente y el Estado/par-
tido se present6 como el sujeto central
de ese proceso. Con lo cual, la expe-
riencia socialista dio continuidad, por
otros medios, al poder como relacion
de dominacion y a la prolongacion de
la temporalidad vertical y homogénea
como parte de la historia hegemonica.

En un esclarecedor ensayo, Susan
Buck-Morss muestra como esa idea de
tiempo termind por imponerse en la
revolucion rusa como parte de la hege-
monia bolchevique. En relaciéon con la
denominada la «vanguardia» (partido)
y las diversas corrientes del torrente re-
volucionario, plantea que: Los sucesos
de octubre contaron con el apoyo de las
masas, pero fue algo no acordado por
todos. Los milenaristas, los vanguar-
distas, y los sofiadores utdpicos de todo
tipo ansiaban interpretar el futuro re-
volucionario como propio. El bolche-
vismo necesitaba hablar por toda esa
gente, estructurando sus deseos dentro
de un continuum histoérico que, al mis-
mo tiempo, contenia su fuerza. En el
momento de inscribirse en la narrativa
temporal de la historia revolucionaria,
la dimension utopica de una amplia va-
riedad de discursos fue limitada y
reducida (Buck-Morss, 2004: 62).

La hegemonia del tiempo estado-
céntrico del partido se convirtié en anti-
tesis del tiempo como categoria abierta,
auto-determinante y experimental.

El efecto era romper la continuidad
del tiempo, abriéndolo a nuevas expe-
riencias cognitivas y sensoriales. En
contraste, el partido se sometia a una
cosmologia historica que no proporcio-
naba tal libertad de movimiento. El re-
clamo bolchevique para conocer el cur-
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so de la historia en su totalidad suponia
una «ciencia» del futuro que alentaba a
los politicos revolucionarios a dar oOr-
denes al arte. La cultura tenia que ser
puesta en uso. Sus productos servirian
al «progreso» como la representacion
visual de éste (Buck-Morss, 2004: 67).

Una historia mas dramatica sucedio
con la represion y virtual destruccion de
los soviets, es decir, con la experiencia
de autodeterminacion colectiva y de-
mocracia politica radical de la revolu-
cion.

5

Walter Benjamin fue quien quizas
con mayor audacia tedrica develo el
profundo secreto de clase de la idea de
progreso, asi como las trampas episté-
micas que esa idea contenia para una
transformacion revolucionaria autén-
tica. En las Tesis sobre el concepto de
historia , sefala que la idea del progreso

tiene por armazon conceptual el tiempo
vacio y homogéneo, el cual entrafia una
relacion de dominacion que se presen-
ta como objetividad neutral y ajena al
antagonismo de clase que la constitu-
ye. De tal suerte, que en ese concepto
la mistificacion de la forma mercan-
cia o forma valor se habia desplegado
epistémicamente en la interpretacion
de la historia universal, contaminando
también el materialismo historico de su
época.

La revolucion, asi entendida, depa-
raba en la practica una ruina historica .
A contrapelo, ésta debia hacer saltar el
continuum de la historia. En esa pers-
pectiva, Benjamin reelabora la idea de
revolucion en términos de «tiempo lle-
no»; de un tiempo que surge de la nega-
cion del tiempo homogéneo y vacio por
la accion del sujeto revolucionario. Con
lo cual, opera un cambio radical en la
imagen de revolucion. Si en la perspec-
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tiva del progreso, ésta era representada
como la locomotora de la historia, en la
imagen benjamineana se presenta como
detencion de su marcha. La revolucion
es del freno de mano que la humanidad
jala para detener el tren que se mueve
en direccion a la catastrofe (Benjamin,
2007).

La imagen del «freno de mano»
también puede ser entendida como fre-
no al proceso de totalizacion de las rela-
ciones sociales. En términos filoséficos
hegelianos, Lukdacs (1969) interpret6 la
revolucion como posibilidad de reali-
zacion de la totalidad en la figura del
proletariado interpretado como sujeto-
objeto de la historia. Esa lectura, como
es logico, se extendid a las figuras del
partido y del Estado (figuras de sintesis
totalizante), y representa el despliegue
de un movimiento conceptual de la dia-

léctica positiva, que trabaja con la idea
de tiempo homogéneo.

Ahora bien, si partimos de la idea
de que la totalidad no es transhistorica,
sino una categoria definida por el ca-
racter dual del trabajo en el capitalis-
mo, se deriva entonces que la critica de
la forma valor es simultineamente una
critica de la totalidad. En ese sentido,
el planteamiento del «tiempo lleno» de
Benjamin abre la posibilidad de una
lectura destotalizante del cambio radi-
cal y de la lucha de clases. Esto porque
el «tiempo lleno», como modelo cogni-
tivo, implica la destruccion del domi-
nio del tiempo homogéneo y abstracto.
Contra el cierre en una nueva sintesis
de poder, el tiempo es concebido como
despliegue de la experiencia humana en
términos de autodeterminacion social e
individual.

Notas

*Este ensayo es el resultado de la reelaboracion de uno pre-
vio (Tischler, 2019), tanto en términos de la exposicion
como de la argumentacion conceptual.

"Para un estudio sistematico de las categorias del tiempo en
El capital de Marx, véase Tombazos (2014).

2Sobre el debate contemporaneo en torno al caracter dual
del trabajo (trabajo concreto/trabajo abstracto) y su cen-
tralidad para entender el capital como dominacion obje-
tiva, véase Holloway (2011) y Postone (2006). Nuestra
exposicion se apoya teoricamente en aspectos centrales
de ese debate.

3Para decirlo en palabras de Sohn Rethel, (2001:35), la abs-
traccion real es una abstraccion en el reino de las cosas
que «escapa al pensamiento de los que la realizany.

“De hecho, la «logica social», como conjunto de regula-
ridades objetivas que determinan a los sujetos y la so-
ciedad, implica la predominancia de relaciones sociales
reificadas.

SUna aproximacion a la crisis del llamado «socialismo
real» desde la critica del valor se encuentra en Robert
Kurz (2016) y el grupo Krisis.

°Desde esta perspectiva, el Estado es la forma politica
particular surgida del dominio del trabajo abstracto en la

7N
[

sociedad; es decir, es parte de la forma valor de las rela-
ciones sociales. Véase Holloway (2002, 2011), Bonefeld
(2013).

"La homogeneidad implica el desgarramiento entre sujeto y
objeto (Adorno,1975).

8La exposicion teorica de ese tema y defensa del mismo
se encuentra en los brillantes ensayos de Georg Lukacs
de Historia y consciencia de clase (version en espaiiol,
1969).

’Nos basamos en la traduccion de las tesis de Walter Ben-
jamin sobre el concepto de la historia hecha por Bolivar
Echeverria (2007).

'"La imagen del progreso como un huracan que va dejando
ruina tras ruina expuesta por Benjamin (2007: 29) en la
tesis IX sobre el angel de la historia es perfectamente apli-
cable a las revoluciones del siglo XX hechas en nombre
del progreso. La imagen de la ruina es fundamental para
entender ese proceso y sus resultados historicos.

1Al respecto, véase Tischler (2007).

12La critica a esta dialéctica donde la negatividad se encuen-
tra al servicio de la sintesis totalizante fue desarrollada
por Adorno (1975).

BAl respecto, véase Tischler (2013).
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Las artes de Fernando Poyon

Francisco Najera

(Qué hace un pueblo sin imagenes que lo unan?
Esas imagenes que de algiin modo nos dicen,
nos explican.

De origen kaqchikel y nacido en
Comalapa en 1979, Fernando Poyodn es
uno de los artistas visuales mas com-
plejos y enriquecedores que tenemos en
este momento en Abia Yala.

Haciendo uso de imagenes y repre-
sentaciones desarrolladas e impuestas a
nivel mundial por algunos de los paises
europeos a partir del proyecto coloniza-
dor que inician en el siglo XV, Poyon ha
elaborado una obra que, con una vision
critica y propia de su pueblo kaqchikel,
cuestiona y busca desmantelar el siste-

ma ideologico que apuntala y da senti-
do a esas imagenes y representaciones.

Es asi que en las piezas que aho-
ra comparte con nosotros, encontramos
toda una gama de globos terraqueos,
mapamundis, banderas, lapices, y ri-
tuales de confesion impuestos por la
iglesia catolica a su llegada a nuestro
continente. Estas maneras de represen-
tacion son, segiin nos muestra Fernan-
do Poyon, mas que formas cientificas
o rituales que nos permiten entender
el mundo, expresiones ideologicas que
pertenecen a los sistemas de coloniza-
cion a los que nos hallamos sometidos
como resultado de ese proyecto coloni-
zador europeo al que se hizo referencia
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mas arriba. Es por esta razon que es im-
portante ubicar el trabajo de Fernando
Poyo6n — he hecho hasta aqui uso de su
nombre completo, ya que su hermano,
Angel Poyon, es también artista visual,
con una amplia produccion de piezas
que, como las de Fernando, cuestionan
el mundo colonizado del que somos
parte, aunque a partir de piezas cuyas
caracteristicas formales y maneras de
cuestionamiento son muy diferentes de
las empleadas por Fernando Poyon.
Iniciaré estos comentarios exa-
minando la pieza titulada Retomar la
punta del ombligo (2021), una bola he-
cha con hilo de color, en las palabras
del artista, café tierra, color que puede
asociarse con el de la sangre seca, sos-
tenida por lo que semeja la base de un
globo terraqueo similar a las emplea-
das desde la Edad Media europea para
sostener ese tipo de representacion. Sin
embargo, la base que Poyon nos ofrece

estd hecha con materiales no asociados
con ese tipo de sostén —aqui se trata de
cafla y madera— y carece de un acaba-
do formal, es decir, del tipo de acabado
que responde a la definicion de «acaba-
do fino» o «pulido», tan apreciado en
un contexto europeo.

El titulo de este trabajo apunta a
una compleja serie de posibles lecturas,
todas relacionadas con la practica, que
se da en muchos de nuestros pueblos
originarios, de devolver a la tierra el
ombligo de quien acaba de nacer. Como
explica Poyon en las notas al pie de las
imagenes que comparte: Hacen esto
para recordar nuestro origen, para que
nuestros pasos estén amarrados siempre
a este horizonte, haciéndonos saber que
la luz que recibamos en el lugar que es-
temos, en este viaje llamado globo terra-
queo, al trascender de esta dimension,
podemos volver a ser parte su tonalidad
de energia: aire, plantas, aves. Clara-
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mente, un globo terrdqueo, interpreta-
do a partir de la vision europea posee
significados radicalmente diferentes de
los que propone una vision kaqchikel
del mundo. La primera nos remonta a
la representacion de territorios que han
sido divididos en estados-nacion, con
fronteras claramente establecidas que
impiden el libre movimiento entre re-
giones adyacentes; la segunda a una
nocion de espacio y territorio entendida
como un conjunto heterogéneo, com-
plejo y de multiples significados que
esta profundamente interrelacionado y
que involucra diversas zonas ecologi-
cas, en las cuales acceden a diferentes
recursos ubicados a distancias y altu-
ras variables (agua, lefia, «terrenos» de
siembra, materiales de construccion,
avifauna, animales salvajes, etc.); un
sistema de caminos y rutas, estancias
y lugares de asentamiento que incluye
«capillas», «cruces», paneles de arte
rupestre e hitos naturales sacralizados
(piedras, cerros tutelares, quebradas y
demas), estableciendo un sistema de hi-
tos y limites rituales y cotidianos con
los cuales los pueblos originarios han
creado un «mapa de la memoria», una
territorializacion de la memoria» en el
cual se fundamentan también su origen
y sus identidades. Tanto el mapa como
la territorializacion se activan a través
de ciertos actos rituales y cotidianos a
nivel colectivo, familiar o individual.
Si he citado en forma tan extensa a
Manriquez ' es porque creo nos permite
empezar a comprender como la idea de
territorio y su representacion, se da en
nuestros pueblos originarios. Para ellos,
la configuracion de todo territorio se
experimenta ante todo como vivencia
personal o colectiva, la cual es luego

expresada en forma oral, haciendo del
uso de mapas o de documentos escritos
algo innecesario. Queda claro entonces
que la separacion de territorios en frag-
mentos patentemente delineados es aje-
na al pensamiento de nuestros pueblos
y de muchos pueblos no-europeos. La
idea de estado-nacidn, apuntalada por
medio de simbolos como mapas, ban-
deras, escudos e himnos nacionales,
es caracteristica del pensamiento «oc-
cidental» y ajena a otros tipos de pen-
samiento, cuyas definiciones de mun-
do no responden a los planteamientos
«cientifico-politicos» de los europeos,
sino que pertenecen al dominio de vi-
vencias y conocimientos compartidos
oralmente por los miembros de comu-
nidades especificas.

Es en este contexto que podemos
interpretar también una segunda pieza,
titulada Limpiar el espiritu, registro de
una accion ejecutada por el artista en la
Bienal de Arte Paizen 2021. Aqui se nos
presenta un manteado en el que estan
dibujados los continentes, tal y como
estos se verian si la Tierra fuese apla-
nada y transformada en una especie de
pantalla. En esta representacion, Poyon
se ha asegurado de mantener el tamafio
de cada continente en proporcion real,
con lo que es posible ver que Europa,
en cuanto masa fisica, es pequenisima
al compararsela con los otros continen-
tes. Es posible ademas ver que Euro-
pa, Asia y Africa constituyen una sola
masa geografica, con Africa separada
artificialmente por el Canal de Suez,
una construccion que con fines estricta-
mente comerciales, el gobierno francés
llevo a cabo en territorio egipcio entre
1859 y 1869. Hablar aqui de tres con-
tinentes es, asi, una elaboracion pura-
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mente ideoldgica, que nada tiene que
ver con la realidad material de esa masa
de tierra que constituye la mas grande
de nuestro planeta. Las lineas que mar-
can la superficie del mapa, trazadas por
el artista con una rueda empujada con
una rama —un xata’t en kaqchikel—, de
un color café rojizo, que también puede
asociarse con el color de la sangre ya
seca, son de tipo circular. Las palabras
de Manriquez quedan de este modo
confirmadas por la accion del artista, ya
que de acuerdo a esta pieza, en la vi-
sion de nuestros pueblos originarios, el
planeta se percibe como un espacio he-
terogéneo y complejo, profundamente
interrelacionado cuya territorializacion
se activa a través de actos cotidianos, o
rituales, los que son compartidos luego
a nivel colectivo, familiar o individual
por los miembros de un mismo grupo.
Otra pieza dentro del grupo de tra-
bajos que incluyen globos terraqueos
es Nuevos mundos (2021), en la que un
globo terraqueo de caucho es aplastado
por los sujetadores de una prensa sar-
gento. La violencia que esa herramienta
de tipo industrial ejecuta sobre el globo
de caucho, material oriundo de nuestro
continente, sugiere claramente la situa-
cion en la que se encuentra en este mo-
mento el planeta, violentamente sujeto
por un sistema-mundo euro-estadouni-
dense capitalista, patriarcal y colonial.
Con estos comentarios en mente es
posible entender mejor la intencioén de
otra pieza titulada ler. 2do. y 3er. mun-
do (2018), en la que tres mapamundis,
dos de tipo politicos y uno de tipo fi-
sico, enrollados para mostrar secciones
especificas del planeta, nos sugieren a
través del titulo de la obra la division
establecida por Estados Unidos y el

Banco Mundial en la década de los 50
del siglo pasado, durante la Guerra Fria,
para determinar una separacion entre
los paises europeos alineados con las
politicas capitalistas estadounidenses
de ese momento, los paises europeos
alineados con las politicas socialistas de
la Union Soviética, y los paises pobres
no-europeos de los que se extraian, y se
continuan extrayendo, las materias pri-
mas necesarias para el enriquecimiento
de los «primeros dos mundosy. El he-
cho que el primer mapa, un mapa po-
litico, y el tercer mapa, un mapa fisico,
muestren las mismas regiones del glo-
bo terraqueo, parecerian transparentar
la arbitrariedad de la clasificacion que,
impuesta por un solo pais, es aceptada
sin criticas por el resto de los otros pai-
ses. La pieza entonces nos permite pre-
guntar sin trazo de ironia: ;Cual de los
tres mapas nos muestra al ler. mundo?
(Cual de ellos al 3er. mundo? ;Cual el
2do.?

Una quinta pieza, que también in-
cluye un mapamundi, es la titulada
Nuevas formas de verse, nuevas formas
de organizarse (2018). Aqui lo que te-
nemos es un rompecabezas armado sin
que las piezas se toquen y cuya seccion
central estd cubierta por arena rojiza.
La arena se encuentra amontonada, en
una especie de cadena montafiosa que
solo nos permite ver el extremo norte
y el extremo sur del planeta y, a los la-
dos, el Oceano Pacifico y el extremo
este de Siberia. La aridez que nos pro-
mete la destruccion del planeta debido
al calentamiento resultado de politicas
economicas criminales, resultado de
un capitalismo desbocado, queda asi, a
mi parecer, expresada claramente. Otra
representacion territorial que muestra
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Poyon, es En el sitio (2010), un grabado
en laser sobre una roca que no ha sido
manipulada en ningln otra forma. Las
palabras que Poyon coloca al pie de la
imagen aqui compartida, recapitulan,
me parece, lo que se ha ido comenta-
do hasta ahora sobre estos trabajos que
muestran formas alternativas de repre-
sentar nuestro planeta: «Enfatizo la re-
laciéon de mi comunidad con el mundo
occidental, comentando de este modo
acerca del tipo de relaciones que se dan
entre nuestros pueblos y el mundo glo-
bal. «Reordeno su iconografia, a partir
de su forma organica como una manera
de resanar grabando una imagen colap-
sada del mapa mundial en la superficie
de una piedra hace que las lineas sean
borrosas, confusas por lo que la red oc-
cidental no existe mas. Se pulverizay.
El ultimo de los mapas compartidos
por Poyon es In Situ (2006), una impre-
sion digital sobre tela en la que se mues-
tran los paises del mundo agrupados en
un solo continente que nos sugiere la
pangea original, ese continente Unico
que al separarse en diversas masas dio
lugar a los continentes, islas y archipié-
lagos que constituyen las partes solidas
del planeta. Aunque se trata de un mapa
fisico, ya que las caracteristicas geogra-
ficas quedan sugeridas, las fronteras po-
liticas que definen a los estados-nacion
establecidos en su mayoria a partir del
siglo XIX estan también claramente
marcados, con el uso de colores para
hacer mas evidente la division en nacio-
nes de esa masa continental inica que
Poyon propone. Asi los estado-nacion,
si no independientes, ya que muchos
pertenecen al mundo colonizado por el
sistema imperial euro-estadounidense,
pierden su lugar dentro del orden que

la organizacién politica imperante ha
impuesto. Aun las islas y archipiélagos
han sido re-situados. La divisién Norte-
Sur que define el orden ideoldgico que
nos gobierna: los paises del norte, ricos
y fuentes de la civilizacion «occiden-
tal», y los paises del Sur, paises no solo
pobres sino que politica, econdmica y
tecnologicamente atrasados, queda de
este modo totalmente anulada. Volvien-
do ahora nuestra atencion hacia otro
grupo de piezas, aquellas en las que el
motivo principal es el de las banderas
nacionales, empezaré¢ recordando que
¢éstas, en cuanto pendones o estandar-
tes representativos de familias o clanes,
tienen una larga historia en lugares har-
to diversos del mundo.La primera pieza
a ser comentada es la que lleva por titu-
lo Tierra firme, mundo abajo (2018). Se
trata de una especie de estandarte que
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muestra un mapamundi contemporaneo
sostenido por dos barras de aluminio,
una de las cuales queda insertada en una
bola negra de tierra y pino. Por tratarse
de un estandarte plantado en una esfera,
la pieza nos refiere historicamente a la
imagen muy difundida de Cristobal Co-
16n plantando un pendon con el escudo
de Castilla y Leon en una playa de Gua-
nahani, primer territorio de nuestro con-
tinente en el que el grupo de espafioles
toco tierra. Como todos sabemos, Co-
16n creyo que se trataba de las «Indiasy,
parte del continente asiatico hacia el
que Colon y sus hombres habia zarpa-
do. El desconocimiento que los euro-
peos tenian en ese momento del planeta
del que eran parte es, irbnicamente, pa-
tente, sugiriendo ademas que ese mis-
mo desconocimiento contintia siendo
operante hoy en dia. Por otro lado, por
tratarse de un mapamundi politico que
muestra la representacion «oficial» del

mundo geopolitico contemporaneo, la
relacion que existe entre la llegada de
espafioles a un territorio desconocido,
la forma en que declararon esos terri-
torios cuya inmensa variedad de zonas
ecologicas, plenas de materias primas,
los invasores notaron rapidamente, y
cuyas grandes civilizaciones destruye-
ron con la misma rapidez, como tierras
que pertenecian a los reyes de Espa-
fa; y la imposicion contemporanea del
sistema imperial euro-estadounidense
sobre todo el globo, la tan comentada
«globalizaciony, impulsada a partir de
los afios noventa del siglo pasado por
Estados Unidos, queda expresada cla-
ramente de este modo. El que la bola
que sostiene el estandarte sea de color
negro, podria interpretarse como la re-
presentacion de un espacio desconoci-
do sobre el que, como declaracion de
tenencia, se impone un estandarte ajeno
a lugares fisicos ya habitados.
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Entre las otras piezas que incluyen
banderas como tema central, encontra-
mos, Usos alternativos de una bandera
(2015), en la que una jaula para péjaros
sostiene una gran cantidad de banderas
diminutas. La nacionalidad, tal y como
la conocemos en este momento, y que
funciona como una carcel que nos atra-
pa y limita, queda asi, me parece, ex-
presada en forma tajante.

Otras dos piezas de 2015, las cuales
llevan el mismo titulo: Usos alternati-
vos de una bandera, seran discutidas a
continuacion. La primera es otra jaula
de péjaros cuyos barrotes se han pin-
tados con los colores de la bandera del
estado-nacion guatemalteco. La segun-
da es una atarraya que cuelga del techo,
la cual ha sido tefiida con los colores de
la misma bandera. Ambas piezas real-
zan ese objeto —la bandera como sim-
bolo de nacionalidad— que, a partir de
la modernidad europea, representa al
territorio guatemalteco. Lo que Poyon
escribe al pie de la imagen de la segun-
da pieza hace muy clara la intencion de
la obra: «La atarraya es un instrumento
que facilita la pesca y que es operado y
controlado por una persona. Los peces
caen con escaso esfuerzo y el pescador
obtiene su producto de manera gratuita
de la naturaleza para lucrar con ellay.

Una cuarta pieza que incluye la
bandera de Guatemala, es una accion
titulada Bandera (2008). Aqui el ar-
tista lava una bandera guatemalteca,
en la que se ha incluido el escudo de
la nacion-estado, hasta borrar el color
celeste de las franjas exteriores. En las
palabras de Poyon: «Intento limpiar los
colores, restregando los simbolos como
una forma de blanquear, para entender
por qué fue construido, por quien y para

quiénes esos simbolos que llegan por
primera vez a los pueblos a través de
las escuelas y con mentalidad militar y
nos hacen marchar sumisos debajo de
ellay.

La ultima pieza en esta serie de
trabajos es Espacio de inmigracion
(2018), en la que los barrotes de una
cuna, de tipo europeo y en uso desde
el siglo XIX, sostienen las banderas de
diversos paises. La cuna, pintada de
blanco, tiene dos gavetas color celeste,
con lo que, por un lado, los colores de
la bandera guatemalteca son sugeridos
nuevamente y, por el otro, identifica a
nivel de género sexual la cuna como de
nifio varon. Una vez mas la relacion en-
tre un espacio cerrado, carcelario, y las
banderas nacionales propone el sentido
de la pieza. Aqui, ademas, la cuna suge-
riria el aspecto ;infantil?, ;inmaduro?,
de nuestros paises. El titulo, hay que re-
cordarlo, explicita que la pieza se refie-
re a un viaje hacia nuestra interioridad,
(personal?, ;comunal?, ;cultural?, algo
que como habitantes de nuestro mundo
contemporaneo necesitamos hacer si
queremos recobrar el conocimiento de
nuestras historias, de nuestros pueblos
y de nuestros territorios.

Lo expresado por la pieza discuti-
da en el parrafo anterior, constituye lo
opuesto de las experiencias a las que
el artista alude en sus piezas El peso
del dia (2017) y El peso del dia a dia
(2020-2021). En ambas, el horizonte
fantaseado de Nueva York, tallado en
yeso piedra, existe dentro de una caja
de las empleadas por quienes trabajan
lustrando zapatos en la capital guate-
malteca, ésta pintada de negro. Por un
lado podemos pensar en la fantasia de
tanta gente pobre, en la que emigrar a
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Estados Unidos les permitira salir de la
pobreza en la que viven. Por otro, expe-
rimentamos la violencia de comprender
la diferencia que existe en cuanto a los
niveles de vida a la que tienen acceso
los habitantes de paises depredadores y
las privaciones que sufren los habitan-
tes de los paises depredados: en el caso
de esta pieza, Estados Unidos y Guate-
mala. Como Poydén nos deja saber, se
trata de un «homenaje a mis hermanas
y hermanos que han cruzado la frontera
creando nuevas rutas llenas de incerti-
dumbre y desasosiego acompanadas de
la luna como brujula guiando su sende-
ro, dejando su huella, la tierra guardan-
do su memoriay.

El siguiente grupo de trabajos a co-
mentar hace referencia a la memoria, en
cuanto fundamento de conocimientos y
formas de vida individuales y comuni-
tarias y que es, por lo tanto, fuente de
coherencia social para pueblos cuyos
saberes y formas de cultura son com-
partidas principalmente en forma oral,
saberes y formas de expresion que, por
el otro lado, son descartados por «occi-
dente» como primitivos. Hace referen-
cia, ademas, a formas de expresion y de
inscripcion dentro de los espacios so-
ciales que caracterizan a estos pueblos.

Por su fecha de produccion, la pri-
mera pieza de este grupo es Detector
de palabras silenciadas (2018), en la
que siete lapices amarillos, cada uno
de 2.30 metros de altura se encuentran
apoyados contra un tablon blanco, que
por su configuracion puede sugerir un
pizarrén. Los lapices, en el lado que se
nos muestra directamente, llevan el co-
digo de barras que, en nuestro contexto
tecnoldgico, permite diferentes tipos de
identificacion y que, por lo tanto, impli-

ca formas de almacenamiento, y activa-
cion, de la memoria. El que los lapices
lleven borradores en sus dos extremos,
sugiere la necesidad que tienen los pue-
blos que se rehusan a ser sometidos al
sistema epistemologico euro-estadou-
nidenses de borrar el tipo de conoci-
mientos y las tecnologias que sostienen
ese sistema, el cual, no hay que olvidar-
lo, se busca imponer a nivel mundial.
Claramente se trata de comunidades
poseedoras de culturas ricas en expe-
riencias, conocimientos y practicas que
determinan sus relaciones con la tierra
y el mundo. Pueblos no necesariamente
rurales, ya que muchos de sus miem-
bros viven en ciudades estadouniden-
ses o europeas, pero poseedores de una
percepcion especifica y de una relacion
compleja con el mundo en cuanto tota-
lidad material y espiritual de acuerdo a
sus cosmovisiones.

Por otra parte, la forma en que los
lapices estan colocados contra la pared,
nos hace pensar en los fusilamientos
masivos que diferentes ejércitos lleva-
ron a cabo en nuestro continente, du-
rante las guerras fomentadas por las po-
liticas de la Guerra Fria contra hombres
y mujeres de nuestros pueblos origina-
rios, quienes fueron a menudo acusados
de rebeldes o de guerrilleros.

Formas para descubrir la memoria
(2018), otra pieza dentro de este grupo,
continua el uso de lapices con borrado-
res en ambos extremos como imagen
central del trabajo, aunque esta vez se
trate de lapices de tamafio normal, co-
locados sobre una pared. Su configu-
racion podria sugerir el perfil de una
cadena montafiosa. Como en la pieza
comentada mas arriba, aqui la impor-
tancia de los lapices reside en la capa-
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cidad que tienen de borrar memorias y
conocimientos que pertenecen a «occi-
dentey, los cuales se han tratado de im-
poner a nivel mundial para, asi, borrar
toda experiencia y conocimiento ajeno
al molde cientifico-racional que carac-
teriza a ese sistema epistemoldgico.
Estrategias para no olvidar (2019),
otra pieza de esta serie, en la que los
lapices son de color negro, sugiere nue-
vamente el uso de los borradores como
forma de mantener formas autdcto-
nas de pensamiento y de conocimien-
to. El uso del color negro, como en la
bola sobre la que se inserta el pendon
en Tierra firme, mundo abajo, sugiere
espacios desconocidos o escondidos.
Esta estrategia, la de esconder sus co-
nocimientos y las practicas rituales aso-
ciadas con estos conocimientos, ha sido
comun a todos los pueblos originarios
de nuestro continente. Es de esta mane-
ra que se han salvaguardado sabidurias
milenarias que han permitido mantener

vivas a tantas comunidades ajenas al
mundo «occidental».

Otro trabajo que hace uso de los
lapices, aunque esta vez para sugerir
ideas ajenas a la de la memoria, es A/
paso de las nubes (2020). Aqui se trata
de lapices empleados para construir una
escultura de 1 metro con 20 centimetros
de altura, que muestra una milpa desde
sus raices hasta su penacho de flores.
La idea pareceria ser la de transformar
estos instrumentos de inscripcion de
conocimientos abstractos de origen eu-
ropeo en algo vivo, algo que es parte
de la naturaleza y de la vida cotidiana
de nuestros pueblos originarios. Asi,
Poyon escribe al pie de estas image-
nes: «Recuerda a las sabias abuelas y
abuelos que pueden leer las estrellas,
escuchan la luna, el sol, interpretan los
reldmpagos, siembran al paso de los
azacuanes que anuncian la venida de la
[luvia». Como en otras tradiciones, in-
cluyendo la tradicion cristiana anterior
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a la modernidad, el mundo entero es un
texto a ser leido y descifrado, un tex-
to que se nos ofrece en cuanto mundo,
para ser percibido, comprendido y vivi-
do, no s6lo por medio de la razén sino
gracias a las sabidurias acumuladas a
través de los afios y recordadas por las
ancianas y ancianos de las diferentes
comunidades que constituyen los pue-
blos originarios.

Asociada con el tema de la memo-
ria y de los aprendizajes de y en nues-
tros mundos originarios, estd la pieza
titulada Leer la tierra (2020), en la que
un pizarrén verde ha sido recortado, ca-
lado es la palabra que usa Poyon al des-
cribir la pieza, para ofrecernos la ima-
gen de un milperio, con las diferentes
cafnas de milpa claramente discernibles
por sus penachos y flores. La pieza sur-
g16, nos dice Poyon, de «una conversa-
cion durante un almuerzo con mi padre,
al estar sentado entre surcos...», agre-

gando luego «mi padre le nace trabajar
la tierra, esta decision y experiencia de
vida coincide con la de muchas abuelas
y abuelos sabios que resguardan el co-
nocimiento que les regala la tierra al ha-
blarle, al pedirle permiso que viven de
ella al trazar, cruzar sus surcos entre va-
lles y montafas, que reciben a guia de
la luna, reciben el sol en estos horizon-
tes y cielos abiertos llamados Chotaq’aj
(planicie) que se van transformando
con la llegada de la lluvia, con el viento
que va alimentando el viaje del polen
de la milpa». La profundidad de esta vi-
sion y de los conocimientos en los que
se apoya este comentario es innegable.
Habria que hacer notar, ademas, la ca-
lidad poética de las palabras que lo ex-
presan.

Los dos trabajos que se comenta-
ran ahora hacen referencia al rito de
la confesion, un rito central dentro de
las practicas de la religion catolica. El
concepto que genera esta practica es el
de pecado, definido en el diccionario
ESPASA como «toda transgresion vo-
luntaria de la ley divina o cualquiera de
sus preceptos». El rito de la confesion
consiste en declarar esa transgresion a
un confesor. En la actualidad esta con-
fesion es un acto privado que hace uso
de un mueble especial llamado confe-
sionario, en el que una rejilla separa al
confesor de la pecadora o el pecador,
quien asi, en forma andnima, declara
las transgresiones cometidas. El hecho
de que el confesor se encuentre sentado
en el interior del confesionario mientras
que la pecadora o el pecador se encuen-
tren arrodillados afuera, al otro lado de
la rejilla, expresa la dindmica de poder
inherente en el rito. Si me he extendi-
do tanto en describir el rito de la con-
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fesion, es porque, en primer lugar, ex-
presa una relacion especifica entre los
seres humanos y una deidad determina-
da, relacion que, dentro del catolicismo,
necesita ser mediada por un miembro
del clero designado por los represen-
tantes de la iglesia. En segundo lugar,
porque implica la sujecion, por parte
de los creyentes, a diez mandamientos
que, de acuerdo con la Biblia, el libro
que reune historias y leyendas del pue-
blo judio, fue dado por el dios YHWH
a Moisés, uno de sus profetas. En am-
bos casos se trata de creencias ajenas a
cualquier pueblo no-cristiano o desco-
nocedor de las tradiciones judias, de las
cuales deriva, via el imperio romano, la
cristiandad.

El primero de estos trabajos es un
corto video, dura apenas 16.6 segundos,
titulado Contra la pared (2006), en el
que vemos a un grupo de mujeres vis-
tiendo sus trajes regionales, aunque con
guantes blancos, de quienes percibimos
el torso y unicamente parte del rostro.
El uso de los guantes sugiere una im-
posicion foranea a las culturas mayas
y que puede asociarse con el mundo
religioso catolico, o con el mundo de
los militares de alto rango que, durante
ceremonias protocolares o de gran im-
portancia hacen uso de ellos. El video
se inicia en silencio, pero muy pronto,
mientras las mujeres empiezan a mo-
ver la boca, se puede escuchar un canto
gregoriano. Unos segundos mas tarde
las mujeres empiezan a golpearse el
pecho, siguiendo el ritual catélico en el
que los feligreses repiten la frase «Por
mi culpa, por mi culpa, por mi grandisi-
ma culpa...». En el caso de los pueblos
originarios de este continente, como ex-
plica Poyon, se trata de «Una confesion

sin falta, sin justificaciones donde el
«agresor» es sometido a autoculparse,
donde los provocadores son exentos de
culpa, como los mismos sistemas ideo-
logicos impuestos por la religion y los
sistemas politicos y econémicos que
pretenden dominar la humanidady.

Relacionada también con el ritual
de la confesion, es la pieza titulada Cas-
ting (2005), en mi opinion, una de las
piezas mas complejas y ricas dentro del
arte contemporaneo global. Haciendo
uso de textos tomados de El erotismo
de Georges Bataille, un estudio acer-
ca de las ideas de este filosofo francés
acerca de la relacion que ¢l percibe en-
tre las experiencias erdticas y las de lo
sagrado. Bataille, cuyas ideas sobre los
conceptos de transgresion, soberania y
erotismo fueron de gran importancia
para el desarrollo de las filosofias del
posmodernismo y desconstruccionis-
mo euro-estadounidense, pertenecen en
mucho a la matriz intelectual francesa
que se desarrolla partir de los filésofos
franceses del siglo XVIII, con su fuerte
énfasis anti-religioso y anti-clerical y
su atraccion al concepto de libertinaje
en el contexto de una nobleza cuyo po-
der, permitido por su condicidon social
y econdmica, sus miembros ejercen en
forma absoluta.

En la pieza, la pecadora o el pe-
cador se acercan a un confesionario,
en donde se hayan textos escogidos
especificamente por su contenido se-
xual y un micréfono que permitira que
la lectura de los textos se haga publica.
Dado que para los pueblos ajenos a las
creencias y tradiciones judeo-cristianas
el cuerpo y sus funciones no implican
un tabu, la expresion de lo sexual en
forma publica no entrafia, para alguien
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educado en el mundo kaqchikel, nin-
gln tipo de transgresion. Asi, el aspecto
«erdticoy y «transgresivoy, que parte
de una moral judeo-cristiana y que es
la base de las teorias de Bataille, queda
anulado por las acciones que la pieza
precisa. En las palabras de Poyon, se
trata de «una propuesta donde subyace
la idea de que la intimidad de la confe-
sion (un acto intimo religioso, expia-
cion de la culpa y el perdon de nuestros
pecados) trascienda a todos, y su cuali-
dad erotica desborde el tema tabu». Es
por eso que, con el uso del micréfono y
un amplificador, el artista convierte el
acto individual, privado inherente en la
confesion catdlica, en una experiencia
comunitaria. La experiencia de sana-
cion, que dentro del rito catolico toma
la forma de una absolucion individual,
implicaria en esta pieza la sanacion de
toda la comunidad de la que la pecadora
o pecador son parte.

La ultima pieza de la serie de ima-
genes que Poyon comparte aqui se ti-
tula Resonancia (2016), una impresion
digital sobre papel de algodon que nos
muestra la imagen de un hombre no

Nota

'Viviana Manriquez S. (2012) «Memorias territorializadas: la
construccion social y ritual del espacio en la comunidad andina
de Caspana (Desierto de Atacama, Alto el Loa, I Region, Chi-
le) en Jornadas de Estudios Andinos 2012: Libro de Resimenes:

blanco, con una camiseta gris y frente a
una pared de adobe, escuchando atenta-
mente, a través del agujero que permite
que se le coloque el mango de made-
ra a un azadon. Escuchando a ;quién?
(Que es lo que escucha tan atentamente
este hombre? ;los sonidos que lo ro-
dean?, ;el sonido del viento que pasa?,
(el sonido del silencio?, ;el sonido de
la tierra? aunque al final creo que nos
es imposible alcanzar una respuesta de-
finitiva y final para estas preguntas, el
hecho de que el instrumento que le per-
mite al artista, —la fotografia muestra a
Poyon—, escuchar sea un azadon, el que
la pared frente a la que €l esta coloca-
do nos recuerde las paredes de las casas
rurales en Guatemala y, finalmente, el
que el artista Fernando Poyén sea un
hombre kaqchikel, nacido y educado en
Comalapa, un hombre conocedor de las
tradiciones de la siembra, la cosecha, la
tapisca y todos esas labores y ritos aso-
ciados con el maiz, me inclina a pensar
que lo que el artista oye es el sonido de
su tierra, de nuestra tierra, ese espacio
fisico y mental olvidado totalmente por
el «occidente» contemporaneo.

Pensando la multiplicidad y la unidad en los Andes: 18 al 21 de
septiembre de 2012. Tilcara, Jujuy, Argentina. Edicion a cargo de
Radek Alexis Sanchez Patzy [et al]. | ed., Buenos Aires: Editorial
de la Facultad de Filosofia y Letras Universidad de Buenos Aires
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Acto 1

En el Conservatorio, mien-
tras tocaba la Sinfonica Juvenil,
alguien, distraidamente, me pro-
porciond Diario de un escribien-
te. Recién casi acababa de re-
gresar de México, apenas 20, 22
afios de edad a lo sumo. El clima
politico y social guatemalteco se
agitaba amenazadoramente y ya
el cielo comenzaba a espesarse
de gruesos goterones de sangre.
Panzoés habia puesto afos atras al
descubierto, otra vez, que la ma-
quina del terror estatal estaba de
nuevo activa. La muerte violenta
de estudiantes, activistas, univer-

Los episodios del vagon de carga

sitarios, intelectuales cubria las
paginas de los diarios, y las ca-
lles y cunetas se llenaban, a mon-
tones, de cadaveres. Era junio
pues las Iluvias cubrian de motas
brillantes las hojas de los arboles
y adentro, en alglin resquicio de
mi conciencia, ya la indignacion,
el asco y el coraje comenzaban a
sedimentarse y buscar alguna pa-
red, un poema, una marcha, una
organizacion, un arma coOmo ex-

Manuel Jose Arce

Editorial Piedra Santa
72 paginas
Guatemala.

Comentario de
Rafael Gutiérrez

presarse. Articulos memorables
de Diario de un Escribiente me
ayudaron a reconocer y sedimen-
tar dolorosamente esta llaga que
es el pais. Una noche, a finales de
los 80, me enteré de la despedida
de Manuel José Arce, debio ser
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un acto publico porque tuvo lugar
en la UP. Ya los escuadrones de
la muerte andaban tras el poeta y
mas que una manifestacion publi-
ca aquel acto revestia un caracter
de convocatoria clandestina.
Llegué y al entrar aquello era
un hervidero de gente y la zozo-
bra y el coraje gravitaban como
una humazon en el aire enrareci-
do del teatro. Sin conocer a nadie
reconoci sin embargo a algunas
gentes, Margarita Carrera, Hugo
Carrillo y a una sefiora en silla de
ruedas, afios después sabria que
era Leonor Paz y Paz, hermana
del inolvidable Seco, y que estru-
jaba un clavel rojo entre sus ma-
nos. Arriba reconoci a un sefior
de porte biblico, José Calderon
Salazar, que escribia justamente
textos de un generoso y profun-
do humanismo cristiano, junto a
¢l, a la izquierda o derecha, no
recuerdo, estaba Manuel José
Arce, fumando incesantemente
cigarrillo tras cigarrillo creo que
todavia con boquilla. Vestia ele-
gantemente, casi como un dandy,
y rezumaba ingenio y poesia por
las volutas de humo que expelia
entre una frase y otra. Fue todo
muy triste y jubiloso a un tiempo,
la verdad. Por momentos brota-
ban las lagrimas que mojan las
despedidas entrafiables, pero tam-
bién resonaba una suerte de cla-
mor colectivo como de manifes-
tacion politica. En un momento,
todos nos levantamos, claveles en
mano, y yo miré que ese hombre
maduro, de pelo entrecano son-
reia y lloraba a un tiempo. Una
despedida para siempre, lo supi-
mos después. Afuera los convo-
yes con metralletas y los carros
polarizados erizaban las calles y
todos apresuradamente salimos y

nos dispersamos como pudimos
en la noche guatemalteca.

Acto 2

El proceso de revaloracion
critica, sabemos, es fundamental
en el ambito de las ideologias es-
téticas. La permanencia o relevo
de las obras literarias responde
justamente a este proceso de ba-
lance que un sector del aparato
critico o las generaciones lec-
toras realizan de vez en vez. Es,
por decirlo de algin modo, el
proceso que apuntala toda tradi-
cion literaria. Asi, por adicion o
supresion, cada época o genera-
cion va construyendo su ideolo-
gia estética. Sin embargo, en un
pais como el nuestro, donde no se
gjercita el proceso de la revalo-
racion, vivimos de una tradicion
casi inexistente, endeble, yerma.
En el plano de las ediciones, pero
principalmente reediciones, esto
trae consigo efectos paralizadores
en el proceso de la producciéon y
recepcion del discurso literario.
O, cuando menos contribuye,
como diria Pelligrini, al confu-
sionismo general. De ahi que mu-
chos jovenes escritores escriban
a lo viejo, apelando a discursos
vetustos y apolillados, o bien es-
critores respetables, de esos que
la aldea letrada consigna como
consagrados, en su afan de man-
tenerse digamos literariamente en
forma, descubran propuestas for-
males cuyo registro es ya norma o
arqueologia y no hallazgo o reno-
vacion.

En otras palabras: cuando el
poeta novisimo desperto, la tradi-
cion ya estaba alli.

Tal, pues, el desconocimien-
to existente en nuestra historia li-
teraria guatemalteca.

De ahi la importancia de
las reediciones literarias. Obras
esenciales que ain mantienen
inextinguible la chispa de su
voltaje estético permanecen por
ahi, casi anonimas, casi inéditas,
esperando, como suele a veces
ocurrir, que un nuevo lector las
redescubra y revalore dos, tres o
cuatro décadas después. De ahi
la importancia del proceso de re-
valoracion critica y lectural que,
si no tiene lugar ni fomento en
el ambito institucional, pudiese
al menos estar operando en las
coordenadas del circuito editorial
privado, alternativo. La persisten-
cia o erosion de un texto literario,
fruto del incesante fluir histérico
y de la dinamica cultural que di-
cho fendmeno comporta, pasa por
una puesta a prueba de los valores
estéticos de la escritura que entra-
ran o no en rotacion segln sea la
potencial capacidad expansiva de
la cual sean portadores.

La obra literaria no es una
materia etérea, inerte o fantas-
magorica, sino que es, casi, Como
un organismo vivo que bulle y
gravita sobre la realidad social y
se nutre de la lectura de seres hu-
manos concretos y vivientes que
la incorporan a su acervo o a su
visiéon del mundo cuando su ca-
pacidad de didlogo mantiene ain
su frescura y vitalidad. O bien la
rechazan tal como se hace con
un artefacto inttil, herrumbroso
y poco atractivo: un vagon cuya
carga no discurre en direccion a
prometedoras aventuras posibles.

Valgan estas consideraciones,
acaso ociosas pero portadoras de
una intencionalidad honesta a
proposito de la reedicion de esta
obra literaria, fundamental (y
fundacional) en el plano de la
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renovaciéon poética de nuestras
letras. Considerado como uno de
los mayores poetas guatemalte-
cos, es justamente con esta obra,
que en 1969 merecio el primer
lugar en los Juegos Florales de
Quetzaltenango, como Arce in-
cursiona en modalidades expre-
sivas y tematicas en consonancia
con los discursos literarios mas
rupturales y vanguardistas en el
ambito latinoamericano.

Si otro poeta, Roberto Obre-
gon, enriquece y dinamiza por
esos afios la poesia guatemalteca
abriendo cauces renovadores den-
tro del filon revolucionario con la
publicacion de su poemario El
Jfuego perdido, semejante funcion
cumpliran Los episodios del va-
gon de carga apelando a registros
procedentes de la anti-poesia.
(Arce es acaso mas radical pues,
a modo de subtitulo, bautiza su
poemario como anti-pop-emas,
reflejando asi una apropiacion
creativa de la contracultura pop
vigente a finales de los 60. Cabe
decir que en ese dispositivo cir-
cular inducido mercadolédgica-
mente o resultado de incontrola-
das encrucijadas historicas o de la
concurrencia de ambas instancias
—a modo de la célebre serpiente
que se muerde la cola— mucho
del imaginario cultural presente
en dicho texto se ha revigencia-
do hoy con la emergencia retro y
nostalgiosa del movimiento pop y
hasta beat.

Excepcional sintesis de lo
social e intimista, de la tradicion
y ruptura, lo ladico y metafisico,
lo lirico y lo prosaico, pleno de
humor, irreverencia e ironia, este
libro constituye un aporte colum-
nar a la produccioén poética guate-
malteca.

Publicado en 1971 y reedita-
do hoy por Editorial Piedra Santa
37 aios después, esta singular co-
leccion de poemas se ubica dentro
de una tendencia escritural cuya
contemporaneidad, deciamos, es
de tan largo alcance que hasta hoy
conmueve y satisface un exigente
acto de lectura del presente.

Ciertamente al filo de los 70
las vanguardias habian de algiin
modo devenido tradicion, pero la
importancia, como en toda pro-
duccidn artistica que se autorres-
pete, se sabe, radica justamente
en la reformulacion y apropiacion
creadora e ingeniosa de los co-
digos y convenciones existentes.
Porque ya se ha dicho es menes-
ter repetirlo: es éste un modo de
ver y de expresarse que no se
circunscribe ademas a una época
limitada. Procedimientos tocados
por ese espiritu, aun los de otro
origen, han pasado a formar parte
del repertorio artistico permanen-
te.

Los episodios del vagon de
carga nos conducen, como espa-
cio de despegue y anclaje, a un
territorio tematica y formalmente
minado de paradojas, collages,
contradicciones, hibridaciones,
experimentaciones lingiiisticas y
retdricas clasicas. El tren mismo
es, para Guatemala, a un tiempo
simbolo de progreso y atraso, de
dolor y esperanza, de explotacion
transnacional y revolucion refor-
mista: OY cuando Jacobo Arbenz
lo nacionaliza deviene simbolo de
una modernidad imposible. Ese
futuro que no habria de llegar,
—sefiala Emiliano Valdés a pro-
posito de los vagones del artista
visual guatemalteco, Igal Per-
muth. De ahi que Los episodios,
ademas de su estructura y orien-

tacion francamente cinematogra-
fica —recurso propio del pop art—
en cuyo equipaje de carga viajan
celuloides de western, terror,
suspense y melodramas, no sean
acaso sino también una metafora
del pais, confinado a la zaga, al
vagoén ultimo del atraso, la repre-
sion, el oprobio, la dominacion.
Los encomenderos, los sefiores
del banano y el café en el confort
y refinamiento de primera clase,
desde luego, el resto, la poblacion
agreste y su fuerza de trabajo, al
fondo, junto a las bestias, hierba-
jos y estiércol. Y mas atras aun,
alli donde sopla la gélida tolvane-
ra del riesgo y el coraje, aferrado
como halcon o molusco al vacio,
ese tipo necio y funambulesco,
ese incomodo personaje de mira-
da funeraria, ese mismo, si sefior,
el poeta y sus poemas, marginal
entre todos los marginales de la
Tierra.

Pese a su componente dialécti-
co, a su juego de oposiciones, 0
quiza gracias a él, los anti-pop-
emas constituyen un espacio don-
de el hecho tanto textual como no
textual que los configuran remi-
te a una porosa multiplicidad de
recursos expresivos y tematicos
donde, sefialabamos, a modo de
un inagotable y potente surtidor
vamos asistiendo, deslumbra-
dos frente a las grandes letras
intermitentes de nedén multicolor
instaladas en la marquesina, a la
exhibicion que tendra lugar sobre
el escenario de la pagina inicial:
«Todo esto que sucede en blanco
y negro/ lo ha captado una camara
que funciona al compas de cémo
vivo// La musica de fondo si no es
mia:/ no sé donde la oi/ De alguna
parte me la habré robado.// Actua-
cion especial:/ la de sus labios,/ la
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de mi almohada/ y la de la premu-
ra./ Hay un sinfin de extras detes-
tables./ Por lo demas,/ derechos
registrados/ y cualquier parecido
es pura coincidencia.

Y asi ingresamos hoy, ahora
si con butaca mullida, aire acon-
dicionado y sonido surround, a
un espectaculo de lectura donde
lo imposible sera (y es) posible
por obra y gracia de esa «inefable
mentira del arte» (Sabina) y tam-
bién, por qué no, por esa «nefasta
mentira de la politica» (otra vez
Sabina).Y de la mano de legen-
darios héroes y antihéroes, todos
ellos portadores, digamos, de sus
respectivos valores y antivalo-
res veremos desfilar divertidos y
joliwudescos titulos tales como
«La mujer mas bella del mundo»,
«Tras la torva sonrisa del villa-
noy», «Masacre en el dormitorio»,
«Frankestein se queja», «La hora
que hizo temblar el mundo» y de-
mas.

Efectivamente, Manuel José
Arce y sus Episodios del vagon
de carga constituyen una piedra
de toque, un punto de inflexion
respecto a una tradicién poética
caracterizada hasta ese momento
por una obediencia a las conven-
ciones, codigos y normas preva-
lecientes hasta ese momento. Es
justamente este rasgo constitutivo
de su poesia, de suyo rupturante y
antisolemne, antirretorico y anti-
convencional, que instrumental-
mente apela a poéticas (mas bien
antipoéticas: la antipoesia y la
poesia conversacional) en funcion
de articular un texto poético que
permita estructurar su proyecto
desacralizador. A decir verdad,
salvo algunas diferencias tonales,
tanto la antipoesia como la poe-
sia conversacional forman parte

de un mismo fenémeno. Ambas
tendencias revelaron por igual, en
su momento, una reaccion fron-
tal contra una poesia plagada de
exageraciones y poses de estilo,
manias de forma, ahogada en pre-
ceptivas y morales costumbreras
y mojigatas a la postre desgasta-
das y agoénicas y a la cual habia
que restituirle su humanidad per-
dida, su sencillez cotidiana, ese
tono de conversacion a través del
cual se expresa, con franqueza y
en mangas de camisa de paca, el
hombre de la calle, el ser humano
comun y silvestre. La negacion
de un canon clasico y un vocabu-
lario poético seriado, sustituyén-
dolo por un lenguaje de caracter
coloquial, dio lugar a la aparicion
de ambas tendencias. «Asi, pues,
los flagrantes o encubiertos ex-
cedentes del romanticismo y del
modernismo se liquidan, después
de Nicanor Parra, a precios muy
bajosy», escribe el poeta Enrique
Lihn. Y las «marinerias, minerali-
dades, vegetalismos y cosmonau-
tadas» de Neruda pues también
se van por las cafierias rotas en
medio de una humazén, esquirlas
y escombros tras el tupido asedio
antipoético, agregamos nosotros,
pues la antipoesia es asimismo
una reaccion antineruda. No hay
de otra. Arce lo ilustra asi en
«Tras la torva sonrisa del villa-
no»: «(...) Por ti quiero decir lo
que platico,/ lo que me pienso,/lo
que en ti me vivo./ Sin que tus pe-
chos sean amapolas,/ ni tus labios
perlas, ni tus dientes corales./ Sin
que la gana ni el amor se vuelvan/
marinerias,/ mineralidades,/ ve-
getalismos/ ni cosmonautadasy.
Y por esta ruta llegamos, za-
randeados pero contentos a bordo
del vagon de carga, a uno de sus

temas, 0 mejor, a su gran tema
central: el amor. El amor solida-
rio al projimo, si, pero sin duda
mas a la préjima como acto de
carnalidad gozosa y sufriente en-
tre varén y hembra, como espacio
deseado y deseante de colision de
cuerpos, campo de batalla, ars-
misticio y desarme donde mer-
ced a su fuerza transformadora y
regeneratriz todo frutece limpi-
do, ajeno y distante del hoyo de
la muerte. Cabe convenir que es
ésta la linea tematica que atravie-
sa recurrentemente esta coleccion
poética y tangencialmente aque-
lla, la del amor al projimo ultra-
jado, perseguido y explotado. Re-
ferencialmente es en el contexto
sociohistorico del inicio de estas
dos décadas (1960-1970), durante
el cual tienen lugar los dos ciclos
de la insurgencia armada guate-
malteca con su respuesta de bru-
talidad y represion en el marco de
la politica de terror de Estado, en
el que Manuel José Arce escribe
lo mejor de su obra poética, in-
cluida la del género dramatico y
periodistico, este ltimo signado
a tramos por una orientacion liri-
ca.

A estas alturas (o abismos) se
dispara entonces una interrogan-
te, largamente agazapada como
una liebre que, siendo liebre, pa-
reciera gato: (Por qué diablos me-
rodean ahi insertos en el campo
minado del discurso antipoético
un puilado de décimas y un so-
neto extraidos endecasilabamen-
te del Renacimiento y de la mas
pura cantera del Siglo de Oro de
24 kilates? A modo de apertu-
ra al pasado, acaso, a la maestria
versificadora que ostentaba Arce,
quiza, al desconcierto formal y
hasta parodico, de repente, al jue-
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go oposicional o a las paradojas
discursivas del poemario, tal vez.
Anuncia asi sorpresivamente la
pagina 56: «El tema del amor —in-
termedio—». Pues bien: nada hay
mas que agregar al respecto: se
trata, cabalmente, del intermedio:
el vagon de carga espera.

Acto 3

Trabajaba, 86 acaso 87, en un
semanario cultural donde a fuer-
za de trompicones, junto a algu-
nas gentes indeseables, trataba de
asignarle a sus paginas un carac-
ter desenfadado y corajudo. Un

dia, a través de un amigo, Héctor
Camargo, ex compaiero de estu-
dios en la Facultad de Humanida-
des de la USAC y quien a la sazon
vivia en Parfs, una organizacion
de solidaridad con Guatemala,
me hizo llegar una coleccion de
poemas. No sin oposicién y re-
ticencia, se publicaron aquellos
versos en un espacio privilegiado.
Al rato, no faltaba mas, vino la
orden fulminante del Ministerio

de Gobernacion o de la Defensa
o de la Policia o del Ejército, en
fin, de que nos echaran a todos a
la calle. ;Los poemas?: La hora
de la siembra. (Su contenido?:
declaradamente anti-militarista.
(Su autor?: Manuel José Arce.
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