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Luisa González-Reiche

En el trabajo de Hellen Áscoli las palabras son ya siempre ma-
teria (aunque en realidad no existe nunca significado que no se 
materialice). Como se lo han dicho desde un inicio las tejedo-
ras kakchiquel con las que aprendió el oficio, tejer es siempre 

tejer mundo. «¿Kach’on k’uxaj? ¿Cómo corazón?, ¿how heart?, ¿who 
heart?, ¿where heart?. Many ears hear heart. ¿How is your heart?» se 
lee en los lienzos fotografiados en el museo de Cincinatti. Los mundos 
que se activan en los telares implican las relaciones entre cuerpos/ma-
terias, al lenguaje y sus posibilidades de malentendido. Al jugar con 
palabras homófonas, Hellen pasa de traducir a hacer entrar grafías que 
reconfiguran las relaciones que son sus obras. La práctica de conocer, 
subraya Karen Barad, no es exclusivamente humana sino asunto del 
mundo haciéndose inteligible. La materia también escribe.
	 En ese sentido, es posible pensar-con sus procesos y los registros de 
aquellos encuentros plasmados en los tejidos, los videos o las fotogra-
fías ya no en una práctica artística como la que ha producido y colabo-
rado en perpetuar la construcción de fronteras a partir de la idea de la 
representación: la creencia de que es posible colocarse fuera del mundo 
y que existe una diferencia entre éste y lo representado así como entre 
un sujeto y el mundo objetivo. La obra de Hellen tiene menos que ver 
con la significación simbólica que con «modos potenciales de saber, 
relacionarse y atender a cosas que de alguna manera ya están presentes 
(…) en un estado de potencialidad y resonancia».
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	 ¿Ocurrencias? ¿En qué sentido? 
La palabra «ocurrencia» tiene un doble 
significado, según el Diccionario de la 
RAE2. Por un lado, hace referencia al 
«encuentro», a una «ocasión o coyuntu-
ra», a algo que ocurre. En este sentido, 
este conversatorio y las conversacio-
nes son precisamente eso, ocurrencias, 
el resultado de un encuentro casual y 
coyuntural. De acuerdo con el segun-
do significado del término, la palabra 
ocurrencia apunta a la idea (inesperada, 
aguda u original) que ocurre a la imagi-
nación; para el caso, a la imaginación 

El quehacer filosófico en un 
mundo escéptico y caótico.

Algunas ocurrencias1

filosófica. Esto también es lo que quie-
ro hacer aquí: la exposición de un con-
junto de ideas filosóficas que estimulen 
la imaginación crítica. Presento a con-
tinuación cinco ocurrencias que tienen 
una estructura un tanto esquemática. 
Las tres primeras aventuran algunas te-
sis sobre el mundo, el escepticismo y 
el caos. La cuarta y quinta ocurrencias 
proponen algunos ejemplos tanto de lo 
que produce el caos en Guatemala –la 
cuarta– como de algunas ocasiones en 
las que los profesionales de la filosofía 
han dado razón del mundo escéptico y 

Juan Blanco
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caótico local –la quinta–. Ninguna de 
estas ocurrencias tiene un carácter con-
clusivo. Quizá sí un tonto aforístico. 
Cada una pretende marcar un sendero 
de indagaciones probables y ser ex-

cusa para conversaciones futuras. Pri-
mera ocurrencia: sobre el mundo. La 
pregunta guía dice: ¿dónde estamos 
cuando pensamos «un mundo escép-
tico y caótico»? ¿En ese mundo, en la 
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exterioridad de ese mundo, en un lugar 
otro que ese mundo3? Me parece que al 
pensar –al menos, en el sentido filosó-
fico– estamos siempre ya inmersos en 
una tradición (o en un conjunto delimi-
tado de tradiciones), esto es, en un es-
pacio surreal en el que anida el pensar, 
lo anima, lo protege y lo nutre. En esta 
ocasión, en esta ocurrencia, estamos en 
el recinto de la filosofía, en esa plaza 
techada de la tradición filosófica, en 
una tradición cuyo singular no debe 
desorientarnos, pues es una tradición 
llena de voces –polilógicas–, repleta 
de trincheras epistémicas, de puentes 
y de incontables rencillas. ¿Qué es eso 
de «la» filosofía? Para evitar cualquier 
comprensión monolítica de la filoso-
fía, me parece que debería ser pensada 
como la encarnación bien lograda de la 
biblioteca borgeana. La filosofía es una 
milenaria biblioteca babélica4 en la que 
el pensador –el filósofo– yace inmerso, 
habitando en alguna o algunas de esas 
galerías hexagonales de sentido. Pensar 
el mundo –ya sea uno escéptico, caóti-
co o no– y en el mundo implica aventu-
rar una entrada, conlleva poner en pers-
pectiva el mundo, distorsionarlo, inter-
pretarlo desde las herramientas teóricas 
resguardadas en cada uno de esas ga-
lerías hexagonales de la biblioteca bor-
geana. Ahora bien, ¿qué es eso que lla-
mamos «mundo»? Me parece que sería 
una exageración señalar que la índole 
ontológica del mundo se asemeja a la 
del Libro de arena de Borges5, un libro 
compuesto de infinitas páginas, y que 
por eso mismo hace posible también in-
finitas entradas y salidas. Pues bien, dos 
de esas entradas al mundo, dos mega-
trincheras hexagonales de entrada y es-
tadía en el mundo, las propician desde 

hace milenios la filosofía y la literatura. 
El mundo, en tanto que libro de arena, 
es un libro sagrado, un don infinito que 
nos llega o al que llegamos de forma 
gratuita. Pero este libro también es dia-
bólico, imposible –pero que «es», dice 
Borges–, monstruoso y productor de 
monstruos; un libro de pesadilla, obsce-
no, infame e infamador de la realidad, 
corruptor de la realidad. Estas caracte-
rísticas que Borges atribuye a ese libro 
de arena pueden ser también pensadas 
como las que describen de manera blan-
da eso que llamamos «mundo». Ahora 
bien, el mundo, como el libro de are-
na de Borges, es un pseudo-objeto, uno 
que ciertamente –y hasta cierto punto– 
podemos señalar, increpar, transformar, 
pensar. Un pseudo-objeto que, sin em-
bargo, nos niega de alguna manera su 
sentido definitivo. ¿Por nuestra incapa-
cidad? ¿Por no contar con la caja de he-
rramientas hermenéuticas apropiadas? 
No, no lo creo. 
	 Utilicemos tres ejemplares de la li-
teratura centroamericana para pensar en 
algunas entradas y modos de estar en 
ese libro monstruoso que es el mundo. 
a) Un modo de introducirnos y de estar 
en ese mundo es similar a lo que sucede 
en El asco, esa especie de novela mal-
dita, por anti-nacionalista, de Horacio 
Castellanos Moya. En esta novela, el 
anti-héroe horaciano entra involunta-
riamente en (mejor: regresa a) la atmós-
fera miasmática del lugar de origen. 
Durante esa tenebrosa estancia, el anti-
héroe corrobora no sólo lo que ya sabe 
sobre la podrida consistencia del mun-
do, sino las razones que lo llevaron al 
abandono de su patria, al autoexilio. 
Ahora bien, uno de los detalles curiosos 
en la novela es la mención del salvo-
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conducto que hace posible y seguro la 
introducción del anti-héroe en el infier-
no asqueroso de proveniencia. Se trata 
de un salvoconducto de índole cuasi 
salvífica: su pasaporte (canadiense). 
Este objeto salvífico funge como una 
especie de Virgilio artificial que, como 
en el relato de Dante, propicia a su por-
tador una travesía segura por el infierno 
asqueroso, verlo, despreciarlo y, final-
mente, dar con la puerta de escape en el 
momento necesario6. A través de la ex-
periencia angustiante del anti-héroe, la 
novela des-oculta un particular modo 
de estar y de entrar en el mundo. b) La 
segunda entrada estaría representada 
por el conjunto de relatos testimoniales 
de guerra y de posguerra, por esa espe-
cie de boom del testimonio belicista de 
las dos últimas décadas del siglo XX 
centroamericano. En todos esos relatos 
de recuento de las gestas insurgentes, el 
héroe –la mayoría de veces pintado 

como hombre urbano de clase media, 
pues muy pocas veces se trata de una 
heroína– ve la posibilidad de transfor-
mar el caos del mundo desde dentro. A 
diferencia del personaje de El asco, el 
héroe de los relatos testimoniales de 
guerra es un ser henchido de esperanza 
del devenir de la revolución. Esta espe-
ranza, eso sí, está nutrida de conviccio-
nes aclimatadas en espacios distintos, 
en galerías hexagonales diferentes del 
mundo irredento que busca salvar. Esta 
vez, el salvoconducto no es más un ob-
jeto, sino el pasaporte de la clandestini-
dad. Solamente siendo ya otro y habi-
tando ya un mundo posible otro, se 
vuelve factible suponer la transforma-
ción del mundo. c) La clave de la terce-
ra entrada y estadía en el mundo la da-
ría El tiempo principia en Xibalbá, de 
Luis de Lión, el relato de un sujeto re-
tornado7 y el de una comunidad seduci-
dos –incluso eróticamente– por una de 
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las imágenes del poder. Se trata de una 
narración sobre la fascinación erótica 
que produce el poder. En esta novela, 
por un lado, se des-oculta una relación 
amor-odio de uno de los personajes –
Pascual– con la comunidad de origen. 
Una relación enturbiada por la produc-
ción de una escisión en la identidad 
étnica de Pascual. Por otro lado, la no-
vela destaca la relación amor-odio tanto 
de Pascual como de la comunidad ente-
ra con la hierofanía local del poder. Este 
amor-odio comunitario –o mejor: un 
odio con respeto, según el relato8– ali-
mentado de la imposibilidad de hacerse 
con el poder de manera permanente, 
nutrido de la rabiosa conciencia de la 
condena a gozar del poder sólo de for-
ma fugaz y secreta. El salvoconducto 
aquí es un tanto diferente, se trata del 
subversivo pasaporte de la indianidad. 
Estos relatos ejemplifican tres modos 
de entrar y estar en el mundo. Ahora 

bien, ¿qué tienen en común los tres? El 
común denominador consiste en la 
puesta en escena de un escepticismo 
ante el orden vigente desde situaciones 
atmosféricas diferentes a la hegemó-
nica9. ¿Cómo se explica esto? Quizá re-
cordando que el sentido, como dice Gi-
lles Deleuze, es el vapor en el que se 
mueven y articulan las palabras y las 
cosas10. Los personajes de esos relatos 
habitan en vapores alter-hegemónicos. 
Es por esto que podría decirse que no 
hay mundo escéptico, sino experiencias 
de escepticismo al interior del mundo 
monstruoso. Concluyamos. Estando en 
el mundo estamos siempre ya en una at-
mósfera surreal que nos envuelve y nos 
acoge, que modula nuestra relación con 
ese mundo y nos impide hablar «neu-
tralmente» de él. Pues bien, todo esto 
da expresión a mi particular entrada, 
producida por una hermenéutica de tin-
tes anárquicos11. Segunda ocurrencia: 
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sobre el escepticismo. Me parece que 
podemos clasificar aquí, y sin la preten-
sión de ser concluyentes, en tres los 
modos de entender el escepticismo. a) 
En la filosofía, el escepticismo ha sido, 
por un lado, una de las actitudes que 
moviliza el pensar. Esta actitud es la 
que vuelve factible un «extrañamiento 
del mundo». Ya la experiencia de la 
Academia de Platón daba muestra de 
esto. Platón fundó su escuela, como se 
sabe, fuera de los muros de la ciudad, 
en la periferia de Atenas. Esta opción 
pone en escena una metoikesis –un 
cambio de morada12–, un desplaza-
miento casi de autoexilio motivado por 
la sospecha de que el efímero sentido 
común del vulgo no es una fuente fiable 
para el encuentro con la verdad auténti-
ca, eterna e ideal. b) En filosofía, por 
otro lado, el escepticismo adquiere ras-
gos metodológicos. Este escepticismo 
metódico fue practicado por Descartes 
para dar con el fundamento inconcuso 
de la realidad. c) Pero también hay un 
tipo de escepticismo que está al servi-
cio del poder y del control. El filósofo 
puertorriqueño Nelson Maldonado-To-
rres lo llama el «escepticismo misantró-
pico colonial13». Este señala la actitud 
que modulaba el espíritu de los funda-
dores del mundo colonial. Este escepti-
cismo se caracteriza por la negación de 
la humanidad y de las capacidades 
(gnoseológicas, políticas, religiosas, ar-
tísticas, etc.) de la alteridad. Este escep-
ticismo colonial se ejerce como nega-
ción de la validez y relevancia de los 
mundos otros, la negación de cualquier 
horizonte de significación distinto al 
del mundo verdadero del invasor. Pero 
este escepticismo misantrópico invita a 
ejercer un contra-escepticismo: un es-

cepticismo decolonial. Este, según 
Maldonado-Torres, es uno de los méto-
dos indispensables de la descoloniza-
ción. En síntesis: al pensar filosófico le 
va de suyo el escepticismo y, por eso, se 
siente cómodo ejerciéndolo, habitando 
en él, alimentándose de él. Pero, ¿qué 
tipo de escepticismo? Dejemos aquí 
esta pregunta sin respuesta. Ahora bien, 
dicho lo anterior me parece que el pro-
blema del mundo no consiste en que 
este sea o devenga escéptico, sino en 
que el escepticismo no sea uno salvífi-
co. El problema, nuestro problema, es-
triba, quizás, en que no somos radical-
mente escépticos. ¿Por qué? Pues por-
que, generalmente, al ejercer el escepti-
cismo simplemente buscamos confir-
mar lo que ya creemos saber de antema-
no. En otras palabras, ejercemos la 
sospecha sobre todos y de todo, pero no 
sobre nosotros mismos ni sobre el mar-
co atmosférico de interpretación en el 
que siempre ya estamos. Esto me per-
mite sugerir que cuando el escepticis-
mo no es suficientemente radical, abre 
la puerta a la posibilidad de la destruc-
ción de la alteridad, de la naturaleza, de 
la vida. Distingamos pues entre un es-
cepticismo salvífico y un necro-escepti-
cismo. Tercera ocurrencia: el caos del 
mundo. De acuerdo con las raíces eti-
mológicas de cháos, este término señala 
una grieta, un agujero y, según esto, 
apunta a una situación amorfa que se 
diferencia de cualquier orden. ¿Qué nos 
dice el caos del mundo y en el mundo? 
Nuevamente, creo que nos dice varias 
cosas según la tradición atmosférica en 
la que ya estemos instalados. Pues bien, 
¿qué nos dice el caos? a) En primer lu-
gar, que el horizonte hegemónico de 
sentido del mundo –de un determinado 
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mundo– ha dejado de ser válido para un 
grupo significativo de habitantes de ese 
mundo. El mundo es sentido ahora 
como una masa amorfa que genera ma-
lestar b) Nos dice también, en segundo 
lugar, que el mundo –cualquier mundo 
en caos o caótico– sufre de déficits es-
tructurales y constitutivos que impiden 
ya la cohesión general (y para siempre) 
de las diferencias, un déficit que impide 
dirimir de forma efectiva el antagonis-
mo constitutivo de la vida social. c) En 
tercer lugar, el caos señala también que 
las paredes del invernadero ontológico 
(el mundo) –un invernadero que debe-
ría garantizar seguridad, cuidado, soli-
daridad y cohesión– son sentidas y vi-
vidas ahora como muros de prisión. Sin 
duda, en el caos acontece una epifanía 
ontológica. En un mundo en caos o caó-
tico, la brecha ontológica, el vacío 
constitutivo sobre el que se sostiene el 
mundo –la condición nihílica de la exis-
tencia, diría Heidegger– emerge a la su-
perficie, se manifiesta. Pues bien, en si-
tuaciones de caos o caóticas no es que 
los cimientos absolutos del mundo sean 
negados, sino que tales cimientos mues-
tran su condición efímera, histórica, fi-
nita. Esta emergencia exige, para algu-
nos, la transformación del mundo, o 
bien, como en el caso del anti-héroe de 
El asco, una metoikesis, un cambio de 
morada que afirma a su manera que la 
salvación yace fuera del miasmático 
mundo de proveniencia. Sin duda, los 
ejercicios de transformación, de transfi-
guración, o de restauración del mundo 
son diversos. Creo que podemos identi-
ficar al menos tres tipos. a) Primero, los 
que apelan al retorno a un orden –uno 
universal, eterno, necesario–, o a la res-
tauración de un orden que se supone 

sostenido por un fundamento inconclu-
so. b) Segundo, los ejercicios que se li-
mitan a la producción de diagnósticos 
ontológicos que permitan hacer sentido 
de lo que acontece. ¿En qué consiste la 
relevancia de estos diagnósticos? Creo 
que no debe olvidarse que el que las co-
sas hagan sentido es también una espe-
cie de paso salvífico en un mundo caó-
tico. En este sentido, el filósofo se com-
portaría como un «médico internista» 
de la sociedad, pues se ocuparía de po-
ner al descubierto las enfermedades sis-
témicas, pero sin realizar intervencio-
nes quirúrgicas invasivas en el cuerpo 
social. c) También, tercero, los ejerci-
cios que parten de la convicción de que 
el caos es sinónimo de la apertura cons-
titutiva de la existencia, una oportuni-
dad para reconfigurar el mundo, para 
replantear los vínculos hegemónicos 
del poder y para llevar a cabo un nuevo 
reparto de lo sensible, diría Jacques 
Ranciere14. Estos grupos de ejercicios, 
sin duda, yacen enmarcados en una de-
terminada ontología de referencia, esto 
es, en un modo de comprender lo que 
acontece. Estas ontologías de referen-
cia pueden ser al menos de tres tipos. a) 
Una ontología de rasgos apocalípticos, 
milenarista, una ontología fascinada y 
obsesionada con el exterminio y la he-
catombe definitiva, una que ve el caos 
como el punto culmen de todos los ma-
les y el instante posible de la restaura-
ción postapocalíptica. b) Una ontología 
de rasgos metafísicos. Esta es quizás la 
perspectiva más popular entre los filó-
sofos (profesionales y entre los conser-
vadores15), esos que proclaman al ser –a 
Dios, a las leyes de la naturaleza, los 
valores, etc.– como el fundamento in-
concluso que garantiza el orden exis-
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tente o el perdido, y al cual se debería 
retornar. c) Una ontología hermenéuti-
ca de rasgos anárquicos, una que en-
tiende el ser en tanto que acontecer, un 
ser desembarazado de los rasgos atri-
buidos por la metafísica, un ser en tanto 
que existencia, como posibilidad abier-
ta. Ahora bien, el caos puede ser pensa-
do y percibido no sólo como una opor-
tunidad salvífica, sino como un necro-
caos, un caos de muerte, un caos produ-
cido irónicamente a través de los insis-
tentes y obscenos intentos de mantener 
con vida el ya moribundo orden de las 
cosas por medio de una violencia des-
proporcionada. Otra vez, como en el 
caso del escepticismo, habría que dis-
tinguir entre un caos salvífico y un ne-
cro-caos. Cerremos. El quehacer filóso-
fo en un mundo escéptico y caótico es 
indispensable para salvarnos de él, pero 
en él. ¿Cómo? ¿Desde dónde? Pues or-
bitando en la convicción de que, cómo 
diría el poeta alemán Friedrich Hölder-
lin, «donde crece el peligro, crece tam-
bién lo que salva16». Sin estos recintos 
atmosféricos –sin la poesía, dice 
Humberto Ak’abal; sin la filosofía, de-
cimos nosotros– «el mundo ya se habría 
quedado mundo17». Una hermenéutica 
de tintes anárquicos invitaría a la con-
versación con el fin de des-silenciar a 
los mundos que nos exijan callar.    
	 Cuarta ocurrencia: el porqué del 
caos ¿Por qué las situaciones caóti-
cas? Un diagnóstico optimista, como 
el desarrollado por una hermenéuti-
ca jovial o anárquica, entendería que 
si siempre ya estamos inmersos en un 
mundo –en una determinada atmósfera 
de sentido–, el caos, al acontecer en el 
mundo, señala el efecto de las expecta-
tivas frustradas de volver un tanto más 

liviano el co-existir. En este sentido, 
el caos es un síntoma de las promesas 
incumplidas del mundo. Pues bien, en 
el caso guatemalteco, el caos contem-
poráneo regente podría pensarse como 
la epifanía aldeana de lo que Nietzsche 
llamó la «muerte de Dios». Esta con-
signa nietzscheana puede ser entendida 
como el diagnóstico aforístico de una 
situación: la del declive de la lógica 
del fundamento, esto es, la condición 
en la que rige la generalizada sospecha 
de que el orden imperante no es ya via-
ble. Según esto, en el caos podría verse 
una posibilidad evangélica, una buena 
nueva que anuncia e invita a un nuevo 
reparto de lo sensible. Ahora bien, ¿qué 
o quién hace emerger esta buena nue-
va del declive, este evangelio del ocaso 
del fundamento absoluto, la buena nue-
va del debilitamiento del horizonte he-
gemónico? Para el caso guatemalteco, 
considero que pueden mencionarse al 
menos cuatro eventos históricos un tan-
to recientes en los que emergen evange-
lios de sentido. a) El primero: los movi-
mientos insurgentes de los años setenta 
y ochenta, los que, aunque ya fallidos, 
fueron percibidos en su momento como 
buenas noticias de la posibilidad de la 
instauración de un mundo más justo e 
igualitario. b) El segundo: las rebelio-
nes indígenas, cuya versión más recien-
te incluye tanto el movimiento maya 
–para ser más específico: los intentos 
de refundar la constitución guatemal-
teca a finales de los años noventa del 
siglo XX– y, en nuestros días, las re-
beliones que acontecen en la forma de 
resistencias comunitarias contra el gran 
proyecto extractivista del capital inter-
nacional. Estas son buenas nuevas por-
que, a su manera, protegen la existencia 
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del fetiche etnocéntrico y destructivo 
de los poderosos. c) El tercero, también 
reciente, lo conformarían los movi-
mientos de mujeres, el feminismo y los 
reclamos de la comunidad Lgbtqia+, 
movimientos y reclamos estos que nos 
despiertan del sueño dogmático del pa-

triarcado, buenas nuevas que quieren 
despertarnos del sueño falogocéntri-
co en el que seguimos empantanados, 
casi como en una pesadilla que no so-
mos capaces de percibir como tal. d) 
El cuarto, un auténtico y necesario te-
rremoto: la Cicig18. La institución que, 

Juan Blanco: El quehacer filosófico en un mundo escéptico y caótico. 
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en nuestros días, obligó a los canallas 
de siempre a sentir el vértigo que gene-
ra el saberse sostenidos sobre la grieta 
antológica que acecha la vida social y 
la que adquiere, en ocasiones, la forma 
«justicia». La Cicig, además, fue capaz 
de producir por vez primera un autén-
tico miércoles de ceniza (fallido, por 
cierto19) para los «dueños del país». En 
perspectiva ontológica, todo esto es la 
expresión de la negatividad constitutiva 
de la existencia, del vacío constitutivo, 
como sugiere el filósofo colombiano 
Santiago Castro-Gómez20, una manifes-
tación de la incompletud ontológica que 
hace posible el caos y, a su vez, hace 
emerger las posibilidades de un nuevo 
reparto de lo sensible en el que parti-
cipen, finalmente, los sin-parte. ¿Cómo 
puede ser entendido el caos, «el mundo 
caótico», guatemalteco? Teniendo en 
cuenta los cuatro eventos mencionados 

anteriormente, creo que podría hablarse 
de un caos salvífico, uno que inaugura 
la posibilidad de transformar la atmós-
fera tóxica dominante. Este caos es la 
oportunidad para salvarnos juntos del 
racismo, la explotación, la desnutrición, 
la pobreza extrema, la corrupción, etc. 
¿Cómo? Aquí es donde entraría en jue-
go una «ontología política», una como 
la desarrollada recientemente por San-
tiago Castro-Gómez21. Esta apunta a 
pensar la fisura ontológica insuperable, 
la grieta ontológica que da sentido al 
antagonismo que permite entender los 
proyectos políticos como intentos cons-
tantes y válidos para cerrar parcialmen-
te este vacío irremediable y constitutivo 
a través de intentos de instauración de 
marcos institucionales y normativos de 
modos de co-existencia más livianos. 
De cualquier manera, tarde o tempra-
no, logrado o no un reparto más justo 
de lo sensible, ese vacío constitutivo 
terminará revelándose, emergerá a la 
superficie nuevamente, lo cual volverá 
necesario en cada una de esas ocasiones 
esfuerzos políticos creativos encamina-
dos a un nuevo reparto de lo sensible. 
Ahora bien, el caos –también como en 
el caso guatemalteco– puede ser pensa-
do y percibido no como una oportuni-
dad salvífica, sino como un necro-caos, 
un caos de muerte. Irónicamente, este 
caos es producido a través de los insis-
tentes y obscenos intentos de mantener 
con vida un ya moribundo orden de las 
cosas por medio de la violencia.   
	 Quinta ocurrencia: ocurrencia in-
formativa. Uno de los sentidos de la 
temática de este conversatorio apunta a 
la consideración del quehacer filosófico 
en tiempos de crisis. Me gustaría men-
cionar aquí por eso algunos ejemplos 
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(coyunturales) de la práctica filosófica 
en un mundo escéptico y caótico, limi-
tándome al mundo guatemalteco. Estos 
ejemplos son paradigmáticos debido a 
que tienen la índole de diagnósticos so-
bre el sentido de este mundo. Podemos 
identificar tres grandes conjuntos (de 
muchos). Creo que dos de ellos pueden 
ser entendidos como parte del quehacer 
filosófico, pero únicamente en un senti-
do bastante laxo. El tercero, sin embar-
go, estaría representado por la actividad 
filosófica en un sentido más estricto, 
esto es, por la labor de profesionales de 
la filosofía. a) Primer conjunto. Me pa-
rece que está fuera de discusión el que 
en los años setenta del siglo XX termi-
nó de consolidarse el rol de las ciencias 
sociales en tanto que maquinaria teóri-
ca para la comprensión de la realidad 
guatemalteca. Esta comprensión, eso 
sí, nunca ha sido monolítica, sino bas-
tante antagónica. Pues bien, algunos 
ejemplos serían: La patria del criollo, 
de Severo Martínez; Guatemala: una 
interpretación histórico-social, de Jean 
Loup Hebert y Carlos Guzmán-Böcler, 
en los años setenta. Más tarde, La meta-
morfosis del racismo en Guatemala, de 
Marta Elena Casaús, y Mayanización y 
vida cotidiana, ese megaproyecto her-
menéutico coordinado por Aura Cumes 
y Santiago Bastos son ejemplares de 
esta producción de sentido. Aquí debe 
agregarse también el trabajo de institu-
ciones como Flacso y Avancso22. Más 
que cualquier otra disciplina, las cien-
cias sociales siguen siendo hoy por hoy 
el más importante bastión productor de 
sentido en Guatemala. En este sentido, 
la filosofía guatemalteca sería algo así 
como la hermana menor de las ciencias 
sociales en término de la producción de 

sentido de lo que acontece. b) El segun-
do conjunto que podríamos mencionar 
aquí sería el de las obras literarias que 
han hecho época y las que, por eso, per-
tenecen ya al canon de la interpretación 
del sentido local. Algunos ejemplos: 
Guatemala, las líneas de sus manos, 
de Luis Cardoza y Aragón; la trilogía 
bananera de Miguel Ángel Asturias; 
Los poemas de la izquierda erótica, de 
Ana María Rodas; Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia; 
Mujeres en la alborada, de Yolanda 
Colom, entre otros. Todos estos es-
fuerzos, los de las ciencias sociales y 
los que provienen de la literatura –po-
dría haber mencionado aquí el caso del 
arte23, pero quiero limitarme a los pro-
ductos de la aldea letrada–, han hecho 
época porque, a su manera, han per-
mitido la eclosión de las emergencias, 
la epifanía de los grandes peligros del 
mundo local. Si, como diría Heidegger, 
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la más grande emergencia es la falta de 
emergencia24, estas obras son indispen-
sables precisamente por el hecho de dar 
cuenta de las emergencias fundamenta-
les de una siniestra época. El problema, 
en el caso de Guatemala, es que estas 
emergencias trascienden los momentos 
históricos. Ellas se nos han ido acumu-
lando. Sabemos cuáles son, pero aún no 
sabemos (¿no queremos saber?) lidiar 
con ellas. En este sentido, aún siguen 
siendo emergencias, aún irresueltas, 
las excluyentes relaciones de clase, el 
racismo, las relaciones jerárquicas, las 
opresiones de género, la corrupción 
política, etc. c) Pero también hay un 
tercer grupo, el de la filosofía acadé-
mica25. Mencionemos tres ejemplos 
aquí. c.1.) Un ejemplo paradigmático 
es Mario Payeras. Aunque con forma-
ción académica en filosofía, Payeras 
fue una de las víctimas del imperativo 
marxista anti-hermenéutico y de la te-
leología histórica en la etapa más pro-
ductiva de su vida. Sin embargo, logró 
desembarazarse de esa camisa de fuer-
za más tarde y, con ello, dar cuenta de la 
composición multiétnica del país y del 
rol relevante de los académicos mayas 
c.2.) El otro ejemplo de este conjunto 
es el trabajo realizado por algunos filó-
sofos profesionales en las columnas de 
opinión de los periódicos locales. Aquí 
es paradigmático el ejemplo de los fi-
lósofos –la mayoría landivarianos– que 
ejercieron la reflexión pública en las 
páginas del periódico Siglo XXI. En 
1992, estos filósofos dieron expresión 
a un pensar coyuntural en una columna 
semanal titulada Cátedra Bartolomé de 
las Casas26. El pensar de estos filóso-
fos fue ejercido en el tumultuoso con-
texto de la reconfiguración étnica de la 

hegemonía guatemalteca y en el clima 
de la negociación de los Acuerdos de 
Paz. Este grupo de columnas es una es-
pecie de archivo de la praxis filosófica 
en tiempos que exigen la producción de 
sentido. Unido a esto debe mencionar-
se la obra del sacerdote jesuita Antonio 
Gallo –el filósofo más importante de 
finales de siglo–, cuyos ejemplos pa-
radigmáticos al respecto son los libros 
El hombre mi hermano y Los mayas del 
siglo XVI, un esfuerzo de pensar la éti-
ca para un mundo interétnico, el prime-
ro, y, el segundo, una toma de postura 
ante la generalizada sospecha arrojada 
sobre la contemporaneidad del pueblo 
maya. c.3.) Finalmente, debe mencio-
narse aquí esa especie de breviario del 
pensamiento filosófico recientemente 
elaborado por Amílcar Dávila Estrada, 
Una aproximación a la filosofía guate-
malteca reciente27. En él queda regis-
tro de los intereses contextuales de la 
abundante producción filosófica guate-
malteca reciente en las últimas décadas 
del siglo XX y las primeras del XXI. 
Este texto ofrece también datos rele-
vantes sobre lo que da para pensar a los 
filósofos profesionales de las complejas 
y diversas coyunturas del mundo gua-
temalteco, un mundo insuficientemente 
escéptico y necro-caótico.
	 Sin duda, la filosofía es capaz de 
salvarnos de las trampas instaladas por 
los monólogos epistémicos, ontológi-
cos, políticos, estéticos, etc., que im-
ponen su horizonte de sentido en cada 
época. Esta sendera salvífica, para ser 
honesto y sincero, sólo se la creen al-
gunos filósofos. Pero, a lo mejor, esta 
pretensión sólo constituye una más de 
mis ilusas ocurrencias. 
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1 El contenido de este texto fue leído parcialmente en 
el marco de un conversatorio organizado por la Aso-
ciación Guatemalteca de Filosofía (Agfil). Participó 
también como expositor el filósofo italo-guatemalteco 
P. Antonio Gallo. La moderación estuvo a cargo de la 
historiadora y filósofa Regina Fuentes Oliva. El con-
versatorio tuvo lugar el 26 de marzo de 2022. Agradez-
co a la directiva de la Agfil por la invitación. 

2 Real Academia Española. Sitio oficial:  https://www.
rae.es/

3 A buena parte de estas «ocurrencias» subyace la pro-
puesta esferológica del filósofo alemán Peter Sloter-
dijk, especialmente las ideas expuestas en Esferas I y 
Esferas III. cfr. P. Sloterdijk, Esferas I. Burbujas. Mi-
croesferología (segunda edición, traducción de Isidoro 
Reguera), Madrid: Ediciones Siruela, 2003. Para las 
ideas «atmósferas» e «invernadero ontológico» utili-
zadas más adelante, cfr. P. Sloterdijk, Esferas III. Es-
pumas. Esferología plural (tercera edición, traducción 
de Isidoro Reguera), Madrid: Ediciones Siruela, 2014. 

4 cfr. J. L. Borges, «La Biblioteca de Babel», en J. L. 
Borges, Cuentos completos, Nueva York, Vintage Es-
pañol, 2011, pp. 137-145.

5 cfr. J. L. Borges, «El libro de arena», en J. L. Borges, 
Cuentos completos, cit., pp. 506-510.

6 «[…] me fui porque nunca acepté la broma macabra 
del destino que me hizo nacer en estas tierras, me dijo 
Vega. [...] Nunca pensé volver, Moya, siempre me pa-
reció la peor pesadilla tener que regresar a San Sal-
vador, siempre temí que hubiera el momento en que 
tuviera que regresar a este país, y lo evité a como diera 
lugar, lo evité a toda costa, siempre fue la peor pesa-
dilla la posibilidad de regresar a este país y no poder 
salir nuevamente, te lo juro Moya, esa pesadilla no me 
dejó dormir durante años, hasta que saqué mi pasa-
porte canadiense, hasta que me convertí en ciudadano 
canadiénse, hasta entonces esa horrible pesadilla dejó 
de fastidiarme. [...] Ahora por eso me animé a venir, 
Moya, porque mi pasaporte canadiense es mi garan-
tía…» (H. Castellanos Moya, El asco, Barcelona, Pen-
guin Random House, 2018, pp. 20-21).

7 «Tenía necesidad de volver, de poner mis pies otra vez 
sobre esta tierra, de respirar otra vez su aire, de beber 
su agua. [...] Aunque te odien, el calor de tu rancho no 
lo vas a encontrar en ningún lado, sobre todo si sos 
indio. Sí, te abren las puertas pero en cuento miran tu 
color, tu cara, tu pelo piensan que no sos hombre sino 
remedo» (L. de Lión, El tiempo principia en Xibalbá 
(cuarta edición), Guatemala, Ediciones del Pensativo, 
p. 87).

8 cfr. Ibíd., p. 103.
9 Estas situaciones atmosféricas distintas a las del mundo 

imperante son sugeridas en estos tres relatos incluso a 
través de los nombres de los personajes. En la novela 
de Horacio Castellanos Moya, el nombre «Vega» hace 
referencia, según el Diccionario de la RAE, a un terre-
no llano y fértil, y para el caso que aquí interesa: a un 
terrero capaz de hacer emerger frutos otros a los del 
terreno miasmático de procedencia. En el grupo de re-
latos testimoniales, es común que el héroe se vea obli-
gado a realizar una transversión identitaria por medio 

de una mutación del nombre propio. Esto hace factible 
su inmersión en el mundo sin ser ya de ese mundo, 
digamos. En el tercer relato, «Pascual» es el nombre 
de ese personaje que habita ya dos mundos, dos re-
gistros identitarios. El nombre de personaje fronterizo 
apunta a la pascua, la fiesta judeo-cristiana que celebra 
la memoria de la liberación, la memoria del paso de 
situaciones de opresión a situaciones existenciales más 
leves. 

10cfr. G. Deleuze, Diferencia y repetición (traducción de 
María Silvia Delpy y Hugo Beccacece), Buenos Aires, 
Amorrortu, 2022, p. 239.

11cfr. S. Zabala, Being at Large. Freedom in the Age of 
Alternative Facts, Canada, McGill-Queen’s University 
Press, 2020. J. Blanco, Hermenéutica nihilista decolo-
nial, Guatemala: Universidad Rafael Landívar, 2019. 

12cfr. P. Sloterdijk, Extrañamiento del mundo (traducción 
de Gil Bera), Valencia, Pre-Textos, 2001, pp. 87-92.

13N. Maldonado-Torres, «Sobre la colonialidad del ser: 
contribuciones al desarrollo de un concepto», en S. 
Castro-Gómez y R. Grosfoguel, El giro decolonial. 
Reflexiones para una diversidad epistémica más allá 
del capitalismo global, Bogotá, Siglo del Hombre Edi-
tores, Instituto de Estudios Contemporáneos - Univer-
sidad del Central, Instituto Pensar - Pontificia Univer-
sidad Javeriana, 2007, pp. 127-167.

14cfr. J. Ranciére, Zehn Thesen zur Politik (traducción 
del francés al alemán de Marc Blankenburg), Zürich, 
diaphanes, 2008. 

15Según Heidegger, «[l]as recaídas en los encallados 
modos de pensar y exigencias de la metafísica estorba-
rán aún por mucho tiempo e impedirán la claridad del 
camino y la determinación del decir» (M. Heidegger, 
Aportes a la filosofía. Acerca del evento (traducción de 
Dina V. Picotti C.), Buenos Aires, Biblos, 2003,  p. 28).

16Citado en M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze (dé-
cima primera edición), Stuttgart, Klett-Cotta, 2009, p. 
32.

17H. Ak’abal, «Si no fuera por la poesía el mundo ya se 
habría quedado mudo» (Entrevista con Pablo Cingola-
ni), en Letralia. Tierra de Letras, año X, No. 130, Ve-
nezuela (19 de septiembre de 2005). En línea: https://
letralia.com/130/entrevistas01.htm 

18La Comisión Internacional contra la Impunidad en 
Guatemala fue creada en 2003 y disuelta en el 2019 
por haberse convertido para entonces en una institu-
ción incómoda a los intereses mezquinos de quienes se 
benefician del necro-caos local. 

19Huellas de este momento histórico quedaron registra-
das en distintos lugares. Por ejemplo: https://www.
prensalibre.com/guatemala/justicia/empresarios-se-
pronuncian-por-caso-de-financiamiento-electoral-ili-
cito-a-fcnnacion/ 

20cfr. S. Castro-Gómez, Revoluciones sin sujeto. Slavoj 
Zizek y la crítica del historicismo posmoderno, Méxi-
co, Akal, 2015, caps. 4 y 5. 

21cfr. Ibíd.
22La Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales y la 

Asociación Guatemalteca para el Avance de las Cien-
cias Sociales en Guatemala.

23Me he ocupado del arte producido por artistas mayas 
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en otro lugar. cfr. J. Blanco, Pensar la (de) coloniali-
dad. Estética, angelética y emergencia. Pre-textos, San 
Salvador, UCA Editores, cap. 2.  

24cfr. M. Heidegger, Aportes a la filosofía, cit., p. 27. 
Tesis heideggeriana que orienta las reflexiones filosó-
ficas de Santiago Zabala recogidas en Why Only Art 
Can Save Us (S. Sabala, Why Only Arte Can Save Us. 
Aesthetics and the Absence of Emergency, New York, 
Columbia University Press, 2019). 

25Me he ocupado ya del alcance de la producción acadé-
mica de filósofos profesionales de manera un poco más 
detallada en otro lugar (cfr. J. Blanco. Sobre el pensar 

intercultural-decolonial. El proyecto intercultural-
decolonial del pensamiento maya contemporáneo en 
Guatemala, segunda edición, Guatemala: Maya’ Wuj, 
2019, pp. 501-530).

26J. Blanco, Sobre el pensar intercultural-decolonial. 
El proyecto intercultural-decolonial del pensamiento 
mayo contemporáneo en Guatemala, segunda edición, 
Guatemala: Maya’ Wuj, 2019, pp.522-530). 

27Dávila Estrada, Una aproximación a la filosofía gua-
temalteca reciente, en Cultura de Guatemala (año 33, 
vol. 1, enero-junio), Guatemala, Universidad Rafael 
Landívar, 2012, pp. 41-84.
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Martirio y Guerra 
Fría en Guatemala:

Los catequistas mayas

Sergio Palencia Frener

	 El 23 de abril de 2021 la Igle-
sia Católica beatificó a diez religiosos 
asesinados durante la guerra en Guate-
mala, entre 1980 y 1991. Dicho evento 
constituye una de las mayores beatifi-
caciones colectivas en el marco de los 
conflictos que asolaron América Latina 
durante la Guerra Fría. Más aún, es la 
primera vez que la mayoría de los nue-
vos beatos son indígenas mayas: dos 
sacristanes ixiles y cinco catequistas 
quichés, así como tres sacerdotes de 
origen catalán, vasco y asturiano. En 
una misa transmitida en televisión na-

cional y redes sociales, varios obispos y 
sacerdotes de Guatemala los declararon 
mártires, testigos de la fe. 
	 Todos los religiosos fueron asesi-
nados por el Ejército de Guatemala o 
miembros de las Patrullas de Autode-
fensa Civil (PAC). A menos de ocho 
años del Juicio por Genocidio contra los 
generales Ríos-Montt y Rodríguez Sán-
chez (2013), la elevación a los altares 
católicos de los catequistas y sacer-
dotes ha renovado cuestiones relacio-
nadas con la interpretación de la guerra. 
Exploremos el contexto histórico en el 



20

cual murieron los recién beatificados 
durante la guerra en Guatemala.

La cooperativa indígena-católica

	 Miguel Tiu Imul es uno de los már-
tires mayas recién beatificados. Su hija, 
Josefa Tiu García, relató para la radio 
indígena Tujaal: «cuando era niño mi 
papá de diez años entró en la religión 
católica. Antes no es católico. Empezó 
a dar doctrina a los niños. Él es un tra-
bajador, siempre siembra milpa. Todos 
los animales. Su devoción es rezar el 
santo rosario, orar en la casa». Cate-
quistas indígenas como Miguel Tiu 
jugaron un papel central en las trans-
formaciones comunitarias en Chiapas, 
Guatemala y El Salvador entre 1940 
y 1980. Para el caso guatemalteco, 
muchos se formaron en Acción Católi-
ca, un movimiento eclesial inicialmente 
enfocado en combatir las prácticas sin-
créticas mayas consideradas no adecua-
das a la doctrina oficial. 
	 Antes y después del Golpe de Esta-
do en Guatemala, orquestado por Esta-
dos Unidos en 1954 contra el presidente 
Árbenz y la Reforma Agraria, la Iglesia 
Católica promovió el anticomunismo y 
al campesinado indígena como peque-
ño empresario organizado en coopera-
tivas. En su ensayo The Maya Catholic 
Cooperative Spirit, Susan Fitzpatrick-
Behrens rastrea cómo el cooperativis-
mo indígena llegó a convertirse en un 
movimiento agrarista, de producción 
mercantil local, en un país donde la 
organización autónoma laboral y rural 
fue luego considerada subversiva. La 
cooperativa indígena-católica fue de-
nunciada por grandes finqueros, dueños 
de ingenios y contratistas como una 
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organización comunista. Esta denun-
cia tenía consecuencias mortales. Para 
1969, Estados Unidos y la élite nacio-
nal habían convertido al Estado gua-
temalteco en bastión anticomunista y 
contrainsurgente del istmo. El choque 
llegaría a ser inminente. 
	 Fuese contra proyectos de api-
cultura en Nebaj, colonización de la 
selva en Ixcán o proyectos de papa en 
Comalapa, finqueros y militares ini-
ciaron la persecución de sacerdotes y 
catequistas en un esfuerzo por detener 
la emancipación económica y moral 
de la comunidad maya guatemalteca. 
En 1976, los militares mataron a Wi-
lliam Woods, sacerdote Maryknoll que 
coordinaba la colonización maya en la 
selva. En 1978, el padre Hermógenes 
López murió baleado tras denunciar el 
acaparamiento del agua y la conscrip-
ción forzada de los jóvenes de San José 

Pinula. Estos crímenes formaron parte 
de una ola de represión mayor dirigida, 
entre 1976-79, contra cooperativistas, 
líderes de comités pro-vivienda y agua 
potable, alcaldes indígenas y sindicalis-
tas mestizos. Fue este el contexto pre-
vio a la muerte de los diez religiosos del 
Quiché.

La cruz y la espada

	 Los asesinatos de catequistas o sa-
cerdotes fueron las primeras gotas de la 
tormenta. En 1980-82, el ejército guate-
malteco arrasó las aldeas consideradas 
bastiones rojos, muchas de ellas con 
al menos tres décadas de organización 
en Acción Católica, cooperativismo o 
ligas campesinas, todo ello previo a la 
llegada de la guerrilla. Josefa Tiu Gar-
cía recuerda a su padre, el catequista de 
Sacapulas, como responsable de la so-
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brevivencia de su aldea en la montaña: 
«En el tiempo [de] esa violencia nos 
fuimos en los montes a vivir allí y como 
los soldados y los helicópteros siempre 
tiran bombas, se van atrás de nosotros. 
Mi papá se cayó, se golpeó [el hombro]. 
Todo eso se quemaron esa tierra, tiene 
milpa aquí. Los comisionados también 
agarraron esas mazorcas. Ya no tene-
mos nada para comer. Allí se fueron a 
pedir ayuda para los niños. Muchos ni-
ños han quedado sin padre, sin madre, 
viuda también».
	 Como fenómeno social centro-
americano, el descontento contra los 
religiosos fue común en los regímenes 
dictatoriales de Nicaragua, El Salvador 
y Guatemala. Algunos permanecier-
on en sus parroquias después de reci-
bir múltiples amenazas, tomando la 
decisión de compartir el peligro que 
corrían sus feligreses. En Aguilares, El 
Salvador, la muerte del párroco Rutilio 
Grande en 1977 tocó profundamente 

a monseñor Óscar Romero y, se cree, 
jugó un papel central para su conver-
sión en voz crítica del país. Romero 
murió baleado en 1980 y declarado 
santo en 2018. 
	 En Guatemala, los sacerdotes espa-
ñoles José María Gran, Faustino Villa-
nueva, Juan Alonso Fernández ––como 
también Maruzzo, Rother y Miller–– 
fueron asesinados entre junio de 1980 
y febrero de 1982. Los catequistas in-
dígenas Reyes Us, Rosalío Benito Ix-
chop, Miguel Tiu Imul y el niño de doce 
años, Juan Barrera, fueron perseguidos, 
torturados y finalmente asesinados por 
los militares o los comisionados lo-
cales, cada uno bajo la misma campaña 
represiva pero en distintos momentos 
o fases de la guerra. Desde similares 
condiciones, otros religiosos decidieron 
combatir. 
	 Ante la creciente represión, varios 
sacerdotes, monjas y catequistas se al-
zaron con la revolución o formaron 
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parte de la resistencia armada frente 
al genocidio. Tal fue el caso de Gaspar 
García Laviana, muerto en combate 
en Rivas, Nicaragua, en 1978, o de los 
sacerdotes Fernando Hoyos, en Hue-
huetenango, o de Serge Berten, en la 
capital de Guatemala, emboscados en 
1982 mientras militaban en el Ejér-
cito Guerrillero de los Pobres. En este 
marco de revolución y guerra, el dis-
cernimiento llevó a cada uno, desde 
Miguel Tiu hasta Fernando Hoyos, a to-
mar decisiones radicales como la época 
misma, cada uno desde su experiencia y 
personalidad.

Persecución de la Iglesia

	 En 2013, el obispo de la Diócesis 
del Quiché, Rosolino Bianchetti, envió 
a Roma una investigación con testi-
monios juramentados de personas que 
conocieron a los diez religiosos. Al 
respecto, Bianchetti explica: «se es-

cucharon en tres oportunidades los 
primeros testigos y se fueron agregando 
los segundos testimonios. Se fue forjan-
do todo esto. Y se fue haciendo como 
en una tesis, una demostración escrita 
del fundamento de por qué decimos que 
hubo persecución a la Iglesia acá en 
Guatemala». No es la primera vez que 
se realiza esto. En este país centroame-
ricano la Iglesia Católica ha realizado 
una enorme labor en términos de me-
moria histórica y denuncia de la vio-
lencia estatal. En 1988, monseñor Juan 
Gerardi fundó la Oficina de Derechos 
Humanos del Arzobispado de Guate-
mala, entidad que coordinaría posterior-
mente la primera comisión de la verdad 
del país, el Proyecto de Recuperación 
de la Memoria Histórica (REMHI). El 
informe recopila en cuatro volúmenes 
miles de testimonios sobre masacres, 
secuestros y responsabilidades institu-
cionales acaecidas entre 1960 y 1996 
durante la guerra.
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	 Este clero, de ala progresista, ha 
promovido informes diocesanos locales 
y biografías de catequistas compro-
metidos con la opción preferencial por 
los pobres. Un precedente directo a la 
investigación de los beatos fue el libro 
Dieron la vida–Libro de los mártires de 
la Diócesis de Quiché (2003), escrita 
por el hermano marista Santiago Otero. 
En el prólogo del libro, el obispo Julio 
Cabrera relata: «Quiché es por muchos 
motivos un lugar sagrado […] Con fre-
cuencia mi corazón no podía resistir la 
intensidad de los relatos que hablaban 
de tanto dolor. La oración era lo único 
que me permitía resistir». 
	 Mientras los obispos del Quiché 
iniciaban el proceso de beatificación en 
2013, el papa Francisco avaló en Tarra-
gona la elevación a los altares de 522 
religiosos asesinados durante la guerra 
civil española.  La persecución de re-
ligiosos en España y Guatemala tiene 
en común un momento de revolución y 
guerra. Empero, su memoria como már-
tires brinda lecturas políticas opuestas. 
Mientras en España muchos religiosos 
y sacerdotes apoyaron al franquismo y 
a la monarquía, en Guatemala el ejér-
cito calificó a ciertas congregaciones 
como guerrilleras, entre ellas a los 

Misioneros del Sagrado Corazón. 
Después del voto favorable en Roma, 
el papa Francisco ratificó en enero del 
2020 el carácter martirial de la muerte 
de los catequistas mayas y españoles en 
Guatemala. No era la primera vez que 
se declaraba beatos a sacerdotes o cate-
quistas asesinados durante la dictadura. 
Entre 2014 y 2019, el Vaticano beati-
ficó al sacerdote guatemalteco Hermó-
genez López, al italiano Tullio Maru-
zzo, al catequista guatemalteco Obdulio 
Arroyo y a los estadounidenses Stanley 
Rother y Santiago Miller. Estos nom-
bres son solo algunos de la larga lista 
de religiosos y religiosas asesinadas du-
rante la guerra. 
	 La beatificación abre no sólo una 
afrenta política para los regímenes de 
posguerra sino, también, remueve las 
interpretaciones de la guerra. En Lati-
noamérica, los grandes capitales agro-
pecuarios o financieros están íntimam-
ente relacionados con las guerras intes-
tinas en Guerrero, Cauca, Morazán, La 
Rioja o Quiché. Más allá de la vene-
ración institucional, la beatificación 
también conlleva un juicio político so-
bre las fuerzas que llevaron a cabo el 
exterminio social en Guatemala y Lati-
noamérica. 
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París

	 Cuando llegué a París comprendí 
de inmediato mi interés por la gente 
ociosa. Yo mismo soy un ejemplo de lo 
improductivo: nunca he trabajado, nun-
ca he tenido una profesión, salvo una 
vez, durante todo un año en Rumanía, 
cundo enseñé filosofía en Brasov. Era 
insoportable. Y al mismo tiempo aque-
lla fue la razón que me trajo a París. En 
su propio más, uno debe hacer algo, 
pero no necesariamente cuando uno 
vive en el extranjero. He tenido la di-
cha de vivir más de cuarenta años como 
ocioso y, cómo pudiera decirlo, sin Es-
tado. Creo que lo interesante de vivir 
en París es que uno puede, uno debe 
vivir aquí como un extranjero radical, 
de modo que uno no pertenezca a una 

nación sino sólo a una ciudad. En cier-
ta medida me siento parisino, pero no 
francés –sobre todo no francés. (…).
	 Hay dos libros que para mí repre-
sentan, expresan París. Primero aquel 
libro de Rilke, Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge, y luego el primer libro 
de Henry Miller, Trópico de Cáncer, 
que muestra otro París que no es el de 
Rilke, sino incluso su contrario, el París 
de los burdeles, de las prostitutas y de 
los chulos, el París del lodo. Y ese es el 
París que yo conocí: (…) el París de los 
hombres solos y de las prostitutas. En 
realidad, ya antes lo había vivido en Ru-
manía: la vida del burdel era muy inten-
sa en los Balcanes; igual que en París, 
al menos antes de la guerra (…) cuando 
llegué aquí sostenía largas charlas con 
muchas mujeres. Al inicio de la guerra 
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vivía en un hotel, no lejos del bulevard 
Saint-Michel, y allí trabé amistad con 
una prostituta, una señora ya canosa. 
Nos hicimos muy buenos amigos; es 
decir, era muy vieja para mí. Pero era 
una actriz increíble, con un talento 
enorme para la tragedia. Casi todas las 
noches me la encontraba hacia las dos o 
las tres de la madrugada, pues siempre 
regresaba tarde al hotel. Era al inicio 
de la guerra, en 1940 –o no, fue antes, 
pues durante la guerra nadie podía salir 
después de medianoche. Caminábamos 
juntos y ella me contaba su vida, toda 
su vida, y el modo de que hablaba de 
todo aquello, las palabras que utilizaba, 
me fascinaban. (…). Las experiencias 
que he tenido en mi vida con ese tipo 
de personas me han aportado más que 
la relación con los intelectuales.

La lengua francesa

	 He mantenido una relación muy 
compleja con la lengua francesa. Cuan-
do comencé a escribir en francés creí 
que no era una lengua para mí. Con ella 
me sentía como dentro de una camisa 
de fuerza. Pero ahora, unos años más 
tarde, y desde que el francés se vie-
ne abajo, me siento en cierta medida 
ligado al destino de esa lengua des-
falleciente. Diría que los franceses no 
son indiferentes a la decadencia de su 
lengua, pero la aceptan. Yo no. Y mien-
tras más boicoteada esté por el mundo, 
más cercana a mí la siento. La razón de 
esto quizá radique en que todo lo que 
se pierde, lo que se desmorona, lo que 
flaquea, ejerce sobre mí un gran poder 
de atracción. Por eso el aislamiento de 
esa lengua me fascina. Mi contacto con 
el francés fue al inicio infinitamente 

duro. (….). Todos en Rumanía habla-
ban el francés y otros idiomas, pero yo 
venía de Transilvania, donde sólo se 
hablaba alemán o húngaro. Asumí muy 
seriamente el cambio de lengua; todo lo 
que he escrito en francés fue reescrito 
varias veces, como el caso de Las cimas 
de la desesperación, que retomé cuatro 
veces. Para mí era verdaderamente un 
desafío la idea de que debía llegar a es-
cribir como un francés, hacerle la com-
petencia en el manejo de la lengua: una 
idea tal vez algo loca. (…). De guiarme 
por mi temperamento, debería haber es-
crito más bien en español, en húngaro 
o en ruso. El rigor del francés es in-
compatible con mi temperamento. Pero 
esto es también precisamente lo que me 
atrae de él.

Las mujeres

	 Coincido con Sartre cuando dijo 
un poco antes de morir que siempre se 
había entendido mucho mejor con las 
mujeres que con los hombres. Ese es mi 
caso: las prefiero a ellas. ¿Sabe usted 
por qué? Porque la mujer es más dese-
quilibrada que el hombre. Ella presiente 
cosas que el hombre ni siquiera llega a 
sentir. Me di cuenta de que las mujeres 
se hallaban en general más cercanas a 
mi manera de escribir que los hombres. 
Me impresionó mucho cuando leí que 
Sartre también prefería las conversacio-
nes con mujeres.
	 Cuando un día me preguntaron 
cómo había podido vivir sin un «ofi-
cio», respondí: «porque siempre he sido 
un chulo». Será una ocurrencia, pero 
algo de cierto hay tras esa afirmación. 
«Ser chulo» para mí es un concepto 
muy universal. Cuando un escritor vive 
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con una mujer que lo mantiene, ese es-
critor es un chulo. Muchos de los es-
critores respetables que he conocido en 
París han vivido como parásitos de sus 
mujeres. En ese sentido, aunque nunca 
me he casado, yo también he sido un 
chulo.

Rumanía, lazo con los orígenes

	 Me alejé de mis orígenes, sin em-
bargo, he permanecido profundamente 
atraído por los bogomiles, esos ma-
niqueos de Los Balcanes, así como por 
su idea de que el nacimiento es una ca-
tástrofe. Fue casi fatal que yo regresara 
de ese modo inconsciente a mis orí-
genes. Siempre me atrajo la idea de que 
no era Dios, sino Satán, un pequeño Sa-
tán, Satanael, el creador del mundo. Por 
eso escribí Aciago demiurgo, de cierto 

modo inspirado en la teoría bogomil. 
Luego me llamó la atención que, en 
París, después de tantos años, yo haya 
regresado a mi patria fundamental, al 
mundo espiritual del Danubio, de Los 
Cárpatos. La idea de una mística del 
pre-nacimiento viene de ese mundo, del 
Oriente. Por mucho que haya querido 
liberarme de mis orígenes, en realidad 
mis esfuerzos nunca lo lograron. To-
das esas ideas, el maniqueísmo, tam-
bién la gnosis, o al menos una gnosis 
algo degenerada, nos llegan en parte 
de Los Balcanes. Nunca nos liberamos 
de nuestro origen, de nuestro comien-
zo. He escrito mucho contra mi país 
natal; por ejemplo, he afirmado que 
ser rumano era irrisorio, pero debo al 
mismo tiempo reconocer que he sido 
muy fatalista en la vida. El fatalismo es 
la religión nacional rumana, allí todos 
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son fatalistas en la vida cotidiana y con 
relación a todo. Entonces uno nunca 
logra liberarse de sí mismo.

Las contradicciones

	 Siempre he vivido entre contradic-
ciones y nunca sufrí por ello. Si hubiera 
sido un ser sistemático, hubiera debido 
mentir para encontrar una solución. 
Ahora, no sólo acepté este carácter in-
soluble de las cosas, sino que en él hallé, 
debo reconocerlo, cierta voluptuosidad 
de lo insoluble. Nunca pretendí allanar, 
reunir o, como dicen los franceses, con-
ciliar lo irreconciliable. Siempre acaté 
las contradicciones tal como ante mí se 
presentaban, tanto en mi vida privada 
como en la teoría. Nunca tuve un objeti-
vo, nunca insistí en lograr un resultado. 
Creo que no puede haber ni objetivo, ni 
resultado, tanto en lo general como en 
lo individual. Todo lo que existe carece 

no de sentido –esa palabra me repugna 
un poco–, sino de necesidad. (…).
	 Si yo hubiera sido del todo conse-
cuente conmigo mismo, hubiera termi-
nado no haciendo nada. Sin embargo, 
al hacer algo me contradije, viví en la 
contradicción. Aunque toda la vida, así 
lo creo, está en el fondo condenada a 
la contradicción. Quisiera contarte algo 
un poco idiota: cuando visitamos un ce-
menterio –lo que es un hecho banal– y 
vemos que un amigo, con el que hacía 
dos o tres días habíamos reído, ha de-
saparecido sin dejar huellas, ¿cómo 
podríamos entonces erigir un sistema? 
¡Para mí esto es inconcebible! Así 
ocurrió con un amigo al que quería 
mucho, un judío polaco, un hombre 
muy simpático e interesante con el que 
yo mismo me había reído de todo –era 
hasta más nihilista que yo–, pero allí, 
ante su tumba, todo aquello para mí era, 
cómo explicarlo. Es un hecho banal, 
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todo el mundo ha experimentado esa 
sensación. Pero cuando uno lo traduce 
a la filosofía, ¿cuál es la conclusión? 
Aquí está: hasta el mismo nihilismo es 
un dogma. Todo es ridículo, carente de 
sustancia, pura ficción. Por eso no soy 
un nihilista, porque hasta la nada mis-
ma se convierte en un programa. En la 
base todo carece de importancia. Todo 
lo que existe se queda en la superficie, 
todo es posible, todo es drama.
	 Por supuesto que existe el amor. A 
menudo me he preguntado: cuando lo 
hemos comprendido todo, cuando todo 
ha sido penetrado por nuestra mirada, 
¿cómo explicamos entonces que nos 
enamoremos de cualquier cosa? Y sin 
embargo esto nos ha ocurrido. (…). He 
aquí lo que de real e interesante tiene 
la vida. Quisiera terminar esta refle-
xión con una pincelada optimista: la 
vida es realmente interesante y atra- 
yente porque por encima de todo carece 
de sentido. Uno puede dudar absoluta-
mente de todo, uno puede reafirmarse 
como nihilista, y sin embargo enamo-
rarse como el más grande de los idiotas. 
Esta imposibilidad teórica de la pasión 
que, en la práctica, queda desmentida, 
hace que la vida posea cierto encanto 
indiscutible, irresistible. Sufrimos, reí-
mos de nuestros sufrimientos, hacemos 
lo que nos venga en gana, pero esta 
contradicción fundamental es tal vez fi-
nalmente lo que hace que la vida valga 
la pena de ser vivida.

El cinismo

	 Nunca escribí como un autor, 
créame, nunca he pretendido la gloria, 
nunca me he creído un autor y no so-
porto tampoco que los otros también se 

lo crean. Siempre carecí de prudencia, 
simplemente he dicho lo que me ha 
pasado por la cabeza. De cierto modo 
intenté desenmascarar la existencia, 
por eso me han considerado como un 
cínico. Pero si he sido un cínico en mi 
expresión, por lo general no lo he sido 
en la vida. Y sin embargo debo recono-
cer el valor del cinismo como un punto 
de vista taxonómico. Siempre he dicho 
que uno debe escribir lo que en ese 
momento vive como realidad, incluso 
lo que uno no debería decir, por muy 
penoso, frívolo o insolente que pueda 
resultar. Cuando escribo algo o cuando 
reflexiono, no le pongo límites a la ex-
presión del sentimiento de la verdad. 
Nunca, nunca he pensado en las conse-
cuencias. Y nadie se ha suicidado por 
mi culpa. Al contrario, he conocido per-
sonas que me han dicho: gracias a usted 
no me suicidé. Y la gente que sufre de 
depresión al leerme comprende que 
puede entregarse aún más a su depre-
sión. Para hablar como Kierkegaard, la 
depresión es un estadio en el camino de 
la vida. Tampoco tengo la impresión de 
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que he llevado a cabo, si así puedo lla-
marla, una carrera «negativa». Y por lo 
demás, sepa usted, todo da igual. ¿No 
es así?.

El pesimismo

	 Dicen que soy un pesimista. ¡No 
es cierto! Esas categorías escolares 
son grotescas. Sé con exactitud qué es 
el pesimismo. Pero como usted acaba 
de afirmar, existe una diferencia fun-
damental entre el pesimismo como 
sistema y la experiencia cotidiana del 
pesimismo, que nace simplemente de la 
experiencia de ser un ser vivo. No se 
puede ser pesimista de la vida, pues la 
vivimos, no tiene sentido. Somos como 
todos, y hablo aquí de cosas vividas. 
Me dediqué a hacer la apología del es-
cepticismo y también la del pesimismo, 
pero esto no es lo importante. Lo im-
portante está en lo que vivimos, en lo 
que experimentamos y en el modo en 
que lo experimentamos.

Nietzsche

	 Durante mi juventud, Nietzsche 
ejerció una enorme influencia sobre mí. 
Ya hoy me siendo muy lejos de él. ¿Por 
qué? Porque él construyó su propia teo-
ría. Nietzsche tiene un ideal, una idea 
del hombre, del valor en función de la 
cual escribió, trabajó, elaboró, toda su 
obra. La impresión de que todo esto no 
era sino algo falso se fue formando en 
mí progresivamente. Como profeta o 
analista –aunque haya pretendido ser 
una analista no dejó de ser un profeta– 
Nietzsche quiere «aportar» algo abso-
luto, pretende crear algo, desempeñar 
un papel dentro de la cultura, etc. Esto 

hace que hoy día sólo encuentre placer 
con la lectura de sus cartas, pues en      
ellas aparece como lo contrario de lo 
que él mismo es en sus escritos. En ellas 
vemos a Nietzsche tal cual fue en reali-
dad: un pobre tipo. Todos esos héroes, 
aquellos héroes del pensamiento que 
desempeñan un gran papel en sus libros, 
toda esa gran ilusión me resulta igual-
mente falsa. Aunque sea genial, y esto 
es obvio, en cierta medida Nietzsche 
no es verídico. Para mí el verdadero 
Nietzsche están en sus cartas. Por eso 
me desvié de una gran parte de su obra. 
Nietzsche se dotó a sí mismo de una 
Weltanschauung, de una concepción 
del mundo. No se liberó de sus ideas ni 
de sus proyectos, sino que permaneció 
dependiente de ellos y esclavo de sus 
ideas. Para mí nunca pasó a ser un hom-
bre libre, al menos en sus libros. Quizás 
exagere un poco, pero tengo la impre-
sión de estar en lo cierto. Nietzsche fue 
el héroe de mi juventud, pero ya no lo 
es. Aun siendo genialmente mordaz 
y cínico, lo hallo cada vez demasiado 
juvenil para mí, demasiado cándido.

Los alemanes

	 Nietzsche nunca expresó su ex-
periencia de la vida; sólo tenía una 
idea en su mente: hay que superar, su-
perar, superar –y esto en el fondo es 
muy alemán. Quizás este haya sido el
error fundamental de los alemanes y 
del pensamiento alemán. De ahí que 
la historia alemana sea un naufragio                       
sinigual, una catástrofe, pues los ale-
manes han querido construido su propia 
historia. Les falta la sabiduría: han teni-
do genio, pero ninguna sabiduría. No 
viven ni la historia, ni la misma vida; 
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siempre han querido construir, erigir. 
Y en filosofía esto no puede llevarse a 
cabo sin mediante el sistema. Que todo 
deba ser homogéneo, resulta –diría 
yo– un pecado idiota, una tara. Los 
alemanes son demasiado sistemáticos, 
han experimentado y se han construido 
una historia sistémica, con sus debidas 
consecuencias. Los alemanes siempre 
han estado por fuera de la vida. Hay 
algo irreal en todo el destino alemán. 
De hecho, han sido por lo demás un 
pueblo trágico que, de tan serio, nun-
ca ha llegado a reírse de sí mismo. No 
existe la ironía alemana. Han escrito so-
bre ella, pero nunca la han experimen-
tado o practicado –sólo han hablado y 
han pensado en ella de un modo abs-
tracto. Ahí está el origen del naufragio 
alemán. A fin de cuentas, cuando pensa-
mos que la nación alemana era la más 
genial de Europa, o en todo caso la me-
jor dotada, concluimos ante el fracaso 
de una nación que llegó a caer tan bajo, 
un fracaso sin comparaciones que no 
es sólo el de la Segunda Guerra Mun-
dial, sino ya antes, tras la Primera. La 
historia y el espíritu alemán de cierto 
modo han estado del otro lado, pues 
ambos fueron pensados de una manera 
demasiado sistémica, sin sabiduría.

La ventaja de la inseguridad

	 Al distribuir toda su fortuna, Witt-
genstein se liberó de ella espiritual-
mente. Sepa una cosa, desde un punto 
de vista espiritual me iba mucho mejor 
y vivía de un modo más intenso, cuan-
do sólo poseía un pequeño baúl y dos 
trajes, o incluso uno solo, durante todo 
un año. Actualmente no soy rico, pago 
pocos impuestos, gasto poco, pero vivo 

bastante bien, puedo comer lo que de-
see, puedo viajar, etc., en fin, mi vida 
ha pasado a ser de cierto modo más 
segura, y esto ha proyectado grandes 
sombras espirituales sobre mí. Antes, 
en París, vivía al día, pero era espiri-
tualmente más fresco, más joven tam-
bién, y –como es obvio– era otro hom-
bre. Nunca sabía qué sería de mí al otro 
día. Viví veinticinco años en hoteles, 
siempre fui como un animal, como una 
bestia salvaje. La seguridad representa 
un peligro increíble sobre el plano es-
piritual, como lo mismo una salud per-
fecta es una catástrofe para el espíritu. 
El intelectual, o digamos, el escritor, 
debe conservar la sensación de que sólo 
tiene el suelo para poner los pies. Si co-
mienza a instalarse, como diría, si llega 
a establecerse, está perdido. Hacemos 
una obra, nos convertimos en un gran 
escritor, somos «alguien». Todo eso es 
deplorable. La inseguridad es una ab-
soluta necesidad. Un escritor cuya vida 
llega a ser segura es un escritor perdido.

España

	 Debo decirle que siento un pro-
fundo amor por España, el único país 
literalmente poseído por la obsesión de 
la decadencia. Algo que le llegó muy 
temprano, tras la Conquista, tras la 
gran época y el fin de las conquistas. 
Luego vinieron dos, tres siglos domi-
nados por la idea de la decadencia, lo 
que llegó a ser el concepto central de la 
historiografía española. Por eso siento 
una enorme debilidad por España y por 
eso ella ejerce sobre mí tanta fuerza de 
atracción. Antes de la guerra quería ir 
a España para escuchar los cursos de 
Ortega y Gasset, y quizás también para 
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establecerme. Solicité una beca en Es-
paña y esperé la llegada de alguna res-
puesta. Luego estalló la guerra y mi 
vida tomó otro sentido. De no haber 
ocurrido la guerra tal vez me hubiera 
convertido en un español y hubiera per-
manecido allí por el resto de mis días. 
El hecho de que un pueblo tan extraor-
dinario como el español experimente a 
tal punto la conciencia de la decadencia 
ha repercutido en mí. Siempre me lla-
maron prodigiosamente la atención los 
pueblos que han dejado escapar su des-
tino. Ocurre también con los alemanes, 
quienes nunca tuvieron la historia que 
creyeron haber merecido. Con un Bach, 
un Hegel, un Kant, e incluso un Hol-
derlin, Alemania debería haber poseído 
otra historia. Nunca llegó a ser lo que 
debía ser. Me gusta esa dimensión pa-
tética de la historia. Nunca me ha in-
teresado Inglaterra como destino: es un 
país que no tiene destino, lo mismo que 
en el fondo le ocurre a Francia. Pero 
Alemania sí tuvo ese destino, algo así 
como un genio que nunca llegó a reali-
zar.

Heidegger

	 Heidegger creyó demasiado en las 
palabras. No resolvió las dificultades, 
simplemente pasó por encima de ellas 

con la ayuda de las palabras. Considero 
esto altamente deshonesto. No niego 
que Heidegger haya sido un genio, pero 
también lo considero como un estafa-
dor. En lugar de darle solución a los 
problemas, se conformó con mostrar-
los, creó palabras, desplazó los conflic-
tos y les dio respuesta –como diría– con 
una producción de vocabulario. Para 
mí, Heidegger era realmente demasiado 
ingenuo, aunque al mismo tiempo haya 
sido astuto como un campesino. Era un 
hombre, me atreveré a decirlo, incon-
scientemente taimado.

Los aforismos y la novela

	 Todo lo que he escrito es un resul-
tado –los aforismos no los escribí de 
inicio como aforismos: escribo una pá-
gina, luego lo desecho todo y comienzo 
nuevamente. Para escribir una novela 
se necesita escoger detalles. Pero a mí 
no me interesan los detalles, siempre 
voy directo a la conclusión. Si hubiera 
escrito una obra de teatro, comenzaría 
en el quinto acto, pues ya en el inicio 
comienzo a descubrir el final. Con esta 
concepción de las cosas uno no puede 
escribir un libro, ni practicar las Bellas 
Letras, ni ningún género literario. Es 
por esto que no soy un escritor, soy un, 
no sé, un hombre del fragmento.

Emil Cioran: visiones críticas
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PENSAMIENTO CON DEDICATORIA

Pienso
			   para ti
este pensamiento

pensamiento que refleja
lo que pienso
			   sin semejarlo
jamás
			   y sin pensarlo

puro pensamiento
		           	absoluto
sólo para ti
		          	 todo tuyo
para ti
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aún cuando tu
			   apenas si comienzas
				              	      a
pensarlo
			       	 a
percibirlo
		          a

a la luz de la luna la tierra
con sus valles montañas
los ríos
el mar que incesante viene
y va en sus olas
allí donde todo descansa
la arena / la 
		    	 espuma
el temblor de la noche
		   	 del cuerpo
que es ella
			   que es
siempre ajena / la
altura el olvido la
				    nube
la

cubierto por la luz azulada
el recuerdo
				    su forma
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allá
		  siempre   allá

escenario su forma
				    escena

rio que alumbra el deseo
su cuerpo
		        escena
			         	  rio
el deseo
		        escena
rio que se ofrece a la lengua
con sus ritmos / sus

formas en la luz que azulada
son
			   aquí
la memoria / el origen
la nada

alucinatorio el retorno a los gozos
(¿monstruosos?) / al origen
de su propia ¿unidad?
en la nada

actuación (¿por la lengua? ¿en el texto?)
que nos lleva / devuelve
a este espacio
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			   absoluto
que no ha sido / y que
				    nunca

Hemos visto marchitarse las últimas flores 
Las criaturas necesitan cumplir su propia ley
¿Qué ambición absurda me ha apartado de mí?
En la oscuridad las voces no dicen ya más
Apenas si susurran
El cielo negro aún
Ni un jirón de nube
Bajo la luna el patio blanco 
El tiempo siempre un ahora

Al alba un filo de luz
Un leve viento
Las hojas silenciosas
Húmedas por el rocío

Parecieran despertar

¿Ha pasado la vida?
¿Las constelaciones que nunca se encuentran?
Ahora estamos aquí    A mitad de la noche
Sentados solos frente a la oscuridad
¿Cómo es que hasta aquí hemos llegado?
 ¿Cuál ha sido el camino?
Hay montañas a nuestro alrededor
¿Cuál ha sido pues el camino?
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EL VERDUGO
					     para Gabriel W.

Y cuando lo puse en la cruz, le pedí perdón, como siempre hago, y él 
me llamó hermano, y aunque no pude comprender por qué es que me 
llamaba hermano, sentí como si verdaderamente fuera su hermano.
Nunca he podido olvidar sus ojos, la forma en que me miró en esos 
momentos, cuando con su voz apagada me dijo ¡Hermano!
Antes de sacarlo de la celda había tenido que azotarlo, había tenido que 
golpearlo, vejarlo, y su cuerpo estaba lastimado, herido, hinchado, de-
forme. Su cuerpo que sangraba.
Y cuando empezamos a caminar por las calles apenas si podía soste-
nerse en pie, así que tuve que sujetarlo, ayudarlo, aún tomar la cruz en 
algunos de los trechos de su camino.
Y cuando por fin llegamos al cerro lo puse en la cruz, y cuando ya lo 
había clavado a ella lo alcé con algunos soldados para que la gente 
pudiera verlo, y todos gritaron y aplaudieron. Y estaban felices. Nunca 
había yo visto tal júbilo ante una ejecución como ésta.
Y todos le gritaban insultos y se burlaban de él y le decían que hiciera 
uno de sus tantos milagros y que se bajara de la cruz y que curara su 
cuerpo y caminara. Que subiera a ese cielo que era el de su padre.
El tenía los ojos cerrados así que no veía a quienes se regocijaban así 
con su sufrimiento, con su muerte.
Y algunos de ellos le habían hecho una corona de espinas y se la habían 
puesto en la cabeza. Y ahora la corona se le veía torcida y le hacía san-
grar aún más la cabeza.
Pero cuando él levantó la cara al cielo y abrió los ojos y en medio de la 
sorpresa y el temor de todos gimió con gran fuerza ¡Padre! ¡Padre mío! 
¿Por qué me has abandonado?, una profunda oscuridad descendió sobre 
el mundo y la tierra se sacudió y el sol pareció derramar no luz sino una 
sangre sucia, corrompida.
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Entonces el cuerpo del crucificado pareció aflojarse y todos supimos 
que ese hombre que estaba clavado en la cruz había, finalmente, muerto.
Y la gente empezó entonces a dispersarse llena de un desasosiego inex-
plicable y yo me senté allí, sobre unas piedras, a los pies de la cruz, y 
cuando levanté la cabeza pude ver la de él doblada sobre su pecho, y la 
cara toda ensangrentada, ahora completamente inmóvil.
Decía que era el hijo de Dios, ¿pero qué Dios hubiera deseado una 
muerte así para uno de sus hijos? 
Yo, que fui su verdugo, le vi morir esa tarde allí, en ese lugar que lla-
mamos el Gólgota, Cerro de las Calaveras. Le vi colgado sin vida de la 
cruz en la que yo mismo le había clavado. No. No podía ser el hijo de 
ningún Dios. De eso estoy yo ahora seguro.

EL ENCUENTRO
					     de elena p.

Yo venía cansado, los zapatos cubiertos de lodo y el morral encarnán-
doseme en la espalda.
Había caminado mucho.
Un hombre pasó en su carreta y se detuvo. Con trabajo subí y me senté 
a su lado, El tenía la boca seca y agrietada en las comisuras. Las ruedas 
de la carreta se hundían en la tierra sobre la que daban vuelta lentamen-
te. Pensé que tenía que hacer un esfuerzo y empecé a balbucear algunas 
palabras. El me contestó por no dejar, y así fue que seguimos. Y de 
pronto, en medio del sol que nos quemaba, de nuestra ropa sucia y ma-
loliente, algo blanco, muy dulce, nos fue atravesando, y nos comunica-
mos cosas sencillas, e inesperadas. Como cuando el camino parece un 
espacio muy tierno y verde. Yo era un forastero y sólo pronuncié unas 
cuantas palabras que fui sacando de mi morral, pero que eran como las 
suyas, y nada más las fuimos cambiando unas por las otras, las suyas 

Poemas de Francisco Nájera
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por las mías. El me miró a los ojos y repentinamente el mundo se en-
tregó al silencio. 
Llegamos por fin al pueblo donde había un único mesón.
Cuando bajé de la carreta él empezó a buscarse en los bolsillos, a vol-
tearlos con inquietud, reteniéndome con sus ojos. Buscaba a su alrede-
dor como esperanzado, mirando al campo, al cielo. De pronto, todas las 
arrugas de su rostro ennegrecido, todos esos surcos ahondados por el 
sol y la tierra, me sonrieron.
De no sé dónde extrajo un papelito y acariciando con su gruesa mano 
mi rostro tartamudeó mientras me lo entregaba 
 –Ya sé. Te voy a regalar mi nombre.

Llevan biblias, fotos, escapularios,
talismanes, cartas, oraciones,
pero también recordatorios y consejos 
–«No vayas a llorar» «No vivás fuera 
de tus sueños» «Mantenete siempre
bien despierta».
Los que ahora duermen
han cruzado vastos caminos.
Antes caminaron hacia algún 
¿refugio? Cruzaron calles
solos o en compañía de otras.
Ahora atraviesan estas tierras
yermas. Chingadas tierras 
–dice alguno.
Hojas secas
se anudan en una maraña.
Ramas secas se quiebran
en lo oscuro.
Los que aún siguen van,

Poemas de Francisco Nájera
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van hacia ese otro sitio,
otro lugar, 
en busca de su sueño.

Caras a un cielo a oscuras
niñas niños labios partidos
caras requemadas agrietadas.
el viento castiga días y noches
los cuerpos, tiesos y tibios
como casi cadáveres,
alineados sobre los techos de los vagones
el tren avanza sobre las vías
junto a un muro de metal
el hombre a cargo de los que van
cuenta sus cuerpos don
siete cuerpos
el viento silba ulula y se lleva
los ruidos que en la noche
llenan las cuencas blandas 
de los oídos
Abajo el suelo es un desierto pardo
Arriba el cielo inmóvil es azabachado

Desierto irreal bajo la niebla
marrón al amanecer
el tren se desliza rechina
se detiene por completo
cuerpos rápidos tratando de hacerse
invisibles bajan las escaleras
Uno a uno se forman junto a la pared
dos tres cuatro cinco diez

Poemas de Francisco Nájera
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corren al lado de los rieles
rápidos casi invisibles con
cuerdas ganchos escaleras
de maderas ansias oraciones
trepan pasan 
por encima de la pared y caen
al otro lado

Cuando la lluvia amainó
exhaustos empapados aliviados
nos tumbamos panzarriba con las bocas abiertas
tratando de atrapar las últimas gotas de la lluvia
Uno de nosotros se incorporó y empezó a hablar
Antes teníamos que ganarnos nuestros nombres
–dice–  se nos daban cuando habíamos ya madurado
teníamos que ganárnoslos poco a poco
nombres que no eran secretos pero que
sólo podían ser pronunciados por quienes eran
de nuestras familias
porque el nombre merece todo respeto
porque el nombre es como el espíritu
el destino de cada una de nuestras gentes
luego la muchacha comenzó a caminar hacia cada uno de nosotros
susurrándonos en una oreja nuestro verdadero nombre
cada uno de nosotros sonriéndose en la oscuridad
agradecidos por el don que habíamos recibido
luego iniciamos nuevamente el camino a lo largo de los cerros
a través de este desierto que nos devora que nos destroza.

Se extiende en torno nuestro el desierto
amplio inmutable inescrutable

Poemas de Francisco Nájera
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El tren avanza en dirección poniente
paralelo al largo muro metálico.
El sol se alza inmensa atrás de una cordillera
El suelo bajo las ruedas es blanco   marrón
salpicado de espinas basura piedras extrañas.
El tiempo el horizonte una larga línea sin sentido
el aire como una ventana rota por algún pájaro
¿Mamá? estamos bien no se preocupe
vamos ahora en camino y la extraño
Han pasado muchas cosas pero recuerdo las piedras que tirábamos
en la laguna cuando todavía estaba allá
y mis hermanos me golpeaban y mis hermanas me cuidaban
Cuando llegue no me va a dar miedo escalar ese muro
y después brincar desde arriba
Le prometo que al llegar a las casas más allá
del desierto que voy a llamar al abuelo para que me vaya a buscar
y me lleve a su casa

Nos detenemos bajo el cielo del desierto a la espera
creyendo ver los rostros de nuestras madres
de nuestros padres
de los hermanos y las hermanas
con la mente toda llena de arena
Hemos caminado y hemos corrido cruzando campos y ríos
siempre a escondidas
siempre a la espera
siempre en vela
sobre vagones de trenes
mirando siempre un cielo vacío
Aquí la luz es incandescente
y el tiempo ha perdido todo sentido
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45

Caminamos con los ojos semicerrados
y así vemos oímos esperamos
llenos de angustia nuestros estómagos
Arriba pasa un avión que va hacia otros lugares
ciudades pueblos ríos piedras animales
las cordilleras interminables semejan cicatrices
Aquí, entre arena, tratando de no perdernos
vamos en fila

Negros nubarrones se forman sobre el desierto
allá a los lejos ¿los ves? se preguntan unos a los otros
Allá a lo lejos los pájaros también
águilas tal vez ¿las alcanzas a ver?
Y sí, dice un niño y sí, dice otra
las vemos ahora
aunque no alcancemos a oírlas
¿por los sonidos que nos rodean?
por los sonidos en nuestras cabezas
el aleteo de muchísimos pájaros
el repicar de algunas campanas
el galopar de caballos que están acercándose
y no sabemos si también oímos el ruido de todos los muertos
aquí en el desierto
el sonido de todos sus gritos
de todos sus huesos enterrados aquí
y nosotros aún caminando sin nunca detenernos
sin parar ni un minuto o segundo
el calor cada vez más pesado chicloso el sol
cada vez más picante
pintando unas como sombras chiquitas alrededor de las cosas
los cactos las piedras los huesos los sonidos
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Se oyen las voces de hombres en otra lengua
Ni policías ni militares    Son vigilantes
Cuidan su muro    Imponen su ley
Su color su separación
Un disparo suena muy cerca y luego
otro más lejos y entonces una ráfaga
de pronto alguien grita ¡corramos!
Y todos corren entonces por donde pueden
hacia donde se puede
algunos caen al suelo
algunos con balas en las espaldas
en las cabezas, en las piernas
sus pertenencias ensangrentadas
derramadas sobre la tierra
los demás siguen corriendo
en la distancia hay nubarrones
hacia el norte
Como nosotros buscan la luz

Galveston
Brownsville
Los Fresnos
El Paso
Nixon    Canutillo
Conroe
Harlingen
Houston    Corpus Christi
lugares donde miles de niños
indocumentados
se encuentran encerrados
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centros de detención
cárceles miserables    De esto no se habla
que simulan ser
escuelas
refugios	
Corpus Christi
Houston
Harlingen   Conroe
Canutillo
Nixon
El Paso   Los Fresnos
Bronxville
Galveston

¿Y qué de las cárceles en Arizona?
¿O en los otros estados?

Poemas de Francisco Nájera
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Temporal

Siempre que veo la lluvia
raíces se ahondan en mi vientre.

Se entierran en lo más profundo.

Es entonces cuando me preparo para florecer.

Fin del viaje

Este no es el sueño que soñé,
me desperté en un campo de espinas.

Navegué sin mapa y a oscuras
no llegué al paraíso
del que tanto me hablaban.
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Pero llegué a tierra firme.
Tiene ventanas que tiemblan,
puertas abiertas,
sonrisas brillantes,
comida caliente,
ladridos pequeños,
y carcajadas de campanas.

Le llamé hogar.

Poeta 

Escribirme, rimarme, 
tocarme y disfrutarme,
entre otras cosas que  
el tiempo en soledad 
me ha dejado hacer. 

Deshacerme, retorcerme,  
erigirme y levantarme  
desde las cenizas 
en donde yo misma  
me había dejado.
 
Son demasiadas las luchas 
contra mí que he perdido 
y el doble de las que 
me he ganado 
a la vieja yo. 
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Entonces, 
me habito, me consuelo, 
me deslumbro, me abrazo
me protejo, me fecundo,
me nazco, me beso,  
me respiro, me dibujo,  
me escribo. 
Me nombro.
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Corto

Un ladrillo a orillas de una azotea. Un amanecer.                                                                                           
Ruidos de lluvia, risas de niños, la caída de hojas en otoño, risas de 
hombres y mujeres al mismo tiempo, rayos solares atravesando los 
dedos de una mano, risas de mujeres, un arcoíris en el cielo, vapor 
después de una caída de lluvia, alguien respirando el mejor olor de 
su vida, risas de ancianos, sonidos de animales, sonido de alguien 
marcando una tarjeta de salida laboral, ruido de tacones subiendo una 
escalera, sonido de alguien corriendo y resoplando, la voz de un niño 
llamando a un juego infantil, risas de hombres, ruido de una olla 
cocinando una comida, la tetera, cafetera, licuadora, alguien sorbiendo 
el mejor milkshake de su vida, la voz de un niño diciendo papá, la voz 
de una niña diciendo mamá, el último aliento de alguien diciendo; lo 
siento, el llanto de un recién nacido. Un suspiro. Un atardecer.
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II
Madre

Transito por la zona olvidada de los recuerdos.
Resbala entre mi nariz el olor de los libros apilados por desidia.                                                                   
Corto los candados de las ventanas de madera 
y caen los sellos de la nostalgia de los años acumulados.                                                                                              
Se abre el escenario para recorrer con mis ojos sus trenzas brillosas                                           
hechas con las manos añejas en libertad.                                                                                                                                       
Me arrodillo y desparramo gemidos pues encuentro intacto 
el juguete de trapo semejante a un caballo, con cuadritos azules 
bordados con lana de los colores perdidos por el tiempo, pero vivos 
e intactos con la felicidad anegada por los momentos vividos 
cuando festejábamos su vida terrenal. 
La vida es una poza profunda que funciona inconvenientemente 
para el que queda. 
Como una rueda que no deja de girar el dolor deriva                                                                                   
con disparidades de accidentadas variaciones.                                                                                       
Para desconcertarnos en momentos esenciales                                                                                                 
sin disipar las dudas instaladas                                                                                                        
de cómo podemos existir solo con el fundamento del tiempo.                                                                                                               
Han pasado doce inviernos y aún añoro escuchar su contagiosa 
risa sonora.
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Edelberto Torres-Rivas: 
«Árbenz no confió en las 

masas populares que pedían 
armas para defenderlo»

Rafael Gutiérrez

      Han transcurrido 60 años desde el 
derrocamiento del régimen de Jacobo 
Árbenz. 27 de junio de 1954, fecha 
aciaga en la que da inicio una sucesión 
de mezquindades, crímenes, horrores y 
frustraciones que, hasta el día de hoy, 
el proceso histórico no ha logrado sote-
rrar. Casi todos los actores y circunstan-
cias políticas de la época han desapare-
cido. Salvo la CIA, cuyo protagonismo 
hoy sigue brillando estelarmente en el 
escenario de las intervenciones nortea-
mericanas. No se trata, ciertamente, de 
apelar de nuevo a la memoria quejum-
brosa del suceso histórico o de hacer el 
obituario acostumbrado «a la década 

primaveral». Sin embargo, el trauma, 
la obsesión nacional, pezuña de fuego 
en la frente de nuestra historia, doblón 
funerario con el que echamos a andar 
hacia la región de los muertos, o como 
se le quiera llamar, todavía está allí. Un 
hecho es indiscutible: las conquistas y 
aspiraciones colectivas del pueblo gua-
temalteco sólo alcanzaron cabal rea-
lización en el marco de los diez años 
de la Revolución de Octubre. Después 
vino la infamia, ésa «que marcó la de-
rrota del más importante proyecto que 
desarrollo que ha tenido Guatemala en 
el siglo XX», en palabras de Edelberto 
Torres-Rivas. Fue justamente con este 
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Rafael Gutiérrez: Edelberto Torres-Rivas: «Árbenz no confió en el pueblo»

sociólogo centroamericano nacido en 
Guatemala, investigador asociado a 
FLACSO y consultor en PNUD y quien, 
a la sazón, «era un joven activista des-
centrado de 20 años» —hoy es uno de 
los más profundos conocedores sobre 
política y sociedad de la región—, con 
quien conversamos en torno al 54.
Rafael Gutiérrez: Más allá de las con-
denas o absoluciones, ¿es pertinente a 
estas alturas (o abismos) de nuestra his-
toria, continuar hablando en torno a esa 
fecha, —domingo 27 de junio, nueve 
de la noche de 1954—, día, mes, hora 
y año de la renuncia de Jacobo Árbenz 
Guzmán, presidente constitucional de 
Guatemala?
Edelberto Torres-Rivas: La pertinen-
cia de la fecha es indiscutible. Acaso no 
importa el día ni la hora. Tampoco la 
anécdota que hizo que los compañeros 
de promoción, íntimos amigos y com-
padres de Árbenz, los coroneles Díaz y 
Sánchez, se dejaron dominar psicológi-

camente por la arrogante amenaza del 
embajador Peurifoy. Lo que no puede 
dejar de recordarse es lo que significó 
en la historia latinoamericana la re-
nuncia de Árbenz. Ningún programa 
de desarrollo económico con indepen-
dencia política volvió a tener éxito en 
el clima de la política exterior nortea-
mericana. Ningún proyecto nacionalis-
ta con apoyo popular hasta que llegó 
la Revolución Cubana. En Guatemala, 
la renuncia de Árbenz fue, primero, la 
bancarrota injusta del movimiento de 
las masas que lo apoyaba con fervor. 
Marcó también la derrota del más im-
portante proyecto de desarrollo que ha 
tenido Guatemala en todo el pasado 
siglo XX. Pero hay algo más: los diez 
años de gobiernos revolucionarios ini-
ciaron, tardíamente en el reloj latinoa-
mericano, el reemplazo del Estado libe-
ral oligárquico por un poder moderno 
y desarrollista. Aún peor, dejó intactas 
las raíces de la clase terrateniente, esa 
oligarquía cafetalera que sesenta años 
después, con hipócritas afeites faciales, 
todavía apoya las políticas de atraso y 
exclusión. Es como si la historia se hu-
biese interrumpido.
RG: Fuera de los circuitos de discusión 
e interpretación académica, se percibe 
hasta hoy una maraña de acontecimien-
tos y actores detrás de la caída del go-
bierno arbencista: La Compañía Frutera 
(UFCO), Ejército guatemalteco, oligar-
quía terrateniente, Agencia Central de 
Inteligencia (CIA) expansionismo so-
viético, Reforma Agraria, Movimiento 
de Liberación Nacional, Partido Guate-
malteco del Trabajo (PGT) y hasta se 
dice, en fin, que la renuncia del propio 
Árbenz fue sugerida y redactada por 
José Manuel Fortuny, uno de los más 
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activos dirigentes del partido comunis-
ta y cercano colaborador del presidente 
derrocado. Después de más de medio 
siglo, a quiénes les corresponde el pa-
pel estelar, digno de figurar en los ana-
les del oprobio.
ETR: En el escenario donde se produ-
jo la caída de Árbenz hubo marionetas, 
actores con carne o de papel, títeres, 
comediantes y personalidades fuertes. 
Tal como ocurre en los momentos dra-
máticos de las coyunturas críticas, ellos 
representaban a cabalidad los intereses 
en juego. La opacidad de la historia se 
vuelve entonces transparente, las más-
caras caen, la ceremonia y el símbolo se 
vuelven brutales gestos, palabras y ac-
titudes que no necesitan interpretación. 
La figura, central, sin duda, fue Árbenz, 
que mantuvo en ese momento un difícil 
equilibrio como revolucionario y como 
militar. No confió en las masas popula-
res que pedían armas para defenderlo. 
Cerca de él estuvieron varios dirigentes 
comunistas, pero no el PGT. Fortuny 

tuvo la clarividencia del fracaso cuando 
una semana antes planteó a la Comi-
sión Política del Partido si no se habría 
ido demasiado lejos. Y renunció a la 
Secretaría General como consecuen-
cia de una desmoralización que forma 
parte del mismo ánimo que le permitió 
redactar la renuncia de Árbenz. Frente 
a éste, el personaje duro, siniestro, im-
perial, fue John D. Peurifoy, embajador 
norteamericano que gustaba vestir traje 
militar y pistola al cinto, visible por lo 
grande, cuando cumplía funciones di-
plomáticas. Como es bien sabido, fue la 
presión que ejerció como una conspira-
ción palaciega en las filas del ejército lo 
que produjo el desenlace. El grupo mer-
cenario de Castillo Armas era, según lo 
relata Cullather, un «ejército» autode-
rrotado. Fue una víctima de la CIA y no 
de la UFCO.
RG: Jacobo Árbenz El rojo y Carlos 
Castillo Armas El pelele. ¿Así tan dico-
tomía fue la cosa?
ETR: No hay comparación alguna. 
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Árbenz personifica la derrota, cierta-
mente. Castillo Armas, ni antes ni des-
pués, fue el actor que lo enfrentó. No 
fue un ganador. Su gestión como pre-
sidente y su asesinato forman parte de 
una historia gris, que hoy día debe ser 
analizada más responsablemente.
RG: Los gobiernos gringos, siempre 
tan optimistas y amigables ellos (políti-
ca del Buen Vecino, política de puertas 
abiertas y demás sandeces. A la postre, 
la historia nos lo ha enseñado, Estados 
Unidos no tiene amigos, sino intere-
ses), echaron a andar dos operaciones 
encubiertas, que contemplaban no sólo 
el derrocamiento de Árbenz sino la eli-
minación física de sus cercanos funcio-
narios: PBFortune y PBSuccess. ¿Qué 
hubo detrás de este aparato conspirati-
vo?
ETR: Todo lo que sugiere esta pregun-
ta tiene que ser visto en una perspectiva 
precisa y directa. Aquí no hay margen 
para la especulación ni para versiones 
ideológicas de la historia. Guatemala 
fue una víctima de la Guerra Fría. Una 
víctima menor. Cuando la prensa ingle-
sa informó el escándalo mundial que 
produjo la acción de la CIA, el primer 
ministro Winston Churchill rugió: « yo 
jamás había oído de este maldito lugar 

de Guatemala hasta que llegué a los 79 
años». El clima de la Guerra Fría subió 
de temperatura en los años cincuenta, y 
corresponde a los que los historiadores 
de ese período llaman «el primer mo-
mento del enfrentamiento entre Estados 
Unidos y la URSS». La Guerra Fría fue 
en sus orígenes un duelo mortal, mili-
tar, de la naturaleza del juego «suma/
cero» en el que no cabe la noción del 
empate. Fue un enfrentamiento de dos 
potencias militares, pero también de 
dos sistemas de organización de la vida 
social y económica, dos políticas y dos 
ideologías. Luego, el duelo cambió de 
naturaleza, cuando la disuasión nuclear 
convenció razonablemente a todos que 
en una guerra atómica la única ventaja, 
de quince o veinte minutos, la tendría 
la potencia que primero soltara los mi-
siles. Vivirían unos momentos más. En 
este clima de histeria anticomunista, las 
dos primeras acciones encubiertas de 
la CIA fueron exitosas: derribaron al 
Dr. Mosadegh, primer ministro de Irán, 
del partido progresista Tudeh y enemi-
go del Sha y meses después al coronel 
Árbenz, sin partido político, y enemigo 
de la Frutera. PBFortune y PBSuccess 
fueron puntos a favor del anticomunis-
mo, necesitado de fortuna y éxito.

Rafael Gutiérrez: Edelberto Torres-Rivas: «Árbenz no confió en el pueblo»
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RG: Imágenes de una biografía de 
la desesperanza: Árbenz humillado y 
en calzoncillos mientras sale del país. 
Luego la errancia del caído por Méxi-
co, Praga, Francia, Uruguay, Cuba. El 
suicidio de su hija Arabella. La recri-
minación encarnizada por la derrota, el 
ensimismamiento, el tormento culposo. 
La muerte, finalmente, en una bañera de 
su departamento en Ciudad de México. 
Salvo algunos libros, pocos es cierto, 
cuál es la razón por la cual no existen 
textos reivindicativos o, en todo caso, 
ceñidos a una dimensión humana. ¿Por 
qué tanto vituperio, tanto escarnio, tan-
ta saña con el personaje?
ETR: Ciertamente el recorrido biográ-
fico de Jacobo Árbenz se vuelve oscuro 
y trágico. Pudo haberlo evitado si retro-
cede cuando Peurifoy le exigió, como 
condición para dejarlo en el poder, el 
fusilamiento de 20 cuadros políticos, 
sindicales e intelectuales que la CIA ha-
bía escogido. Se negó con altivez, pero 
la lealtad a sus convicciones explica la 
humillación de ponerlo en calzoncillo y 
distribuir su foto por todo el mundo. Su 
figura anticipa con años las otras imá-
genes, la de Abigael Guzmán, el Presi-
dente Gonzalo, exhibido en El Callao, 
con un colorido traje de rayas tras una 

jaula animal, o la de Saddam Hussein, 
con el rostro sucio, el pelo revuelto y 
la lengua de fuera, como una imagen 
inhumana del mal. A Árbenz lo odiaba 
la CIA a tal punto que las fotografías 
de Arabella, desnuda, tiempo antes de 
su suicidio, la hizo circular sin explica-
ción alguna. ¡Era la hija de Árbenz! Su 
exilio, el de un derrotado, fue doloroso 
y solitario, igual que su muerte, que se 
ensombrece con  la duda de si fue un 
accidente o un suicidio.
RG: Hay quienes sostienen que tarde o 
temprano, con la CIA o sin ella, el ejér-
cito guatemalteco hubiera derrocado a 
Árbenz por la orientación progresista 
de sus reformas.
ETR: Lo que no ocurrió en el pasado 
también puede ser objeto de análisis. 
Tiene mucho de especulación, de prog-
nosis al revés. Pero en este interés por 
predecir lo que no sucedió las ciencias 
sociales han desarrollado la metodolo-
gía de lo que llaman análisis contrafac-
tual. Por ejemplo, en el segundo cente-
nario de la Revolución Francesa, varios 
historiadores escribieron lo que habría 
sucedido en Europa si no hubiese ha-
bido un Napoleón. Es éste un terreno 
abierto para el juego de la imaginación, 
pero no un juego libre sino acotado por 
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las circunstancias del época. ¿Cuál era 
el  destino de la revolución después de 
Árbenz? De nuevo, en el ambiente en-
venenado de la Guerra Fría, se habrían 
presentado dos candidatos militares a 
las elecciones de 1957. Ambos antico-
munistas pero con diversas vergüenzas. 
El coronel Carlos Enríquez Díaz, por 
las fuerzas «democráticas» y sin el PGT 
y Carlos Castillo Armas, por la amplia 
oposición reaccionaria, con fuerte apo-
yo financiero norteamericano, como 
ocurre todavía hoy día. Si hubiese ga-
nado Castillo Armas, el programa re-

volucionario habría sido sustituido por 
otro de carácter conservador. En el pri-
mer caso, la revolución se habría auto-
consumido, mientras que en el segun-
do, el programa modernizador se habría 
desechado. La síntesis de este razona-
miento es que por los determinantes de 
la Guerra Fría, en clave anticomunista, 
la Revolución de Octubre habría termi-
nado de todas maneras. Con un entierro 
de lujo, tal vez, en el primer caso, en 
un tiradero de cadáveres, en el segundo.
RG: De 1954 a 1996 más de 250 mil 
muertos, 50 mil secuestrados, un mi-
llón de desplazados, 75 mil viudas, 300 
mil huérfanos, 400 aldeas arrasadas. 
¿Qué más puede agregarse a este dato 
espeluznante que nos dejó casi como 
Comala, la región de los muertos de 
Juan Rulfo?
ETR: Esta es una pregunta cargada de 
ácido mortal. En algún momento escri-
bí sobre lo ocurrido en Guatemala, en 
Centroamérica, como revoluciones sin 
cambio revolucionario. Terrible destino 
el nuestro porque estamos vivos, y el 
ejemplo de Comala tal vez no es el me-
jor, pues Pedro Páramo no sabe quiénes 
están vivos y quiénes muertos. Quizá 
el mejor símil sea el del Ensayo sobre 
la Ceguera, en donde Saramago hace 
que convivan todos porque tienen en 
común que todos sean ciegos. No sé si 
sea la mejor imagen. Pero las cuotas de 
dolor y muerte pesaran mucho tiempo 
en ésta y la otra generación.
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Hellen Áscoli y el arte 
de tejer mundos

Luisa González-Reiche

Enredos y relaciones

Es viernes en la tarde y el ambiente pa-
rece haberse calmado. Como si el baru-
llo de la semana y las exigencias de la 
rutina finalmente cuajaran y se abriera 
un portal de oportunidad para pensar 
y hacer a otro ritmo, para generar otro 
tipo de encuentros. Quedamos a las cua-
tro con Hellen. Nos hemos conectado 
por Zoom, cada semana al inicio y lue-
go cada quince días —yo en Guatemala 
y ella primero en Wisconsin y luego en 
Maryland— por un año. El portal que 
se abre no es más que el espacio-tiempo 
que coproducimos en el compromiso 

adquirido de juntarnos, y en el que ine-
vitablemente se juntan también muchas 
otras cosas: otros tiempos, otros espa-
cios y materialidades. Comenzamos 
haciendo planes concretos de trabajo 
que incluyen lecturas y discusión de 
ideas, junto con la activación de un mé-
todo que persigue notar los efectos que 
esos encuentros, con todo y sus enre-
dos sociomateriales, producen; buscar, 
generar y notar «modelos de interferen-
cia, no imágenes reflejas1» para luego 
dejarnos llevar por la experimentación. 
Jugar a figuras de cuerdas2, es decir, ge-
nerar experiencias de enredarse-con por 
medio de la fabulación y posibilitar for-
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mas de relación distintas. «On Attach-
ments:/ On E: / What E is Eh / What E 
is eeeee / and what E is fingers intertwi-
ned / On X: / What X is shhh / What X 
is gone / What X is change3». [Sobre las 
adhesiones: / Sobre la E: / Que E es Eh / 

Que E es eeeee / y que E es dedos entre-
lazados/ Sobre la X: / Que X es shhh / 
Que X está ausente / Qué X es cambio.]
	 Hellen me pide que elabore una 
serie de trenzas utilizando los diez de-
dos de mis manos, soltando una hebra 
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cada vez de cada lado y cambiando el 
patrón cada tanto. Me guía paso a paso 
y acompaña con sus propios dedos.  
«Ritmo de dar y recibir4» en el que me 
entreteje con su práctica y con la prác-
tica de los hilos, en la que se produce 
una entonación. «Nuestras investiga-
ciones deben estar en el eco (…). [Ser] 
capaces de expandir nuestras aptitudes 
sensibles, (…) [para] devenir (…) tre-
mopoetas tranquilos, músicos de acor-
des sinestésicos, inventores de histo-
rias verdaderas por venir5». Ha hecho 
lo mismo previamente con sus padres: 
les ha acompañado en la elaboración 
de trenzas y ha registrado el proceso, 
uno en el que se activan otros enredos, 
incluyendo memorias, expresiones de 
frustración y, sobre todo, risas. El re-
flejo de un árbol detrás de una ventana 
se entrelaza con el rostro de su madre 
y el baile de las hebras y los dedos en 
una pantalla. Hellen amarra las hebras 
al dedo gordo de su pie y se va inclinan-
do levemente hacia este, sentada en el 
suelo, conforme trenza. Los hilos y sus 
dedos expanden su cuerpo o, más bien, 
producen un ensamblaje maquínico que 
permite que el cuerpo se desterritoriali-
ce6. «En los hilos encontré» se lee una 
de sus obras recientes, conformada por 
cinco lienzos. Con los hilos se produ-
cen encuentros y los encuentros siem-
pre generan algo más: efectos y afectos, 
un fenómeno, un corte —maquinan. 
¿Qué conexiones estamos propiciando 
con otras formas de vida? ¿A quiénes o 
a qué estamos escuchando? «No estés 
triste», escribe Elena Garro, hallarás el 
hilo, y hallarás la araña7». 
	 En una de nuestras primeras sesio-
nes, Hellen trae a la conversación la 
pregunta «¿Cómo está tu corazón?8», 

que entonces está tejiendo en varios de 
los lienzos de gran tamaño que prepara 
para su exposición personal en el mu-
seo de Cincinatti. La traducción de la 
expresión ¿Achike’ Rub’anön Ak’u’x?, 
en kakchiquel, ha invitado a Hellen a 
ampliar su sensibilidad mientras trabaja 
en el telar de cintura, una práctica en-
carnada en la que no sólo su corazón 
es atendido sino también el del tejido. 
Entonces es posible escuchar el latir 
del lienzo y atender a la materialidad 
sin imponerle un fin preestablecido, el 
entramado registra (con los hilos pero 
también los cuerpos que mantienen en 
tensión el telar) y muestra lo que el pro-
ceso requiere, las respuestas que bus-
ca9, es decir las prácticas de responsa-
bilización que pone en marcha. «Nada 
se va a desplegar para nosotras a menos 
que nos dirijamos hacia aquello que nos 
parece nada», anota Alice Fulton10. 
	 El corazón del tejido (Ruk’u’x 
kem11) hace a Hellen como tejedora, 
la está haciendo constantemente. La 
habilidad, dice Tim Ingold, es el sen-
tido de control que alcanzamos con la 
práctica prolongada frecuente12. Es un 
control compartido; registros que ve-
rifican agenciamientos sostenidos, dan 
fe, cultivan y renuevan confianzas. Ac-
ciones iterativas, en las que la materia 
está ya siempre entrelazada, que mol-
dean el cuerpo y lo orientan13. Los hilos 
se enredan con Hellen pues son parte de 
su paisaje de conocimiento14. De mane-
ra similar lo hacen los pigmentos, las 
texturas, los patrones y las palabras, 
los elementos material-semióticos con 
los que trabaja a diario, la práctica de 
sensibilidad que orienta la inclinación 
de Hellen al mundo. En esto consiste 
la técnica, no como medio sino como 
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posibilidad de producción, virtualidad 
entendida como potencialidad. Es el 
conocimiento de ciertas técnicas, en su 
capacidad desocultadora, lo que mol-
dea la atmósfera en la que la práctica es 
posible. Hellen anota: «Si tuviera que 
hacer una síntesis diría que el trabajo 
con el telar de cintura se ha converti-
do totalmente parte de la manera como 
veo las relaciones. Tomo prestada una 
idea de Haraway: importa con qué he-
rramientas pensamos. De modo que 
muchas de las fotografías, los videos, 
los objetos, las grabaciones se sienten 
conectadas tanto a mi cuerpo como a 
un lugar y esas conexiones tienen voces 
claras15». En su devenir, la práctica del 
telar le da forma a ella. Lo plantea así el 
título de una de sus exposiciones: «El 
telar me hizo tejedora» (2016). 

	 En el trabajo de Hellen Áscoli las 
palabras son ya siempre materia (aun-
que en realidad no existe nunca signi-
ficado que no se materialice). Como se 
lo han dicho desde un inicio las teje-
doras kakchiquel con las que aprendió 
el oficio, tejer es siempre tejer mundo. 
«¿Kach’on k’uxaj? ¿Cómo corazón?, 
¿how heart?, ¿who heart?, ¿where 
heart?16. Many ears hear heart. ¿How 
is your heart?» se lee en los lienzos fo-
tografiados en el museo de Cincinatti. 
Los mundos que se activan en los tela-
res implican las relaciones entre cuer-
pos/materias, al lenguaje y sus posibi-
lidades de malentendido. Al jugar con 
palabras homófonas, Hellen pasa de 
traducir a hacer entrar grafías que re-
configuran las relaciones que son sus 
obras. La práctica de conocer, subraya 
Karen Barad, no es exclusivamente hu-
mana sino asunto del mundo haciéndo-
se inteligible17. La materia también es-
cribe.
	 En ese sentido, es posible pensar-
con sus procesos y los registros de 
aquellos encuentros plasmados en los 
tejidos, los videos o las fotografías ya 
no en una práctica artística como la que 
ha producido y colaborado en perpetuar 
la construcción de fronteras a partir de 
la idea de la representación: la creencia 
de que es posible colocarse fuera del 
mundo y que existe una diferencia en-
tre éste y lo representado así como entre 
un sujeto y el mundo objetivo. La obra 
de Hellen tiene menos que ver con la 
significación simbólica que con «mo-
dos potenciales de saber, relacionarse y 
atender a cosas que de alguna manera 
ya están presentes (…) en un estado de 
potencialidad y resonancia18». Ella ex-
presa que entiende la traducción en sus 
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tejidos como la «propiocepción de las 
palabras» y que «usa la poesía como 
herramienta para la traducción y para 
entender la relación entre el lenguaje y 
los objetos». Y agrega: «Mi uso de lo 
simbólico surge y crece desde lo mate-
rial y no se impone a este19». 
	 Hellen trae cuatro imágenes: tres 
fotografías de la artista estadounidense 
Ann Hamilton y el fragmento de una 
ilustración miniada de los ojos de Santa 
Lucía, sujetados por la mano en la santa 
en la forma de dos flores a medio mar-
chitar, y nos ponemos a escribir a partir 
de lo que estas imágenes nos evocan. 
Cada una re-acciona (a) las imágenes y 
luego comparte con la otra en voz alta, 
la otra anota las palabras o las atmósfe-
ras producidas por ellas, conforme las 
va pescando. Luego cada una arma algo 
nuevo con que la otra le ha entregado. 
Escribo: «Mirar con la lengua y palpar 
con los párpados, / sostener entre los 
dedos el tronar de las ramas / movidas 
por el viento / y percibir con los dien-
tes el juego de un niño. / Notar y anotar 
sin miramientos. / Describir, enlazar, 
hablar tocando las lenguas de otrxs». Y 
ella: «Esperando la tierra con pestañas 
en los pies // ¿Esa palabra es vestuario 
de qué concepto? / La guerra suspende 
los sentidos // Un día de neblina nos da 
la claridad de que el cielo es un con-
cepto impuesto por el hombre. El cielo 
es todo aquello que empieza donde la 
tierra termina. //  I find myself respon-
ding like Cooper, / A low growl at any 
distant sound. / Protecting this terri-
tory that is mine, but most importantly 
also yours. / I have a tendency to over 
identify with pain…». Ann Hamilton, 
Santa Lucía, Hellen y yo nos hacemos 
máquina, una de la que también la pan-
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talla que hace posible nuestro intercam-
bio es parte: estamos siendo, en cada 
sesión, intervenidas y enredadas con 
cables submarinos de cobre, policarbo-
nato, poliestireno y fibra óptica; con el 
plástico que compone la mayor parte de 
nuestros aparatos electrónicos, el poliu-
retano, el silicio y otros metales. 
	 El hecho de ser dos mujeres guate-
maltecas, blancas, nacidas en la ciudad 
en los años ochenta y que tuvieron la 
oportunidad de estudiar arte en el ex-
tranjero, si bien en diferentes circuns-
tancias, influye en la manera en que nos 
relacionamos y nos identificamos con 
las experiencias y las memorias de la 
otra y la forma como ahora, en nues-
tras conversaciones se conectan y pro-
ducen efectos particulares, incluyendo 
cómo nos comunicamos y los cortes 
agenciales20 que activamos (producción 
de límites) en esta práctica material-
discursiva de indagación que estamos 
desarrollando. Todo sucede siempre 
en alguna parte y, como dice Haraway, 
«los seres asociados ontológicamen-
te heterogéneos devienen lo que son y 
quienes son en una configuración del 
mundo semiótico-material relacional. 
Naturalezas, culturas, sujetos y objetos 
no preexisten a sus configuraciones en-
trelazadas del mundo21». Hellen agrega: 
«Cada tejido está íntimamente relacio-
nado al cuerpo que lo sostiene. Su ur-
dimbre es del ancho de mis caderas, su 
largo equivale a mi altura, sus diseños 
están espaciados por los hilos que pue-
do sostener en mi mano. Lleva la me-
moria a través del tacto un sentido de 
proximidad. Elijo usar materiales que 
revelan vestigios de cuerpos que algu-
na vez estuvieron allí22». Ingold apunta 
que «el crecimiento del cuerpo es un 

aspecto del mismo proceso evolutivo 
por el cual adquirimos la competen-
cia en las habilidades que son adecua-
das según el tipo de vida concreto que 
llevamos23». Un proceso en el que los 
componentes no humanos con los que 
nos relacionamos juegan un papel tam-
bién central. La manera como las rela-
ciones se configuran producen cuerpos 
y mundos no solo de manera discursiva 
sino también material. El telar de cin-
tura de Hellen es un campo relacional 
en continuo despliegue. Anota enton-
ces: «On looms: It matters what fingers 
extend our touch/ It matters what touch 
touches our touch: It matters that the 
back strap loom beats softer. It matters 
that the back strap loom has heavy and 
dense hair. It matters that the back strap 
loom has two X’s. It matters that the 
back strap loom has 4 selvedges. It mat-
ters that the back strap loom has a con-
tinuous warp. It matters that the back 
strap loom24. «[Sobre los telares: im-
porta qué dedos extienden nuestro tacto 
/ Importa qué tacto toca nuestro tacto: 
importa que el telar de cintura lata sua-
vemente. Importa que el telar de cintura 
tenga un cabello pesado y denso. Im-
porta que el telar de cintura tenga dos 
X. Importa que el telar de cintura tenga 
4 orillos. Importa que el telar de cintura 
tenga una urdimbre continua. Importa 
que el telar de cintura…] La manera en 
que Hellen intra-actúa25 con la materia-
lidad de su mundo, y los diferentes de-
venires que se producen, tiene que ver 
con esa conciencia, una disposición a 
estar alerta a las conexiones que genera 
y se generan a su alrededor, a notarlo 
todo y con ello la riqueza de sus mani-
festaciones. Las atmósferas generadas 
por sus grabaciones de audio acogen de 
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la misma manera que los capullos que 
hizo hace algunos años. «La respuesta a 
la confianza de la mano tendida: pensar 
debemos26».

Exploraciones perceptuales
 como aprendizaje

	 Las arañas son «cantantes silencio-
sas, sus poesías se escriben sobre telas, 
hojas, ramas, y hacen eco con los gra-
nos de polvo que bailan, con el viento, 
con vibraciones terrestres, ondas telúri-
cas y eventos cósmicos. Todo les habla 
y todo escribe con ellas desde tiempos 
inmemoriales27». En la obra de Hellen 
todo se teje, se entrelaza: hilos, pig-
mentos, troncos, agua, reflejos, la vida, 
la muerte, las palabras y sus sonidos en 
diferentes lenguajes y sus reverberacio-
nes. Una canasta se convierte en tres 
canastas conectadas, redes abrazan su 
cuerpo para acompañarlo en la explo-
ración de la montaña, un telar de varios 
lienzos se vuelve cobijo para un ramo de 
flores mientras éstas se van marchitan-
do, instrumentos cotidianos conforman 
un nuevo enredo en el jardín de su casa, 
fajas tejidas cuidadosamente envuelven 
las bases de árboles cortados. Kathleen 
Stewart dice que esos elementos coti-
dianos activan afectos ordinarios y que 
«lo ordinario es un ensamblaje cam-
biante de prácticas y de conocimientos 
prácticos, una escena tanto de vitalidad 
como de agotamiento, un sueño de es-
cape o de la vida simple. Los afectos 
ordinarios son variados, capacidades 
en aumento de afectar y ser afectados 
que le dan a la vida diaria la cualidad 
de un movimiento continuo de relacio-
nes, escenas, contingencias y emergen-
cias. Son cosas que pasan28». Y Hellen: 

«Two quotations mark the space, a blin-
king line holds it as I wait for the spider 
to speak./ This morning in the shower, 
in the corner I am sure something was 
said as I dropped the soap. Something 
was in fact put in my ear. A vibration 
was there buzzing away all day. Quick 
towel off and down to the basement to 
weave, waiting for a blinking line to 
start the words. Nothing. /Was nothing 
said? / Like a child who is certain god 
spoke to them but has no way to ac-
cess such foreign languages. Angry at 
the lack of understanding they wipe it 
away with a kitchen towel29». [Dos co-
millas marcan el espacio, una línea par-
padeante lo sostiene mientras espero a 
que hable la araña./ Esta mañana en la 
ducha, en el rincón, estoy segura de que 
algo se dijo cuando dejé caer el jabón. 
De hecho, algo fue colocado en mi ore-
ja. Una vibración estuvo allí zumban-
do todo el día. Me sequé rápidamente 
con la toalla y bajé al sótano para tejer, 
esperando a que una línea parpadeante 
comenzara con las palabras. Nada. /¿No 
se dijo nada? / Como un niño que está 
seguro de que Dios les habló pero no 
tiene forma de acceder a esas lenguas 
desconocidas. Enojados por la falta de 
comprensión, lo limpian con una toalla 
de cocina.].
	 La preocupación por la espacialidad 
desde pequeñas arquitecturas, como 
contenedor, como hospitalidad, como 
refugio, canasto y vestuario, también 
se extiende a la problematización de los 
espacios de conservación y de exposi-
ción. Estos últimos resultantes de arre-
glos sociotécnicos que se materializan 
y adquieren significado de maneras par-
ticulares, a veces problemáticas, como 
el  extractivismo cultural propio de las 



70

Luisa González-Reiche: Hellen Áscoli y el arte de tejer mundos

prácticas artísticas contemporáneas (la 
temporalidad capitalista30), pero tam-
bién en la disección practicada por la 
arqueología y sus museos, la mesa au-
tópsica31 de la vitrina y las exposiciones 
de trajes típicos. Enredos irresponsables 
que Hellen ha conocido desde dentro.
	 En la práctica del telar de cintura, 
como terreno de investigación, la sen-
sibilidad se está ampliando constan-
temente para poder notar y atender y 
luego responsabilizarse. Hellen sabe 
que en esa práctica, que incluye el en-
cuentro de otros cuerpos con la obra en 
espacios expositivos, se es ya siempre 
partícipe, que en esa confluencia se es-
tán ya también produciendo mundos, 
historias de devenir-con, enredados con 
otras materias, tiempos, espacios y es-

pecies (la cochinilla a la que le debe-
mos el pigmento carmín deja también 
su registro y con ello plantea su propia 
exigencia, su llamado). El arte entendi-
do como prácticas de sensibilidad pue-
de invitarnos a pensar en qué mundos 
participamos, qué mundos habitamos y 
qué mundos nos habitan. Estas prácti-
cas participativas pueden ser capaces 
de replantear la manera como construi-
mos saberes y prácticas. Bastaría, pare-
ce, escuchar con atención. «On sound:/ 
What songs we sing / What hums we 
hum / What lips we whistle32». [Sobre 
el sonido: / Qué canciones cantamos / 
Qué tarareos tarareamos / Qué labios 
silbamos.].
	 En el 2009 Hellen pinta un auto-
rretrato sobre una página de Rilke en la 
que se lee, a través de la transparencia 
del pigmento: «Dése siempre la razón a 
usted mismo y a su sentir, contra todas 
esas estipulaciones, disquisiciones e in-
troducciones: aunque no tenga razón, el 
natural crecimiento de su vida interior 
le llevará, despacio y con el tiempo, a 
otros reconocimientos». Desde enton-
ces la artista tiene casi una decena de 
exposiciones individuales, entre ellas 
una muestra personal en el museo de 
arte contemporáneo de Cincinnati, y 
participa en numerosas exposiciones 
colectivas en Guatemala, México, Bra-
sil, España, Grecia, Estados Unidos y 
Reino Unido. En los primeros años, y 
sobre todo a su regreso a Guatemala 
luego de graduarse de una maestría en 
Bellas Artes y Escultura, Hellen se va 
encontrando con más cuestionamientos 
que herramientas para trabajar. Aque-
llo que ha aprendido en Chicago y lo 
que le brinda un sentido de seguridad o 
certeza parece chocar con las prácticas 
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con las que se encuentra. Pronto, dice, 
se siente frustrada. Se da cuenta que los 
aprendizajes obtenidos en su formación 
artística no son suficientes: le falta de-
sarrollar el Na’, cuenta. Na’ en tzotzil33  
se refiere a estar preparados y presen-
tes en la vida y, al mismo tiempo, tie-
ne que ver con la práctica habitual y el 
aprendizaje constante. «Significa estar 
mental, física, emocional y espiritual-
mente preparada. Un conocimiento del 
corazón. Mi cuerpo estaba reuniendo, 
re-aprendiendo mi lugar dentro del pai-
saje guatemalteco. Mi atención en el te-
lar de cintura, que había aprendido a los 
10 años en el colegio, se renovó», apun-
ta34. En los años siguientes viaja por 
el país, rueda en montañas para com-

prender la propiocepción (el sentido de 
localización como los experimenta el 
cuerpo); aprende de niños con autismo 
acerca de los procesos sensoriales y la 
integración, colabora con expertos en 
educación especial de quienes aprende 
a comunicar instrucciones de mane-
ra no verbal y sobre el movimiento y 
el ambiente de terapeutas de la danza. 
«Mientras mi cuerpo iba situándose, 
los hilos comenzaron a organizarse35», 
subraya. Durante ese tiempo también 
descubre que en las comunidades de 
tejedoras, las niñas de 8 años aún no 
aprenden a urdir pero sí a observar. Es 
la mirada atenta por medio de la cual 
las generaciones se entretejen para de-
sarrollar el entendimiento. Se trata de 
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acompañar a quien hace caminar ob-
servando sus pasos más que ponerse 
en sus zapatos36; una visión encarnada 
más que una visión mediada. La misma 
Hellen ha ampliado su entendimiento 
acompañando, observando y compro-
metiéndose en amplias conversaciones 
con la poeta maya kakchiquel Negma 
Coy, con quien colabora en varios pro-
yectos. Hellen dialoga, se implica y se 
multiplica con la práctica cotidiana de 
mujeres mayas y busca entrelazarse con 
esa energía que acarrea un huipil (como 
se entiende desde la cosmovisión 
maya) sin apropiarse de ella, sin hablar 
por ella. Como dice la investigadora y 
docente maya kakchiquel Aura Cumes, 
se trata de «escucharse mutuamente, 
pensar juntos e intentar caminar juntos 
en esta búsqueda de nuevas formas de 
vivir y de convivir37». La escucha nos 

permite atender a los hilos y sus histo-
rias, la memoria que guardan. Es una 
escucha que también significa aprender 
a respetar los silencios y el secreto, de-
sarrollar la conciencia de dónde se está 
y dónde no, dónde se puede entrar o no. 
Cada una de las piezas con las que tra-
baja constituye para Hellen un proceso 
de indagación sin cierre, una búsqueda 
permanente que la embruja.

Invocar fantasmas

	 «Todas las arquitecturas, todos los 
gestos, son recipientes de memoria, una 
sumatoria de experiencias intuitiva-
mente tabuladas por el cuerpo, el cuer-
po que persigue una memoria», apunta-
ba el texto de la exposición Pensando 
desde mi cuerpo, realizada en 2015 
con el artista norteamericano James 
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Sullivan38. Para Hellen el dibujo es la 
memoria de un acto o de un gesto. El 
cuerpo recuerda cosas que la mente no, 
por eso es necesaria la remembranza. 
Re-membrar no significa regresar a un 
pasado en la manera que sucedió sino 
la reconfiguración material del espacio-
tiempo para producir nuevas aperturas 
e historias posibles39. Ya en 2014 He-
llen escribe: «Tomar, / Dejar / Ausencia 
presente / Voltear / Tomar turno / Car-
gar / Querer / Entre / Los espacios entre 
/ Nuestros cuerpos40». Y en otra parte 
anota: «La memoria es la insistencia de 
recordar41». 
	 En los procesos creativos también 
se enredan los recursos emocionales y 
sensoriales de quien los pone en prác-
tica, parte de sus experiencias previas; 
otras temporalidades se hacen ya siem-
pre presentes. Lo que ha quedado atrás 
o ha sido excluido regresa. En uno de 
nuestros intercambios con Hellen lla-
mamos espectros y fantasmas a esas 
maneras que tiene lo ausente de hacer-
se presente. Los fantasmas muestran 
—hacen algo perceptible— sin trucos: 
lo que aparece no es una copia ni una 
apariencia de algo sino una presencia 
material, una exigencia, un llamado a la 
justicia. El repaso de determinadas me-
morias —registros trazados en papel, en 
erosiones en una estructura, en la sequía 
de un suelo, en el pigmento extraído de 
un mineral o un insecto, en señales quí-
micas o eléctricas, en instrucciones co-
dificadas en ácido nucléico, en una pie-
za colgando en el clóset— actualizan 
espaciotemporalidades particulares. Y 
los fantasmas, como descubrimos en 
esas sesiones en las que nos volvemos 
mediums, también crean vínculos entre 
sí, se entrelazan. «On grief:/ It matters 

what bodies we embody with / It mat-
ters what bodies we use to remember 
other bodies / It matters what presence 
we use to feel an absence / It matters 
what absence we feel when another 
is present42». [Sobre el duelo:/ Impor-
ta qué cuerpos encarnamos / Importa 
qué cuerpos usamos para remembrar 
otros cuerpos / Importa qué presencia 
usamos para sentir una ausencia / Im-
porta la ausencia que sentimos cuando 
alguien más está presente.]. 
	 «Pareciera que la nostalgia es el re-
galo que nos hace un país marcado por 
la muerte», me dice Hellen. La nostal-
gia, retornar al dolor, nutre también el 
resentimiento, la capacidad de re-sentir, 
volver a sentir, ampliar las capacidades 
afectivas. Dicha sensibilidad nos acer-
ca a la muerte de maneras que también 
pueden, no exentas de dolor, hacer sur-
gir algo más, sostener diálogos atem-
porales y seguir ampliando nuestras 
capacidades de relación, liberar poten-
cias, conectar, ensamblar, abrirnos, sin 
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telos y sin captura; entrelazarnos de 
otro modo. «Recuerden que no sólo lo 
viviente tiene historias para contar43», 
escribe Despret y Haraway agrega: 
«La tarea del palabrero de los muertos 
es traer a los muertos al presente, y así 
hacer posibles una vida y una muer-
te más respons-hábiles en tiempos por 
venir» y que «la práctica de las artes 
de la memoria envuelve a todos los bi-
chos terrenos44». La pérdida nos une, es 
cuando nos perdemos, cuando sentimos 
que nuestros lazos se rompen, que re-
cordamos que no estamos solos, que 
nunca fuimos individuos; volvemos a 
sentir(nos). Notamos así que las peque-
ñas tecnologías, como el telar de cintu-
ra, nos hacen. Que éstas son contenedo-
res de historias generalmente ligadas a 
prácticas de coleccionar, dar, compartir, 
resguardar o encontrarse. Colección de 
cosas que olvidamos olvidar. Tecno-
logías como el morral, el mecapal, el 
petate, el tecomate (tecnologías que no 
tienen nada que ver  los actos de do-
minación masculinista de la high tech-
nology), son parte de historias entre-
lazadas en permanente despliegue, sin 
origen ni resolución determinada desde 
un afuera o por un alguien particular. 
Tecnologías  o artefactos útiles, como 
dice Ursula K. Le Guin, para contar la 
historia de la vida45. 
	 En el 2017, tras el suceso en el Ho-
gar Seguro Virgen de la Asunción en 
el que murieron quemadas más de 40 
niñas, Hellen invita a acercarse a di-
versas mujeres que se encuentran en 
parque central para bordar en una se-
rie de mantas las palabras «Lo siento». 
En esta práctica se conforma un espa-
cio de encuentro y de duelo colectivo. 
La memoria de aquellas niñas la sigue 

persiguiendo. Tres años después Hellen 
reúne por meses colchones que encuen-
tra abandonados en las calles de Madi-
son, como en los que dormían aquellas 
niñas, y el año pasado escribe, tras in-
tentar encender durante toda una tarde 
una serie de velas en medio de la nieve, 
«Cold snow burns/ We tried in the ne-
gative temperature to set the ice on fire / 
No / thing /caught». [La nieve fría que-
ma / Intentamos prender fuego al hielo 
en la temperatura negativa / Ninguna / 
cosa / atrapada]. Hablar de la muerte 
es siempre hablar de la vida, referirse 
al vacío es ya siempre entrelazarse con 
multitudes. «Una cacofonía de gritos 
susurrados, jadeos y llantos, una mul-
titud infinita de seres indeterminados 
difractados a través de diferentes espa-
cio-tiempos, la nada, está ya siempre 
dentro de nosotros, o más bien, vive 
a través de nosotros (…). La indeter-
minancia no es una falta, una pérdida, 
sino una afirmación, una celebración de 
la plenitud de la nada46». Luego de dos 
años de reunirnos a conversar, pensar y 
hacer juntas en un intercambio guiado 
por la hospitalidad que caracteriza a sus 
tejidos —la acogida de sus capullos—, 
las prácticas de sensibilidad de Hellen 
me siguen cautivando, enredando; con 
razón dice Haraway que «las obligacio-
nes corporalmente éticas y políticas son 
infecciosas47». En ese espaciotiempo 
organizado por la tecnología, y del que 
no somos participantes inocentes, tam-
bién he podido ver y escuchar el ritmo 
en el que Hellen Áscoli teje mundos, 
sin límites —en tierra, sin tierra, cien 
tierras— desde una honestidad existen-
cial en constante expansión y la respon-
sabilidad de quien  se sabe ya siempre 
tejida con la materia.
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Comentario de
Isabel Díaz Sabán

El peligro de estar cuerda

	 Rosa Montero es lo que 
podría decirse una autora con-
sagrada. Escribe una columna 
en el diario El País de España 
y en general escribe sobre la 
vida de la mujer contemporá-
nea, sin sermonear ni adoctri-
nar, asume el respeto y la va-
lía que la mujer debe tener por 
ella misma y parte de allí para 
abordar una amplia temática.
	 Montero es autora de una 
serie de publicaciones perio-

Rosa Montero

dísticas y literarias que han 
obtenido importantes reco-
nocimientos. Este artículo se 
ocupa de reseñar su última pu-
blicación, El peligro de estar 
cuerda, que fue editada bajo 
el sello de Seix Barral y lan-
zada en abril de 2022.
	 Como muchas obras artís-
ticas fue producida al abrigo 

inquietante de la pandemia, 
pero su génesis se localiza un 
poco más atrás, un año antes 
cuando la madre de la autora 
falleció y aunque no se diga 
explícitamente, sin duda tam-
bién contribuyó al texto una 

Editorial Seix Barral, 2022 
Páginas, 360
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condición anímica que clara-
mente motiva su temática. El 
amable lector pensará encon-
trar en las siguientes líneas 
un compilado crítico de las 
ideas del nuevo volumen, sin 
embargo, es mi deber adver-
tir que se tratará más bien de 
una relación de ellas, en par-
te como hace Montero, de las 
experiencias del escritor —
como un ser genérico— y las 
batallas que ha librado consi-
go mismo a través de la histo-
ria de la literatura.
	 La estetización de la me-
moria es la primera estación 
que consideraremos, la nece-
sidad de expresar lo propio, 
del atrevimiento de desen-
mascararse a sí misma en un 
libro a través de una autobio-
grafía. En este tipo de textos 
prima la ambigüedad, aquella 
generada por la verdad que se 
considera propia y que a me-
nudo difiere de lo percibido 
por los otros alrededor. 
	 En el caso de El peligro 
de estar cuerda se trata de 
un espacio de reconstrucción 
de la memoria individual, en 
la que se configura un sujeto 
autobiográfico que al mismo 
tiempo es ficcional. La auto-
ra hace una relación figurati-
va entre el yo de la infancia, 
la juventud y su edad actual 
(71 años), pero no como un 
simple relato, sino de la mano 

de las teorías que considera-
remos más adelante. El lector 
deberá recordar que la narra-
tiva de un escritor que hace 
periodismo puede llegar a ser 
demasiado literaria, al mismo 
tiempo que un periodista que 
escribe literatura puede pre-
sentar una narración un tanto 
menos figurativa y más fluida 
e insistentemente acuñada con 
datos que aportan veracidad.
	 Por lo anterior es resalta-
ble decir que según establece 
la autora, las bases de este 
libro están conformadas por 
teorías científicas sobre la 
mente o tal vez el alma hu-
mana, pero no de una persona 
cualquiera, sino la del escri-
tor. Así que el lector encontra-
rá tanto en el libro, como en 
el presente artículo, repetirse 
esta temática a partir de las 
circunstancias personales de 
los escritores y la resonancia 
que logran en el mundo, esa a 
la que llamaremos sus obras.
	 Aunque poco se sabe so-
bre la historia de la condi-
ción mental de la humanidad, 
porque hemos pasado natu-
ralmente del pensamiento 
mágico a la religión, al cul-
to del conocimiento y ahora 
a la digitalización e incluso 
a trasladar nuestra sociedad 
a mundos virtuales, es hasta 
hace muy poco que la Psico-
logía como una ciencia salió 

al paso para estudiar la men-
te. Podría decirse que las úl-
timas generaciones han sido 
particularmente vulnerables a 
las afecciones de la mente, o 
tal vez es que simplemente el 
auge de la Psicología lo ha he-
cho visible en esta época. De 
tal forma que es posible estu-
diar el alma, la conducta o los 
procesos neurológicos que su-
ceden en el ser humano y que 
desencajan al individuo de la 
impuesta «normalidad».
	 A favor de aquellos que 
padecen estas condiciones, 
entre los cuales los escritores 
tienen un 50% más de proba-
bilidades según indica Mon-
tero, es posible decir que el 
conocimiento haya facilitado 
su comprensión y sus aristas, 
aunque como también señala 
la autora, ninguna persona es-
critor o no, se libra del estrés 
y la ansiedad que provocan 
las características de la vida 
posmoderna.
	 Por favor estimado lec-
tor, detenga un momento sus 
reflexiones, que bien podrían 
ser apresuradas, y no crea que 
este texto es sombrío o depri-
mente, ni un intento de hacer 
del escritor un mártir, al estilo 
del gran César Vallejo, porque 
más bien el objetivo es hablar 
sobre el escritor contemporá-
neo y sus penas, aquellas que 
Rosa Montero manifiesta ha-
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ber padecido. Conozco perso-
nalmente el caso de un escri-
tor que vive con bipolaridad, 
diagnosticada por supuesto. 
Debo decir que en sus puntos 
altos o de euforia, las notifi-
caciones de publicación en su 
blog personal son múltiples, 
continuas, hasta molestas, 
pero cuando está en el nivel 
bajo o de depresión, las notifi-
caciones son muy espaciadas. 
Esto no implica que sus textos 
sean de mala calidad, sino que 
en los picos más fuertes de su 
condición ha logrado los tex-
tos más interesantes.
	 Pero Montero se refie-
re un poco más a esa condi-
ción, tal vez burguesa, tal 
vez posmoderna, tal vez solo 
pandémica, llamada ansiedad, 
acaso a la depresión que se 
padece por lo menos una vez 
en la vida o el desafortunado 
cortocircuito que puede venir 
de fábrica en el hardware del 
cerebro.
	 La siguiente estación in-
dica que los escritores por 
naturaleza, como dice Rosa 
Montero, siempre han vivido 
en la frontera entre la ficción y 
la realidad, entre la cordura y 
la locura, entre la verdad y la 
mentira.
	 El peligro de estar cuerda 
tiene una fuerte carga autobio-
gráfica, pero al tiempo es un 
diálogo entre la mente y todos 

los altibajos de la vida, los que 
la escritora ha iluminado con 
la luz de la ciencia psicológi-
ca dándoles sentido y permi-
tiéndole a ella sentirse, ficcio-
narse, caracterizarse o tal vez 
humanizarse. Pero lo que con 
certeza puedo decir, es que le 
ha permitido autodefinirse de 
forma más propia en la etnia 
de los escribientes que, como 
la historia ha corroborado, 
también han rozado el velo de 
la locura.
	 Como Montero narra, al-
gunos años y varias pilas de 
libros le permitieron encon-
trar las razones que justifican 
las diversas manías que la han 
acompañado desde su tempra-
na infancia, causas razonables 
para hoyos en el alma, justifi-
caciones para decisiones de la 
adultez o para nostalgias del 
presente.
	 El lector fácilmente, como 
yo, podría sentirse identifi-
cado con lo descrito, ya que 
Montero enumera una serie de 
autores que han producido sus 
obras en este continuo ir y ve-
nir de la conciencia alterada, 
tal vez por el hecho de perci-
bir el mundo con un corazón 
de poeta.
	 Esta narración me hizo 
recordar un texto en particu-
lar que luego se convirtió en 
una mala película protagoni-
zada por Jennifer Lawrence 

y Bradley Cooper. El filme es 
una adaptación de la novela 
del escritor estadounidense 
Matthew Quick. Una gran 
parte del libro no se refleja en 
la pantalla, esta omisión es sin 
embargo para el objeto de este 
texto, lo más interesante.
	 La novela relata la situa-
ción de un maestro de depor-
tes que trata de recuperar a 
su esposa, una profesora de 
Literatura. El protagonista 
hace una exhaustiva revisión 
de la literatura que se lee obli-
gatoriamente en la escuela 
secundaria y da cuenta de la 
convulsa vida de sus autores, 
que se asoma a los bordes del 
precipicio en donde perdieron 
la mente.
	 Uno de los principios en 
los que se basa Montero, es 
que el escritor vive en una 
balanza, que guarda un deli-
cado equilibrio entre la locura 
y la cordura y muchas de sus 
ideas provienen de sus esfuer-
zos por no inclinar la balanza. 
Entonces la vida del escritor 
transcurre en una suerte de 
acrobacia, como cuando se 
camina por una cuerda sus-
pendida a cientos de metros 
sobre el suelo, sosteniendo 
una larga barra que no se sabe 
si lo hará caer o le permitirá 
cruzar al otro lado. Y esa barra 
es la escritura. Quick por su 
parte, aunque analiza algunos 
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autores en común con Monte-
ro, enumera a muchos de ha-
bla inglesa que utilizaron esa 
barra de equilibrio de manera 
magistral, aunque no lograron 
alcanzar la otra orilla a salvo.
	 Es en la niñez en donde 
se originan los miedos o es la 
época en donde podrían en-
contrarse los indicios de una 
falla de comunicación, desco-
nexión o química neurológica 
que puede desatar la tormenta 
en cuyo ojo se aloja un infier-
no de soledad, en donde, dice 
la autora, la palabra no es ca-
paz de contener la magnitud 
real de ese sentimiento.
	 Montero sublima, no con 
tristeza, el resultado del mie-
do o más bien del terror a la 
muerte que para cada uno se 
disfraza de manera distinta. 
Ese demonio invisible que na-
die puede dimensionar, pero 
que cuando se sienta en sus 
hombros desata una avalan-
cha de ansiedad. Tan común 
como la gripe, dice Montero, 
pocos pueden jactarse de ha-
ber pasado por la vida sin sen-
tir, por lo menos una vez, una 
tormenta de ansiedad. 
	 Todos estos miedos se ma-
nifiestan de una manera u otra 
en los textos de los autores, 
como ejemplo Montero suele 
colocar a un personaje feme-
nino de muy baja estatura en 
sus textos. En una ocasión, 

consciente de ello, decidió 
darle cualidades distintas a su 
personaje, pero fue hasta que 
una lectora le preguntó por 
qué la protagonista era una 
enana, se dio cuenta que el 
personaje, aunque adulto, se 
vestía en la sección de niños. 
El texto está presentado de tal 
forma que muchos se identifi-
carán con su narración, como 
se menciona antes es autobio-
gráfica y presenta anécdotas 
interesantes y hasta graciosas. 
No es posible identificar hasta 
dónde el libro es ficción, aun-
que lo sea de cierta forma, en 
todo caso me inclinaría por 
decir que es una metaficción 
autobiográfica, ya que se trata 
de un análisis consciente de la 
propia condición, de la ficción 
que implica el riesgo de no 
estar completamente cuerdo 
ni completamente loco, sino 
solo lo suficiente para el ejer-
cicio de la escritura.
	 La siguiente estación im-
plica otra dualidad entre las 
muchas que presenta el tex-
to de Montero: Todos somos 
iguales y todos somos dife-
rentes. La autora manifiesta su 
gusto especial por las biogra-
fías, porque las considera «un 
mapa de navegación» en el 
que puede identificarse cómo 
cada persona ha tomado deci-
siones distintas, aunque sean 
las mismas circunstancias que 

todos debemos enfrentar.
	 Explica la autora su teoría 
del embudo, esta se presenta 
cuando, al escribir una novela, 
se llega a un punto en el que 
todos los personajes empie-
zan a deslizarse a la estrechez 
que va preparando el final del 
conflicto, pero estos hechos 
suelen ser experiencias de la 
vida real, impresiones, ros-
tros, anécdotas de toda clase 
que, si están en armonía con 
la historia, dan paso al final.
	 La dualidad entonces es 
que el escritor miente, finge 
ser otro, hacer lo que le sea po-
sible, lo que le venga en gana 
con los personajes, pero no 
puede escapar de la influencia 
de sus propias experiencias 
para darle una marcha natural 
a la obra.
	 El cierre de la obra de 
Montero describe la vida de 
Sylvia Plath, una escritora es-
tadounidense representativa 
de la poesía confesional, una 
escritora muy capaz de la fic-
ción autobiográfica, pues sus 
personajes reflejan su propia 
condición mental. La dua-
lidad entre lo que el mundo 
pensaba que era y lo que real-
mente sucedía en su interior, 
todo reflejado en su escritura.
Por esto y muchas otras anéc-
dotas relacionadas íntima-
mente con el proceso de es-
critura, este libro no es para 
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cualquiera, ya que sin duda 
un individuo mentalmente 
saludable, es decir normal, lo 
rechazaría luego de leer sus 
primeras páginas, pero como 
la autora asegura, ser «nor-
mal» es tan extraño y casi im-

posible en estos días. ¿Cuán-
tas personas pueden jactarse 
de ser normales en todos los 
sentidos?, pregunta Montero, 
y supongo que el número de 

ellos disminuye exponencial-
mente si estos también se con-
sideran escritores.



84

Imágenes: Hellen Áscoli

(Ciudad de Guatemala, 1984). Completó su 
maestría en Escultura en la Escuela del Instituto 
de Arte de Chicago en 2012, y es artista, tejedora 
y educadora; aunque estas tres primeras palabras 
se nombran por separado para transmitir el área 
del discurso con la que Áscoli se involucra, tam-
bién podría decir simplemente «Tejedora», una 
palabra que engloba a las otras dos.
Ha tenido numerosas exposiciones individuales y 
de dos personas que incluyen, Cien tierras, Con-
temporary Arts Center, Cincinnati (2021) Ama-
necí temprano para peinar el mundo, Proyectos 
Ultravioleta, Ciudad de Guatemala, Guatemala 
(2017); My body is not here (con James Sulli-
van), Conduit Gallery, Houston, Texas (2017); 
y Mi cuerpo no está aquí (con James Sullivan), 
Concepción 41, Antigua, Guatemala (2017). 
Además, ha participado en numerosas exposicio-
nes colectivas, entre ellas Stone ́s Throw (Tiro de 
piedra), The Anderson Virginia Commonwealth 
University, Richmond, Virginia (2020); To Wea-
ve Blue // Poema para tejer, en las galerías de 
arte contemporáneo Martha y Robert Fogelman, 
la Universidad de Memphis, Memphis, TN 
(2020); Objetos específicos 1 y 2, SESC Video 
Brasil, 20 Festival de Arte Contemporáneo, Sao 
Paulo, Brasil (2017); y Guatemala desde 33.000 
km: Arte Contemporáneo 1960-Actualidad, Mu-
seo de Arte Contemporáneo, Santa Bárbara, Ca-
lifornia (2017), entre otros.
En los años 2018 y 2019 enseñó en el Instituto 
de Arte y Diseño de Milwaukee. Anteriormente, 
se desempeñó como Directora de Educación en 
el Museo Ixchel de Vestimenta Indígena en Gua-
temala de 2014 a 2017, enseñó en la Universidad 
Francisco Marroquín y contribuyó al diseño de 
los programas de mediación de las 19 y 20 Bie-
nales de Arte Paiz en Guatemala. 

Portada
Los que nos recuerdan que 
el cambio es la única constante
Hellen Áscoli en colaboración con 
Karl Williamson, 2020. 10 bandas 
tejidas en telar de cintura, algo-
dón y lana, mecanismo kinético, 
plywood y plástico 180 x 130 cms.

Ensayos
Diseño de objeto para / hacia 
la eliminación de obstáculos
(Detalle)
2016 Trapos usados de lustradores 
de zapatos, costura Dimensiones 
variables.

Letras
Con tierra / Sin tierra 
(de la serie Cien tierras)
2021. (Detalle). Instalación Telar, 
hilo de algodón, tierra e impresión 
digital sobre papel de algodón 
Dimensiones variables.

Entrevista
Con tierra / Sin tierra 
(de la serie Cien tierras)
2021. (Detalle). Instalación Telar, 
hilo de algodón, tierra e impresión 
digital sobre papel de algodón 
Dimensiones variables.

Arte
A veces el cielo se abre
2020. Tela tejida en telar de cintura, 
tela encontrada, algodón y lana, 
cosido a mano y mueble diseñado 
160 x 80 x 60 cms.

Comentario
¿Cómo está tu corazón? 
–Achike’ rub’anön ak’u’x– 
How Is Your Heart?
2020-2021.
(Detalle). Algodón, lana, madera, 
abrazaderas 503 x 503 cms.
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