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n el trabajo de Hellen Ascoli las palabras son ya siempre ma-

teria (aunque en realidad no existe nunca significado que no se

materialice). Como se lo han dicho desde un inicio las tejedo-

ras kakchiquel con las que aprendio el oficio, tejer es siempre
tejer mundo. «;Kach’on k’uxaj? ;Como corazén?, jhow heart?, ;who
heart?, ;where heart?. Many ears hear heart. ;How is your heart?» se
lee en los lienzos fotografiados en el museo de Cincinatti. Los mundos
que se activan en los telares implican las relaciones entre cuerpos/ma-
terias, al lenguaje y sus posibilidades de malentendido. Al jugar con
palabras homofonas, Hellen pasa de traducir a hacer entrar grafias que
reconfiguran las relaciones que son sus obras. La practica de conocer,
subraya Karen Barad, no es exclusivamente humana sino asunto del
mundo haciéndose inteligible. La materia también escribe.

En ese sentido, es posible pensar-con sus procesos y los registros de
aquellos encuentros plasmados en los tejidos, los videos o las fotogra-
fias ya no en una préactica artistica como la que ha producido y colabo-
rado en perpetuar la construccidén de fronteras a partir de la idea de la
representacion: la creencia de que es posible colocarse fuera del mundo
y que existe una diferencia entre éste y lo representado asi como entre
un sujeto y el mundo objetivo. La obra de Hellen tiene menos que ver
con la significacion simbdlica que con «modos potenciales de saber,
relacionarse y atender a cosas que de alguna manera ya estan presentes
(...) en un estado de potencialidad y resonanciay.

Luisa Gonzalez-Reiche
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El quehacer filosofico en un
mundo escéptico y caotico.

Algunas ocurrencias’

Juan Blanco

(Ocurrencias? ;En qué sentido?
La palabra «ocurrencia» tiene un doble
significado, segun el Diccionario de la
RAE?. Por un lado, hace referencia al
«encuentroy, a una «ocasion o coyuntu-
ra», a algo que ocurre. En este sentido,
este conversatorio y las conversacio-
nes son precisamente €so, ocurrencias,
el resultado de un encuentro casual y
coyuntural. De acuerdo con el segun-
do significado del término, la palabra
ocurrencia apunta a la idea (inesperada,
aguda u original) que ocurre a la imagi-
nacion; para el caso, a la imaginacion

filosofica. Esto también es lo que quie-
ro hacer aqui: la exposicioén de un con-
junto de ideas filosoficas que estimulen
la imaginacién critica. Presento a con-
tinuacion cinco ocurrencias que tienen
una estructura un tanto esquematica.
Las tres primeras aventuran algunas te-
sis sobre el mundo, el escepticismo y
el caos. La cuarta y quinta ocurrencias
proponen algunos ejemplos tanto de lo
que produce el caos en Guatemala —la
cuarta— como de algunas ocasiones en
las que los profesionales de la filosofia
han dado razén del mundo escéptico y
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caotico local —la quinta—. Ninguna de
estas ocurrencias tiene un caracter con-
clusivo. Quiza si un tonto aforistico.
Cada una pretende marcar un sendero
de indagaciones probables y ser ex-

cusa para conversaciones futuras. Pri-
mera ocurrencia: sobre el mundo. La
pregunta guia dice: ;donde estamos
cuando pensamos «un mundo escép-
tico y cadticon? (En ese mundo, en la
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exterioridad de ese mundo, en un lugar
otro que ese mundo’*? Me parece que al
pensar —al menos, en el sentido filoso-
fico— estamos siempre ya inmersos en
una tradicion (o en un conjunto delimi-
tado de tradiciones), esto es, en un es-
pacio surreal en el que anida el pensar,
lo anima, lo protege y lo nutre. En esta
ocasion, en esta ocurrencia, estamos en
el recinto de la filosofia, en esa plaza
techada de la tradicion filoséfica, en
una tradiciébn cuyo singular no debe
desorientarnos, pues es una tradicion
llena de voces —polilogicas—, repleta
de trincheras epistémicas, de puentes
y de incontables rencillas. ;Qué es eso
de «la» filosofia? Para evitar cualquier
comprension monolitica de la filoso-
fia, me parece que deberia ser pensada
como la encarnacién bien lograda de la
biblioteca borgeana. La filosofia es una
milenaria biblioteca babélica* en la que
el pensador —el filosofo— yace inmerso,
habitando en alguna o algunas de esas
galerias hexagonales de sentido. Pensar
el mundo —ya sea uno escéptico, cadti-
co 0 no—y en el mundo implica aventu-
rar una entrada, conlleva poner en pers-
pectiva el mundo, distorsionarlo, inter-
pretarlo desde las herramientas tedricas
resguardadas en cada uno de esas ga-
lerias hexagonales de la biblioteca bor-
geana. Ahora bien, ;qué es eso que lla-
mamos «mundo»? Me parece que seria
una exageracion sefalar que la indole
ontoldgica del mundo se asemeja a la
del Libro de arena de Borges®, un libro
compuesto de infinitas paginas, y que
por eso mismo hace posible también in-
finitas entradas y salidas. Pues bien, dos
de esas entradas al mundo, dos mega-
trincheras hexagonales de entrada y es-
tadia en el mundo, las propician desde

hace milenios la filosofia y la literatura.
El mundo, en tanto que libro de arena,
es un libro sagrado, un don infinito que
nos llega o al que llegamos de forma
gratuita. Pero este libro también es dia-
bolico, imposible —pero que «esy», dice
Borges—, monstruoso y productor de
monstruos; un libro de pesadilla, obsce-
no, infame e infamador de la realidad,
corruptor de la realidad. Estas caracte-
risticas que Borges atribuye a ese libro
de arena pueden ser también pensadas
como las que describen de manera blan-
da eso que llamamos «mundo». Ahora
bien, el mundo, como el libro de are-
na de Borges, es un pseudo-objeto, uno
que ciertamente —y hasta cierto punto—
podemos sefialar, increpar, transformar,
pensar. Un pseudo-objeto que, sin em-
bargo, nos niega de alguna manera su
sentido definitivo. ;Por nuestra incapa-
cidad? ;Por no contar con la caja de he-
rramientas hermenéuticas apropiadas?
No, no lo creo.

Utilicemos tres ejemplares de la li-
teratura centroamericana para pensar en
algunas entradas y modos de estar en
ese libro monstruoso que es el mundo.
a) Un modo de introducirnos y de estar
en ese mundo es similar a lo que sucede
en El asco, esa especie de novela mal-
dita, por anti-nacionalista, de Horacio
Castellanos Moya. En esta novela, el
anti-héroe horaciano entra involunta-
riamente en (mejor: regresa a) la atmos-
fera miasmatica del lugar de origen.
Durante esa tenebrosa estancia, el anti-
héroe corrobora no so6lo lo que ya sabe
sobre la podrida consistencia del mun-
do, sino las razones que lo llevaron al
abandono de su patria, al autoexilio.
Ahora bien, uno de los detalles curiosos
en la novela es la mencion del salvo-
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conducto que hace posible y seguro la
introduccion del anti-héroe en el infier-
no asqueroso de proveniencia. Se trata
de un salvoconducto de indole cuasi
salvifica: su pasaporte (canadiense).
Este objeto salvifico funge como una
especie de Virgilio artificial que, como
en el relato de Dante, propicia a su por-
tador una travesia segura por el infierno
asqueroso, verlo, despreciarlo y, final-
mente, dar con la puerta de escape en el
momento necesario®. A través de la ex-
periencia angustiante del anti-héroe, la
novela des-oculta un particular modo
de estar y de entrar en el mundo. b) La
segunda entrada estaria representada
por el conjunto de relatos testimoniales
de guerra y de posguerra, por esa espe-
cie de boom del testimonio belicista de
las dos ultimas décadas del siglo XX
centroamericano. En todos esos relatos
de recuento de las gestas insurgentes, el
héroe —la mayoria de veces pintado

como hombre urbano de clase media,
pues muy pocas veces se trata de una
heroina— ve la posibilidad de transfor-
mar el caos del mundo desde dentro. A
diferencia del personaje de El asco, el
héroe de los relatos testimoniales de
guerra es un ser henchido de esperanza
del devenir de la revolucion. Esta espe-
ranza, eso si, esta nutrida de conviccio-
nes aclimatadas en espacios distintos,
en galerias hexagonales diferentes del
mundo irredento que busca salvar. Esta
vez, el salvoconducto no es mas un ob-
jeto, sino el pasaporte de la clandestini-
dad. Solamente siendo ya otro y habi-
tando ya un mundo posible otro, se
vuelve factible suponer la transforma-
cion del mundo. c) La clave de la terce-
ra entrada y estadia en el mundo la da-
ria El tiempo principia en Xibalba, de
Luis de Lion, el relato de un sujeto re-
tornado’y el de una comunidad seduci-
dos —incluso eroticamente— por una de
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las imagenes del poder. Se trata de una
narracion sobre la fascinacion erdtica
que produce el poder. En esta novela,
por un lado, se des-oculta una relacion
amor-odio de uno de los personajes —
Pascual- con la comunidad de origen.
Una relacion enturbiada por la produc-
cion de una escision en la identidad
étnica de Pascual. Por otro lado, la no-
vela destaca la relacion amor-odio tanto
de Pascual como de la comunidad ente-
ra con la hierofania local del poder. Este
amor-odio comunitario —0 mejor: un
odio con respeto, segun el relato®— ali-
mentado de la imposibilidad de hacerse
con el poder de manera permanente,
nutrido de la rabiosa conciencia de la
condena a gozar del poder s6lo de for-
ma fugaz y secreta. El salvoconducto
aqui es un tanto diferente, se trata del
subversivo pasaporte de la indianidad.
Estos relatos ejemplifican tres modos
de entrar y estar en el mundo. Ahora

bien, ;qué tienen en comun los tres? El
comun denominador consiste en la
puesta en escena de un escepticismo
ante el orden vigente desde situaciones
atmosféricas diferentes a la hegemo-
nica’. ;Como se explica esto? Quiza re-
cordando que el sentido, como dice Gi-
lles Deleuze, es el vapor en el que se
mueven y articulan las palabras y las
cosas'®. Los personajes de esos relatos
habitan en vapores alter-hegemodnicos.
Es por esto que podria decirse que no
hay mundo escéptico, sino experiencias
de escepticismo al interior del mundo
monstruoso. Concluyamos. Estando en
el mundo estamos siempre ya en una at-
mosfera surreal que nos envuelve y nos
acoge, que modula nuestra relacion con
ese mundo y nos impide hablar «neu-
tralmente» de él. Pues bien, todo esto
da expresion a mi particular entrada,
producida por una hermenéutica de tin-
tes anarquicos''. Segunda ocurrencia:
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sobre el escepticismo. Me parece que
podemos clasificar aqui, y sin la preten-
sion de ser concluyentes, en tres los
modos de entender el escepticismo. a)
En la filosofia, el escepticismo ha sido,
por un lado, una de las actitudes que
moviliza el pensar. Esta actitud es la
que vuelve factible un «extranamiento
del mundo». Ya la experiencia de la
Academia de Platon daba muestra de
esto. Platon fundo su escuela, como se
sabe, fuera de los muros de la ciudad,
en la periferia de Atenas. Esta opcion
pone en escena una metoikesis —un
cambio de morada'>~, un desplaza-
miento casi de autoexilio motivado por
la sospecha de que el efimero sentido
comun del vulgo no es una fuente fiable
para el encuentro con la verdad auténti-
ca, eterna e ideal. b) En filosofia, por
otro lado, el escepticismo adquiere ras-
gos metodologicos. Este escepticismo
metodico fue practicado por Descartes
para dar con el fundamento inconcuso
de la realidad. ¢) Pero también hay un
tipo de escepticismo que esta al servi-
cio del poder y del control. El filosofo
puertorriquefio Nelson Maldonado-To-
rres lo llama el «escepticismo misantro-
pico colonial'®». Este sefiala la actitud
que modulaba el espiritu de los funda-
dores del mundo colonial. Este escepti-
cismo se caracteriza por la negacion de
la humanidad y de las capacidades
(gnoseologicas, politicas, religiosas, ar-
tisticas, etc.) de la alteridad. Este escep-
ticismo colonial se ejerce como nega-
cion de la validez y relevancia de los
mundos otros, la negacion de cualquier
horizonte de significacion distinto al
del mundo verdadero del invasor. Pero
este escepticismo misantropico invita a
gjercer un contra-escepticismo: un es-

cepticismo decolonial. Este, segin
Maldonado-Torres, es uno de los méto-
dos indispensables de la descoloniza-
cion. En sintesis: al pensar filosofico le
va de suyo el escepticismo y, por €so, se
siente comodo ejerciéndolo, habitando
en ¢l, alimentandose de ¢él. Pero, ;qué
tipo de escepticismo? Dejemos aqui
esta pregunta sin respuesta. Ahora bien,
dicho lo anterior me parece que el pro-
blema del mundo no consiste en que
este sea o devenga escéptico, sino en
que el escepticismo no sea uno salvifi-
co. El problema, nuestro problema, es-
triba, quizas, en que no somos radical-
mente escépticos. ;Por qué? Pues por-
que, generalmente, al ejercer el escepti-
cismo simplemente buscamos confir-
mar lo que ya creemos saber de antema-
no. En otras palabras, ejercemos la
sospecha sobre todos y de todo, pero no
sobre nosotros mismos ni sobre el mar-
co atmosférico de interpretacion en el
que siempre ya estamos. Esto me per-
mite sugerir que cuando el escepticis-
mo no es suficientemente radical, abre
la puerta a la posibilidad de la destruc-
cion de la alteridad, de la naturaleza, de
la vida. Distingamos pues entre un es-
cepticismo salvifico y un necro-escepti-
cismo. Tercera ocurrencia: el caos del
mundo. De acuerdo con las raices eti-
moldgicas de chéos, este término sefiala
una grieta, un agujero y, segun esto,
apunta a una situacion amorfa que se
diferencia de cualquier orden. ;Qué nos
dice el caos del mundo y en el mundo?
Nuevamente, creo que nos dice varias
cosas segun la tradicion atmosférica en
la que ya estemos instalados. Pues bien,
(qué nos dice el caos? a) En primer lu-
gar, que el horizonte hegemonico de
sentido del mundo —de un determinado
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mundo— ha dejado de ser valido para un
grupo significativo de habitantes de ese
mundo. El mundo es sentido ahora
como una masa amorfa que genera ma-
lestar b) Nos dice también, en segundo
lugar, que el mundo —cualquier mundo
en caos o cadtico— sufre de déficits es-
tructurales y constitutivos que impiden
ya la cohesion general (y para siempre)
de las diferencias, un déficit que impide
dirimir de forma efectiva el antagonis-
mo constitutivo de la vida social. ¢) En
tercer lugar, el caos senala también que
las paredes del invernadero ontologico
(el mundo) —un invernadero que debe-
ria garantizar seguridad, cuidado, soli-
daridad y cohesion— son sentidas y vi-
vidas ahora como muros de prision. Sin
duda, en el caos acontece una epifania
ontoldgica. En un mundo en caos o cad-
tico, la brecha ontoldgica, el vacio
constitutivo sobre el que se sostiene el
mundo —la condicién nihilica de la exis-
tencia, diria Heidegger— emerge a la su-
perficie, se manifiesta. Pues bien, en si-
tuaciones de caos o caoticas no es que
los cimientos absolutos del mundo sean
negados, sino que tales cimientos mues-
tran su condicion efimera, historica, fi-
nita. Esta emergencia exige, para algu-
nos, la transformacion del mundo, o
bien, como en el caso del anti-héroe de
El asco, una metoikesis, un cambio de
morada que afirma a su manera que la
salvacion yace fuera del miasmaético
mundo de proveniencia. Sin duda, los
ejercicios de transformacion, de transfi-
guracion, o de restauracion del mundo
son diversos. Creo que podemos identi-
ficar al menos tres tipos. a) Primero, los
que apelan al retorno a un orden —uno
universal, eterno, necesario—, o a la res-
tauracion de un orden que se supone

sostenido por un fundamento inconclu-
so. b) Segundo, los ejercicios que se li-
mitan a la produccién de diagndsticos
ontoldgicos que permitan hacer sentido
de lo que acontece. ;En qué consiste la
relevancia de estos diagnosticos? Creo
que no debe olvidarse que el que las co-
sas hagan sentido es también una espe-
cie de paso salvifico en un mundo ca6-
tico. En este sentido, el fildsofo se com-
portaria como un «médico internistay
de la sociedad, pues se ocuparia de po-
ner al descubierto las enfermedades sis-
témicas, pero sin realizar intervencio-
nes quirtrgicas invasivas en el cuerpo
social. ¢) También, tercero, los ejerci-
cios que parten de la conviccion de que
el caos es sindnimo de la apertura cons-
titutiva de la existencia, una oportuni-
dad para reconfigurar el mundo, para
replantear los vinculos hegemonicos
del poder y para llevar a cabo un nuevo
reparto de lo sensible, diria Jacques
Ranciere'®. Estos grupos de ejercicios,
sin duda, yacen enmarcados en una de-
terminada ontologia de referencia, esto
es, en un modo de comprender lo que
acontece. Estas ontologias de referen-
cia pueden ser al menos de tres tipos. a)
Una ontologia de rasgos apocalipticos,
milenarista, una ontologia fascinada y
obsesionada con el exterminio y la he-
catombe definitiva, una que ve el caos
como el punto culmen de todos los ma-
les y el instante posible de la restaura-
cion postapocaliptica. b) Una ontologia
de rasgos metafisicos. Esta es quizas la
perspectiva mas popular entre los filo-
sofos (profesionales y entre los conser-
vadores'?), esos que proclaman al ser —a
Dios, a las leyes de la naturaleza, los
valores, etc.— como el fundamento in-
concluso que garantiza el orden exis-
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tente o el perdido, y al cual se deberia
retornar. ¢) Una ontologia hermenéuti-
ca de rasgos andrquicos, una que en-
tiende el ser en tanto que acontecer, un
ser desembarazado de los rasgos atri-
buidos por la metafisica, un ser en tanto
que existencia, como posibilidad abier-
ta. Ahora bien, el caos puede ser pensa-
do y percibido no s6lo como una opor-
tunidad salvifica, sino como un necro-
caos, un caos de muerte, un caos produ-
cido ir6bnicamente a través de los insis-
tentes y obscenos intentos de mantener
con vida el ya moribundo orden de las
cosas por medio de una violencia des-
proporcionada. Otra vez, como en el
caso del escepticismo, habria que dis-
tinguir entre un caos salvifico y un ne-
cro-caos. Cerremos. El quehacer filoso-
fo en un mundo escéptico y cadtico es
indispensable para salvarnos de €I, pero
en ¢l. ;Como? ;Desde donde? Pues or-
bitando en la conviccion de que, como
diria el poeta aleman Friedrich Holder-
lin, «donde crece el peligro, crece tam-
bién lo que salva'®y. Sin estos recintos
atmosféricos —sin la poesia, dice
Humberto Ak’abal; sin la filosofia, de-
cimos nosotros— «el mundo ya se habria
quedado mundo'’». Una hermenéutica
de tintes anarquicos invitaria a la con-
versacion con el fin de des-silenciar a
los mundos que nos exijan callar.
Cuarta ocurrencia: el porqué del
caos ;Por qué las situaciones cadti-
cas? Un diagndstico optimista, como
el desarrollado por una hermenéuti-
ca jovial o anarquica, entenderia que
si siempre ya estamos inmersos en un
mundo —en una determinada atmoésfera
de sentido—, el caos, al acontecer en el
mundo, senala el efecto de las expecta-
tivas frustradas de volver un tanto mas

liviano el co-existir. En este sentido,
el caos es un sintoma de las promesas
incumplidas del mundo. Pues bien, en
el caso guatemalteco, el caos contem-
poraneo regente podria pensarse como
la epifania aldeana de lo que Nietzsche
llam¢6 la «muerte de Diosy». Esta con-
signa nietzscheana puede ser entendida
como el diagndstico aforistico de una
situacion: la del declive de la logica
del fundamento, esto es, la condicion
en la que rige la generalizada sospecha
de que el orden imperante no es ya via-
ble. Segun esto, en el caos podria verse
una posibilidad evangélica, una buena
nueva que anuncia e invita a un nuevo
reparto de lo sensible. Ahora bien, ;qué
0 quién hace emerger esta buena nue-
va del declive, este evangelio del ocaso
del fundamento absoluto, la buena nue-
va del debilitamiento del horizonte he-
gemonico? Para el caso guatemalteco,
considero que pueden mencionarse al
menos cuatro eventos histdricos un tan-
to recientes en los que emergen evange-
lios de sentido. a) El primero: los movi-
mientos insurgentes de los afios setenta
y ochenta, los que, aunque ya fallidos,
fueron percibidos en su momento como
buenas noticias de la posibilidad de la
instauracion de un mundo mas justo e
igualitario. b) El segundo: las rebelio-
nes indigenas, cuya version mas recien-
te incluye tanto el movimiento maya
—para ser mas especifico: los intentos
de refundar la constitucion guatemal-
teca a finales de los afios noventa del
siglo XX— vy, en nuestros dias, las re-
beliones que acontecen en la forma de
resistencias comunitarias contra el gran
proyecto extractivista del capital inter-
nacional. Estas son buenas nuevas por-
que, a su manera, protegen la existencia
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del fetiche etnocéntrico y destructivo
de los poderosos. ¢) El tercero, también
reciente, lo conformarian los movi-
mientos de mujeres, el feminismo y los
reclamos de la comunidad Lgbtqia+t,
movimientos y reclamos estos que nos
despiertan del suefio dogmatico del pa-

triarcado, buenas nuevas que quieren
despertarnos del sueno falogocéntri-
co en el que seguimos empantanados,
casi como en una pesadilla que no so-
mos capaces de percibir como tal. d)
El cuarto, un auténtico y necesario te-
rremoto: la Cicig'®. La institucion que,
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en nuestros dias, obligé a los canallas
de siempre a sentir el vértigo que gene-
ra el saberse sostenidos sobre la grieta
antoldgica que acecha la vida social y
la que adquiere, en ocasiones, la forma
«justicia». La Cicig, ademas, fue capaz
de producir por vez primera un autén-
tico miércoles de ceniza (fallido, por
cierto'’) para los «duefios del pais». En
perspectiva ontoldgica, todo esto es la
expresion de la negatividad constitutiva
de la existencia, del vacio constitutivo,
como sugiere el filésofo colombiano
Santiago Castro-Gomez*’, una manifes-
tacion de la incompletud ontologica que
hace posible el caos y, a su vez, hace
emerger las posibilidades de un nuevo
reparto de lo sensible en el que parti-
cipen, finalmente, los sin-parte. ;Como
puede ser entendido el caos, «el mundo
cadtico», guatemalteco? Teniendo en
cuenta los cuatro eventos mencionados

anteriormente, creo que podria hablarse
de un caos salvifico, uno que inaugura
la posibilidad de transformar la atmos-
fera toxica dominante. Este caos es la
oportunidad para salvarnos juntos del
racismo, la explotacion, la desnutricion,
la pobreza extrema, la corrupcion, etc.
(Coémo? Aqui es donde entraria en jue-
go una «ontologia politica», una como
la desarrollada recientemente por San-
tiago Castro-Gomez?'. Esta apunta a
pensar la fisura ontologica insuperable,
la grieta ontologica que da sentido al
antagonismo que permite entender los
proyectos politicos como intentos cons-
tantes y validos para cerrar parcialmen-
te este vacio irremediable y constitutivo
a través de intentos de instauracion de
marcos institucionales y normativos de
modos de co-existencia mas livianos.
De cualquier manera, tarde o tempra-
no, logrado o no un reparto mas justo
de lo sensible, ese vacio constitutivo
terminard reveldndose, emergerd a la
superficie nuevamente, lo cual volvera
necesario en cada una de esas ocasiones
esfuerzos politicos creativos encamina-
dos a un nuevo reparto de lo sensible.
Ahora bien, el caos —también como en
el caso guatemalteco— puede ser pensa-
do y percibido no como una oportuni-
dad salvifica, sino como un necro-caos,
un caos de muerte. Irdbnicamente, este
caos es producido a través de los insis-
tentes y obscenos intentos de mantener
con vida un ya moribundo orden de las
cosas por medio de la violencia.
Quinta ocurrencia: ocurrencia in-
formativa. Uno de los sentidos de la
tematica de este conversatorio apunta a
la consideracion del quehacer filoséfico
en tiempos de crisis. Me gustaria men-
cionar aqui por eso algunos ejemplos
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(coyunturales) de la préctica filosofica
en un mundo escéptico y caotico, limi-
tandome al mundo guatemalteco. Estos
ejemplos son paradigmaticos debido a
que tienen la indole de diagndsticos so-
bre el sentido de este mundo. Podemos
identificar tres grandes conjuntos (de
muchos). Creo que dos de ellos pueden
ser entendidos como parte del quehacer
filosofico, pero tinicamente en un senti-
do bastante laxo. El tercero, sin embar-
g0, estaria representado por la actividad
filosofica en un sentido mas estricto,
esto es, por la labor de profesionales de
la filosofia. a) Primer conjunto. Me pa-
rece que esta fuera de discusion el que
en los afios setenta del siglo XX termi-
no6 de consolidarse el rol de las ciencias
sociales en tanto que maquinaria teori-
ca para la comprension de la realidad
guatemalteca. Esta comprension, eso
si, nunca ha sido monolitica, sino bas-
tante antagonica. Pues bien, algunos
ejemplos serian: La patria del criollo,
de Severo Martinez; Guatemala: una
interpretacion historico-social, de Jean
Loup Hebert y Carlos Guzman-Bdcler,
en los aflos setenta. Mas tarde, La meta-
morfosis del racismo en Guatemala, de
Marta Elena Casaus, y Mayanizacion y
vida cotidiana, ese megaproyecto her-
menéutico coordinado por Aura Cumes
y Santiago Bastos son ejemplares de
esta produccion de sentido. Aqui debe
agregarse también el trabajo de institu-
ciones como Flacso y Avancso®. Mas
que cualquier otra disciplina, las cien-
cias sociales siguen siendo hoy por hoy
el mas importante bastion productor de
sentido en Guatemala. En este sentido,
la filosofia guatemalteca seria algo asi
como la hermana menor de las ciencias
sociales en término de la produccion de

sentido de lo que acontece. b) El segun-
do conjunto que podriamos mencionar
aqui seria el de las obras literarias que
han hecho época y las que, por eso, per-
tenecen ya al canon de la interpretacion
del sentido local. Algunos ejemplos:
Guatemala, las lineas de sus manos,
de Luis Cardoza y Aragoén; la trilogia
bananera de Miguel Angel Asturias;
Los poemas de la izquierda erotica, de
Ana Maria Rodas; Me llamo Rigoberta
Menchu y asi me nacio la conciencia;
Mujeres en la alborada, de Yolanda
Colom, entre otros. Todos estos es-
fuerzos, los de las ciencias sociales y
los que provienen de la literatura —po-
dria haber mencionado aqui el caso del
arte”, pero quiero limitarme a los pro-
ductos de la aldea letrada—, han hecho
época porque, a su manera, han per-
mitido la eclosiéon de las emergencias,
la epifania de los grandes peligros del
mundo local. Si, como diria Heidegger,
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la mas grande emergencia es la falta de
emergencia®, estas obras son indispen-
sables precisamente por el hecho de dar
cuenta de las emergencias fundamenta-
les de una siniestra época. El problema,
en el caso de Guatemala, es que estas
emergencias trascienden los momentos
historicos. Ellas se nos han ido acumu-
lando. Sabemos cuadles son, pero atin no
sabemos (;no queremos saber?) lidiar
con ellas. En este sentido, aun siguen
siendo emergencias, aun irresueltas,
las excluyentes relaciones de clase, el
racismo, las relaciones jerarquicas, las
opresiones de género, la corrupcion
politica, etc. c) Pero también hay un
tercer grupo, el de la filosofia acadé-
mica®®. Mencionemos tres ejemplos
aqui. c.1.) Un ejemplo paradigmatico
es Mario Payeras. Aunque con forma-
cion académica en filosofia, Payeras
fue una de las victimas del imperativo
marxista anti-hermenéutico y de la te-
leologia histdrica en la etapa mas pro-
ductiva de su vida. Sin embargo, logro
desembarazarse de esa camisa de fuer-
za mas tarde y, con ello, dar cuenta de la
composicion multiétnica del pais y del
rol relevante de los académicos mayas
c.2.) El otro ejemplo de este conjunto
es el trabajo realizado por algunos filo-
sofos profesionales en las columnas de
opinion de los periddicos locales. Aqui
es paradigmatico el ejemplo de los fi-
l6sofos —la mayoria landivarianos— que
ejercieron la reflexiéon publica en las
paginas del periddico Siglo XXI. En
1992, estos filésofos dieron expresion
a un pensar coyuntural en una columna
semanal titulada Catedra Bartolomé de
las Casas®. El pensar de estos filoso-
fos fue ejercido en el tumultuoso con-
texto de la reconfiguracion étnica de la

hegemonia guatemalteca y en el clima
de la negociacion de los Acuerdos de
Paz. Este grupo de columnas es una es-
pecie de archivo de la praxis filoséfica
en tiempos que exigen la produccion de
sentido. Unido a esto debe mencionar-
se la obra del sacerdote jesuita Antonio
Gallo —el filosofo mas importante de
finales de siglo—, cuyos ejemplos pa-
radigmaticos al respecto son los libros
El hombre mi hermano 'y Los mayas del
siglo XVI, un esfuerzo de pensar la éti-
ca para un mundo interétnico, el prime-
ro, y, el segundo, una toma de postura
ante la generalizada sospecha arrojada
sobre la contemporaneidad del pueblo
maya. c¢.3.) Finalmente, debe mencio-
narse aqui esa especie de breviario del
pensamiento filoséfico recientemente
elaborado por Amilcar Davila Estrada,
Una aproximacion a la filosofia guate-
malteca reciente’’. En él queda regis-
tro de los intereses contextuales de la
abundante produccion filosofica guate-
malteca reciente en las ultimas décadas
del siglo XX y las primeras del XXI.
Este texto ofrece también datos rele-
vantes sobre lo que da para pensar a los
filésofos profesionales de las complejas
y diversas coyunturas del mundo gua-
temalteco, un mundo insuficientemente
escéptico y necro-cadtico.

Sin duda, la filosofia es capaz de
salvarnos de las trampas instaladas por
los monologos epistémicos, ontologi-
cos, politicos, estéticos, etc., que im-
ponen su horizonte de sentido en cada
época. Esta sendera salvifica, para ser
honesto y sincero, sélo se la creen al-
gunos filésofos. Pero, a lo mejor, esta
pretension solo constituye una mas de
mis ilusas ocurrencias.

Juan Blanco, Estocolmo, marzo 2022
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Notas

'El contenido de este texto fue leido parcialmente en
el marco de un conversatorio organizado por la Aso-
ciacion Guatemalteca de Filosofia (Agfil). Participo
también como expositor el filosofo italo-guatemalteco
P. Antonio Gallo. La moderacion estuvo a cargo de la
historiadora y filosofa Regina Fuentes Oliva. El con-
versatorio tuvo lugar el 26 de marzo de 2022. Agradez-
co a la directiva de la Agfil por la invitacion.

2Real Academia Espafiola. Sitio oficial: https://www.
rae.es/

3 A buena parte de estas «ocurrencias» subyace la pro-
puesta esferologica del filosofo aleman Peter Sloter-
dijk, especialmente las ideas expuestas en Esferas Iy
Esferas III. cfr. P. Sloterdijk, Esferas I. Burbujas. Mi-
croesferologia (segunda edicion, traduccion de Isidoro
Reguera), Madrid: Ediciones Siruela, 2003. Para las
ideas «atmosferas» e «invernadero ontologico» utili-
zadas mas adelante, cfr. P. Sloterdijk, Esferas IIl. Es-
pumas. Esferologia plural (tercera edicion, traduccion
de Isidoro Reguera), Madrid: Ediciones Siruela, 2014.

4cfr. J. L. Borges, «La Biblioteca de Babel», en J. L.
Borges, Cuentos completos, Nueva York, Vintage Es-
paiiol, 2011, pp. 137-145.

Scfr. J. L. Borges, «El libro de arena», en J. L. Borges,
Cuentos completos, cit., pp. 506-510.

6 «[...] me fui porque nunca acepté la broma macabra
del destino que me hizo nacer en estas tierras, me dijo
Vega. [...] Nunca pensé volver, Moya, siempre me pa-
recié la peor pesadilla tener que regresar a San Sal-
vador, siempre temi que hubiera el momento en que
tuviera que regresar a este pais, y lo evité a como diera
lugar, lo evité a toda costa, siempre fue la peor pesa-
dilla la posibilidad de regresar a este pais y no poder
salir nuevamente, te lo juro Moya, esa pesadilla no me
dejo dormir durante afios, hasta que saqué mi pasa-
porte canadiense, hasta que me converti en ciudadano
canadiénse, hasta entonces esa horrible pesadilla dejo
de fastidiarme. [...] Ahora por eso me animé a venir,
Moya, porque mi pasaporte canadiense es mi garan-
tia...» (H. Castellanos Moya, E/ asco, Barcelona, Pen-
guin Random House, 2018, pp. 20-21).

7 «Tenia necesidad de volver, de poner mis pies otra vez
sobre esta tierra, de respirar otra vez su aire, de beber
su agua. [...] Aunque te odien, el calor de tu rancho no
lo vas a encontrar en ningtn lado, sobre todo si sos
indio. Si, te abren las puertas pero en cuento miran tu
color, tu cara, tu pelo piensan que no sos hombre sino
remedo» (L. de Lion, El tiempo principia en Xibalba
(cuarta edicion), Guatemala, Ediciones del Pensativo,
p. 87).

Scft. Ibid., p. 103.

9Estas situaciones atmosféricas distintas a las del mundo
imperante son sugeridas en estos tres relatos incluso a
través de los nombres de los personajes. En la novela
de Horacio Castellanos Moya, el nombre «Vega» hace
referencia, segin el Diccionario de la RAE, a un terre-
no llano y fértil, y para el caso que aqui interesa: a un
terrero capaz de hacer emerger frutos otros a los del
terreno miasmatico de procedencia. En el grupo de re-
latos testimoniales, es comun que el héroe se vea obli-
gado a realizar una transversion identitaria por medio

de una mutacion del nombre propio. Esto hace factible
su inmersion en el mundo sin ser ya de ese mundo,
digamos. En el tercer relato, «Pascual» es el nombre
de ese personaje que habita ya dos mundos, dos re-
gistros identitarios. El nombre de personaje fronterizo
apunta a la pascua, la fiesta judeo-cristiana que celebra
la memoria de la liberacion, la memoria del paso de
situaciones de opresion a situaciones existenciales mas
leves.

¢cfr. G. Deleuze, Diferencia y repeticion (traduccion de
Maria Silvia Delpy y Hugo Beccacece), Buenos Aires,
Amorrortu, 2022, p. 239.

Ucfr. S. Zabala, Being at Large. Freedom in the Age of
Alternative Facts, Canada, McGill-Queen’s University
Press, 2020. J. Blanco, Hermenéutica nihilista decolo-
nial, Guatemala: Universidad Rafael Landivar, 2019.

2cfr. P. Sloterdijk, Extrafiamiento del mundo (traduccion
de Gil Bera), Valencia, Pre-Textos, 2001, pp. 87-92.

3N. Maldonado-Torres, «Sobre la colonialidad del ser:
contribuciones al desarrollo de un concepto», en S.
Castro-Goémez y R. Grosfoguel, El giro decolonial.
Reflexiones para una diversidad epistémica mas alla
del capitalismo global, Bogota, Siglo del Hombre Edi-
tores, Instituto de Estudios Contemporaneos - Univer-
sidad del Central, Instituto Pensar - Pontificia Univer-
sidad Javeriana, 2007, pp. 127-167.

lcfr. J. Ranciére, Zehn Thesen zur Politik (traduccion
del francés al aleman de Marc Blankenburg), Ziirich,
diaphanes, 2008.

"Segun Heidegger, «[l]as recaidas en los encallados
modos de pensar y exigencias de la metafisica estorba-
ran atn por mucho tiempo e impediran la claridad del
camino y la determinacion del decir» (M. Heidegger,
Aportes a la filosofia. Acerca del evento (traduccion de
Dina V. Picotti C.), Buenos Aires, Biblos, 2003, p. 28).

1°Citado en M. Heidegger, Vortrige und Aufsdtze (dé-
cima primera edicion), Stuttgart, Klett-Cotta, 2009, p.
32.

"H. Ak’abal, «Si no fuera por la poesia el mundo ya se
habria quedado mudo» (Entrevista con Pablo Cingola-
ni), en Letralia. Tierra de Letras, afio X, No. 130, Ve-
nezuela (19 de septiembre de 2005). En linea: https://
letralia.com/130/entrevistasO1.htm

La Comision Internacional contra la Impunidad en
Guatemala fue creada en 2003 y disuelta en el 2019
por haberse convertido para entonces en una institu-
cion incomoda a los intereses mezquinos de quienes se
benefician del necro-caos local.

“Huellas de este momento histérico quedaron registra-
das en distintos lugares. Por ejemplo: https:/www.
prensalibre.com/guatemala/justicia/empresarios-se-
pronuncian-por-caso-de-financiamiento-electoral-ili-
cito-a-fennacion/

2cfr. S. Castro-Gomez, Revoluciones sin sujeto. Slavoj
Zizek y la critica del historicismo posmoderno, Méxi-
co, Akal, 2015, caps. 4y 5.

2efr. Ibid.

2La Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales y la
Asociacion Guatemalteca para el Avance de las Cien-
cias Sociales en Guatemala.

BMe he ocupado del arte producido por artistas mayas
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en otro lugar. cfr. J. Blanco, Pensar la (de) coloniali-
dad. Estética, angelética y emergencia. Pre-textos, San
Salvador, UCA Editores, cap. 2.

Zcfr. M. Heidegger, Aportes a la filosofia, cit., p. 27.
Tesis heideggeriana que orienta las reflexiones filoso-
ficas de Santiago Zabala recogidas en Why Only Art
Can Save Us (8. Sabala, Why Only Arte Can Save Us.
Aesthetics and the Absence of Emergency, New York,
Columbia University Press, 2019).

2Me he ocupado ya del alcance de la produccion acadé-
mica de filésofos profesionales de manera un poco mas
detallada en otro lugar (cft. J. Blanco. Sobre el pensar

intercultural-decolonial. El proyecto intercultural-
decolonial del pensamiento maya contempordneo en
Guatemala, segunda edicién, Guatemala: Maya’ Wuj,
2019, pp. 501-530).

2], Blanco, Sobre el pensar intercultural-decolonial.
El proyecto intercultural-decolonial del pensamiento
mayo contempordneo en Guatemala, segunda edicion,
Guatemala: Maya’ Wuj, 2019, pp.522-530).

“"Davila Estrada, Una aproximacion a la filosofia gua-
temalteca reciente, en Cultura de Guatemala (afio 33,
vol. 1, enero-junio), Guatemala, Universidad Rafael
Landivar, 2012, pp. 41-84.
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Martirio y Guerra
Fria en Guatemala:
Los catequistas mayas

Sergio Palencia Frener

El 23 de abril de 2021 la Igle-
sia Catolica beatifico a diez religiosos
asesinados durante la guerra en Guate-
mala, entre 1980 y 1991. Dicho evento
constituye una de las mayores beatifi-
caciones colectivas en el marco de los
conflictos que asolaron América Latina
durante la Guerra Fria. Mas aun, es la
primera vez que la mayoria de los nue-
vos beatos son indigenas mayas: dos
sacristanes ixiles y cinco catequistas
quichés, asi como tres sacerdotes de
origen catalan, vasco y asturiano. En
una misa transmitida en television na-

cional y redes sociales, varios obispos y
sacerdotes de Guatemala los declararon
martires, testigos de la fe.

Todos los religiosos fueron asesi-
nados por el Ejército de Guatemala o
miembros de las Patrullas de Autode-
fensa Civil (PAC). A menos de ocho
afios del Juicio por Genocidio contra los
generales Rios-Montt y Rodriguez San-
chez (2013), la elevacion a los altares
catolicos de los catequistas y sacer-
dotes ha renovado cuestiones relacio-
nadas con la interpretacion de la guerra.
Exploremos el contexto historico en el
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cual murieron los recién beatificados
durante la guerra en Guatemala.

La cooperativa indigena-catélica

Miguel Tiu Imul es uno de los mar-
tires mayas recién beatificados. Su hija,
Josefa Tiu Garcia, relatd para la radio
indigena Tujaal: «cuando era nifio mi
papé de diez afios entr6 en la religion
catolica. Antes no es catolico. Empez6
a dar doctrina a los nifios. El es un tra-
bajador, siempre siembra milpa. Todos
los animales. Su devocidn es rezar el
santo rosario, orar en la casa». Cate-
quistas indigenas como Miguel Tiu
jugaron un papel central en las trans-
formaciones comunitarias en Chiapas,
Guatemala y El Salvador entre 1940
y 1980. Para el caso guatemalteco,
muchos se formaron en Accion Catoli-
ca, un movimiento eclesial inicialmente
enfocado en combatir las practicas sin-
créticas mayas consideradas no adecua-
das a la doctrina oficial.

Antes y después del Golpe de Esta-
do en Guatemala, orquestado por Esta-
dos Unidos en 1954 contra el presidente
Arbenz y la Reforma Agraria, la Iglesia
Catolica promovi6 el anticomunismo y
al campesinado indigena como peque-
flo empresario organizado en coopera-
tivas. En su ensayo The Maya Catholic
Cooperative Spirit, Susan Fitzpatrick-
Behrens rastrea como el cooperativis-
mo indigena llegd a convertirse en un
movimiento agrarista, de produccion
mercantil local, en un pais donde la
organizacion autobnoma laboral y rural
fue luego considerada subversiva. La
cooperativa indigena-catolica fue de-
nunciada por grandes finqueros, duefios
de ingenios y contratistas como una
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organizacion comunista. Esta denun-
cia tenia consecuencias mortales. Para
1969, Estados Unidos y la élite nacio-
nal habian convertido al Estado gua-
temalteco en bastidn anticomunista y
contrainsurgente del istmo. El choque
llegaria a ser inminente.

Fuese contra proyectos de api-
cultura en Nebaj, colonizacién de la
selva en Ixcan o proyectos de papa en
Comalapa, finqueros y militares ini-
ciaron la persecucion de sacerdotes y
catequistas en un esfuerzo por detener
la emancipacion econdmica y moral
de la comunidad maya guatemalteca.
En 1976, los militares mataron a Wi-
lliam Woods, sacerdote Maryknoll que
coordinaba la colonizacion maya en la
selva. En 1978, el padre Hermogenes
Lopez murid baleado tras denunciar el
acaparamiento del agua y la conscrip-
cion forzada de los jovenes de San José

Pinula. Estos crimenes formaron parte
de una ola de represion mayor dirigida,
entre 1976-79, contra cooperativistas,
lideres de comités pro-vivienda y agua
potable, alcaldes indigenas y sindicalis-
tas mestizos. Fue este el contexto pre-
vio a la muerte de los diez religiosos del
Quiché.

La cruzy la espada

Los asesinatos de catequistas o sa-
cerdotes fueron las primeras gotas de la
tormenta. En 1980-82, el ejército guate-
malteco arrasé las aldeas consideradas
bastiones rojos, muchas de ellas con
al menos tres décadas de organizacion
en Accion Catolica, cooperativismo o
ligas campesinas, todo ello previo a la
llegada de la guerrilla. Josefa Tiu Gar-
cia recuerda a su padre, el catequista de
Sacapulas, como responsable de la so-
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brevivencia de su aldea en la montafia:
«En el tiempo [de] esa violencia nos
fuimos en los montes a vivir alli y como
los soldados y los helicopteros siempre
tiran bombas, se van atras de nosotros.
Mi papa se cayo, se golpeo [el hombro].
Todo eso se quemaron esa tierra, tiene
milpa aqui. Los comisionados también
agarraron esas mazorcas. Ya no tene-
mos nada para comer. Alli se fueron a
pedir ayuda para los nifios. Muchos ni-
fios han quedado sin padre, sin madre,
viuda tambiény.

Como fendmeno social centro-
americano, el descontento contra los
religiosos fue comun en los regimenes
dictatoriales de Nicaragua, El Salvador
y Guatemala. Algunos permanecier-
on en sus parroquias después de reci-
bir multiples amenazas, tomando la
decision de compartir el peligro que
corrian sus feligreses. En Aguilares, El
Salvador, la muerte del parroco Rutilio
Grande en 1977 toco profundamente

a monsefior Oscar Romero y, se cree,
jugod un papel central para su conver-
sion en voz critica del pais. Romero
muri6 baleado en 1980 y declarado
santo en 2018.

En Guatemala, los sacerdotes espa-
fioles José Maria Gran, Faustino Villa-
nueva, Juan Alonso Fernandez —como
también Maruzzo, Rother y Miller—
fueron asesinados entre junio de 1980
y febrero de 1982. Los catequistas in-
digenas Reyes Us, Rosalio Benito Ix-
chop, Miguel Tiu Imul y el nifio de doce
aflos, Juan Barrera, fueron perseguidos,
torturados y finalmente asesinados por
los militares o los comisionados lo-
cales, cada uno bajo la misma campafia
represiva pero en distintos momentos
o fases de la guerra. Desde similares
condiciones, otros religiosos decidieron
combatir.

Ante la creciente represion, varios
sacerdotes, monjas y catequistas se al-
zaron con la revolucion o formaron
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parte de la resistencia armada frente
al genocidio. Tal fue el caso de Gaspar
Garcia Laviana, muerto en combate
en Rivas, Nicaragua, en 1978, o de los
sacerdotes Fernando Hoyos, en Hue-
huetenango, o de Serge Berten, en la
capital de Guatemala, emboscados en
1982 mientras militaban en el Ejér-
cito Guerrillero de los Pobres. En este
marco de revolucion y guerra, el dis-
cernimiento llevd a cada uno, desde
Miguel Tiu hasta Fernando Hoyos, a to-
mar decisiones radicales como la época
misma, cada uno desde su experiencia y
personalidad.

Persecucion de la Iglesia

En 2013, el obispo de la Didcesis
del Quiché, Rosolino Bianchetti, envid
a Roma una investigacion con testi-
monios juramentados de personas que
conocieron a los diez religiosos. Al
respecto, Bianchetti explica: «se es-

cucharon en tres oportunidades los
primeros testigos y se fueron agregando
los segundos testimonios. Se fue forjan-
do todo esto. Y se fue haciendo como
en una tesis, una demostracion escrita
del fundamento de por qué decimos que
hubo persecucion a la Iglesia aca en
Guatemala». No es la primera vez que
se realiza esto. En este pais centroame-
ricano la Iglesia Catolica ha realizado
una enorme labor en términos de me-
moria historica y denuncia de la vio-
lencia estatal. En 1988, monsenor Juan
Gerardi fundo la Oficina de Derechos
Humanos del Arzobispado de Guate-
mala, entidad que coordinaria posterior-
mente la primera comision de la verdad
del pais, el Proyecto de Recuperacion
de la Memoria Historica (REMHI). El
informe recopila en cuatro volumenes
miles de testimonios sobre masacres,
secuestros y responsabilidades institu-
cionales acaecidas entre 1960 y 1996
durante la guerra.
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Sergio Palencia Frener: Martirio y Guerra Fria en Guatemala: Los catequistas mayas

Este clero, de ala progresista, ha
promovido informes diocesanos locales
y biografias de catequistas compro-
metidos con la opcion preferencial por
los pobres. Un precedente directo a la
investigacion de los beatos fue el libro
Dieron la vida—Libro de los martires de
la Diocesis de Quiché (2003), escrita
por el hermano marista Santiago Otero.
En el prélogo del libro, el obispo Julio
Cabrera relata: «Quiché es por muchos
motivos un lugar sagrado [...] Con fre-
cuencia mi corazoén no podia resistir la
intensidad de los relatos que hablaban
de tanto dolor. La oracidn era lo tnico
que me permitia resistiry.

Mientras los obispos del Quiché
iniciaban el proceso de beatificacion en
2013, el papa Francisco aval6 en Tarra-
gona la elevacion a los altares de 522
religiosos asesinados durante la guerra
civil espafiola. La persecucion de re-
ligiosos en Espafia y Guatemala tiene
en comun un momento de revolucion y
guerra. Empero, su memoria como mar-
tires brinda lecturas politicas opuestas.
Mientras en Espafia muchos religiosos
y sacerdotes apoyaron al franquismo y
a la monarquia, en Guatemala el ejér-
cito califico a ciertas congregaciones
como guerrilleras, entre ellas a los
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Misioneros del Sagrado Corazon.
Después del voto favorable en Roma,
el papa Francisco ratificé en enero del
2020 el caracter martirial de la muerte
de los catequistas mayas y espafioles en
Guatemala. No era la primera vez que
se declaraba beatos a sacerdotes o cate-
quistas asesinados durante la dictadura.
Entre 2014 y 2019, el Vaticano beati-
fico al sacerdote guatemalteco Hermo-
genez Lopez, al italiano Tullio Maru-
770, al catequista guatemalteco Obdulio
Arroyo y a los estadounidenses Stanley
Rother y Santiago Miller. Estos nom-
bres son solo algunos de la larga lista
de religiosos y religiosas asesinadas du-
rante la guerra.

La beatificacion abre no s6lo una
afrenta politica para los regimenes de
posguerra sino, también, remueve las
interpretaciones de la guerra. En Lati-
noamérica, los grandes capitales agro-
pecuarios o financieros estan intimam-
ente relacionados con las guerras intes-
tinas en Guerrero, Cauca, Morazan, La
Rioja o Quiché. Mas alld de la vene-
racion institucional, la beatificacion
también conlleva un juicio politico so-
bre las fuerzas que llevaron a cabo el
exterminio social en Guatemala y Lati-
noamérica.
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Paris

Cuando llegué a Paris comprendi
de inmediato mi interés por la gente
ociosa. Yo mismo soy un ejemplo de lo
improductivo: nunca he trabajado, nun-
ca he tenido una profesion, salvo una
vez, durante todo un afio en Rumania,
cundo ensefi¢ filosofia en Brasov. Era
insoportable. Y al mismo tiempo aque-
lla fue la razon que me trajo a Paris. En
su propio mds, uno debe hacer algo,
pero no necesariamente cuando uno
vive en el extranjero. He tenido la di-
cha de vivir mds de cuarenta afios como
ocioso y, como pudiera decirlo, sin Es-
tado. Creo que lo interesante de vivir
en Paris es que uno puede, uno debe
vivir aqui como un extranjero radical,
de modo que uno no pertenezca a una

nacion sino so6lo a una ciudad. En cier-
ta medida me siento parisino, pero no
francés —sobre todo no francés. (...).
Hay dos libros que para mi repre-
sentan, expresan Paris. Primero aquel
libro de Rilke, Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge, y luego el primer libro
de Henry Miller, Tropico de Cancer,
que muestra otro Paris que no es el de
Rilke, sino incluso su contrario, el Paris
de los burdeles, de las prostitutas y de
los chulos, el Paris del lodo. Y ese es el
Paris que yo conoci: (...) el Paris de los
hombres solos y de las prostitutas. En
realidad, ya antes lo habia vivido en Ru-
mania: la vida del burdel era muy inten-
sa en los Balcanes; igual que en Paris,
al menos antes de la guerra (...) cuando
llegué aqui sostenia largas charlas con
muchas mujeres. Al inicio de la guerra
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vivia en un hotel, no lejos del bulevard
Saint-Michel, y alli trabé amistad con
una prostituta, una sefiora ya canosa.
Nos hicimos muy buenos amigos; es
decir, era muy vieja para mi. Pero era
una actriz increible, con un talento
enorme para la tragedia. Casi todas las
noches me la encontraba hacia las dos o
las tres de la madrugada, pues siempre
regresaba tarde al hotel. Era al inicio
de la guerra, en 1940 —o no, fue antes,
pues durante la guerra nadie podia salir
después de medianoche. Caminabamos
juntos y ella me contaba su vida, toda
su vida, y el modo de que hablaba de
todo aquello, las palabras que utilizaba,
me fascinaban. (...). Las experiencias
que he tenido en mi vida con ese tipo
de personas me han aportado mas que
la relacion con los intelectuales.

La lengua francesa

He mantenido una relacion muy
compleja con la lengua francesa. Cuan-
do comencé a escribir en francés crei
que no era una lengua para mi. Con ella
me sentia como dentro de una camisa
de fuerza. Pero ahora, unos afios mas
tarde, y desde que el francés se vie-
ne abajo, me siento en cierta medida
ligado al destino de esa lengua des-
falleciente. Diria que los franceses no
son indiferentes a la decadencia de su
lengua, pero la aceptan. Yo no. Y mien-
tras mas boicoteada esté por el mundo,
mas cercana a mi la siento. La razon de
esto quiza radique en que todo lo que
se pierde, lo que se desmorona, lo que
flaquea, ejerce sobre mi un gran poder
de atraccion. Por eso el aislamiento de
esa lengua me fascina. Mi contacto con
el francés fue al inicio infinitamente

duro. (....). Todos en Rumania habla-
ban el francés y otros idiomas, pero yo
venia de Transilvania, donde sélo se
hablaba alemén o hiingaro. Asumi muy
seriamente el cambio de lengua; todo lo
que he escrito en francés fue reescrito
varias veces, como el caso de Las cimas
de la desesperacion, que retomé cuatro
veces. Para mi era verdaderamente un
desafio la idea de que debia llegar a es-
cribir como un francés, hacerle la com-
petencia en el manejo de la lengua: una
idea tal vez algo loca. (...). De guiarme
por mi temperamento, deberia haber es-
crito mas bien en espaiol, en hungaro
o en ruso. El rigor del francés es in-
compatible con mi temperamento. Pero
esto es también precisamente lo que me
atrae de él.

Las mujeres

Coincido con Sartre cuando dijo
un poco antes de morir que siempre se
habia entendido mucho mejor con las
mujeres que con los hombres. Ese es mi
caso: las prefiero a ellas. ;Sabe usted
por qué? Porque la mujer es mas dese-
quilibrada que el hombre. Ella presiente
cosas que el hombre ni siquiera llega a
sentir. Me di cuenta de que las mujeres
se hallaban en general mas cercanas a
mi manera de escribir que los hombres.
Me impresioné mucho cuando lei que
Sartre también preferia las conversacio-
nes con mujeres.

Cuando un dia me preguntaron
como habia podido vivir sin un «ofi-
cion, respondi: «porque siempre he sido
un chulo». Sera una ocurrencia, pero
algo de cierto hay tras esa afirmacion.
«Ser chulo» para mi es un concepto
muy universal. Cuando un escritor vive
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con una mujer que lo mantiene, ese es-
critor es un chulo. Muchos de los es-
critores respetables que he conocido en
Paris han vivido como parasitos de sus
mujeres. En ese sentido, aunque nunca
me he casado, yo también he sido un
chulo.

Rumania, lazo con los origenes

Me alejé de mis origenes, sin em-
bargo, he permanecido profundamente
atraido por los bogomiles, esos ma-
niqueos de Los Balcanes, asi como por
su idea de que el nacimiento es una ca-
tastrofe. Fue casi fatal que yo regresara
de ese modo inconsciente a mis ori-
genes. Siempre me atrajo la idea de que
no era Dios, sino Satan, un pequefio Sa-
tan, Satanael, el creador del mundo. Por
eso escribi Aciago demiurgo, de cierto

modo inspirado en la teoria bogomil.
Luego me llamo6 la atencion que, en
Paris, después de tantos afios, yo haya
regresado a mi patria fundamental, al
mundo espiritual del Danubio, de Los
Carpatos. La idea de una mistica del
pre-nacimiento viene de ese mundo, del
Oriente. Por mucho que haya querido
liberarme de mis origenes, en realidad
mis esfuerzos nunca lo lograron. To-
das esas ideas, el maniqueismo, tam-
bién la gnosis, o al menos una gnosis
algo degenerada, nos llegan en parte
de Los Balcanes. Nunca nos liberamos
de nuestro origen, de nuestro comien-
zo. He escrito mucho contra mi pais
natal; por ejemplo, he afirmado que
ser rumano era irrisorio, pero debo al
mismo tiempo reconocer que he sido
muy fatalista en la vida. El fatalismo es
la religion nacional rumana, alli todos
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son fatalistas en la vida cotidiana y con
relacion a todo. Entonces uno nunca
logra liberarse de si mismo.

Las contradicciones

Siempre he vivido entre contradic-
ciones y nunca sufti por ello. Si hubiera
sido un ser sistematico, hubiera debido
mentir para encontrar una solucion.
Ahora, no solo acepté este caracter in-
soluble de las cosas, sino que en ¢l hallé,
debo reconocerlo, cierta voluptuosidad
de lo insoluble. Nunca pretendi allanar,
reunir o, como dicen los franceses, con-
ciliar lo irreconciliable. Siempre acaté
las contradicciones tal como ante mi se
presentaban, tanto en mi vida privada
como en la teoria. Nunca tuve un objeti-
vo, nunca insisti en lograr un resultado.
Creo que no puede haber ni objetivo, ni
resultado, tanto en lo general como en
lo individual. Todo lo que existe carece

no de sentido —esa palabra me repugna
un poco—, sino de necesidad. (...).

Si yo hubiera sido del todo conse-
cuente conmigo mismo, hubiera termi-
nado no haciendo nada. Sin embargo,
al hacer algo me contradije, vivi en la
contradiccion. Aunque toda la vida, asi
lo creo, esta en el fondo condenada a
la contradiccion. Quisiera contarte algo
un poco idiota: cuando visitamos un ce-
menterio —lo que es un hecho banal-y
vemos que un amigo, con el que hacia
dos o tres dias habiamos reido, ha de-
saparecido sin dejar huellas, ;como
podriamos entonces erigir un sistema?
jPara mi esto es inconcebible! Asi
ocurrid con un amigo al que queria
mucho, un judio polaco, un hombre
muy simpatico e interesante con el que
yo mismo me habia reido de todo —era
hasta mas nihilista que yo—, pero alli,
ante su tumba, todo aquello para mi era,
como explicarlo. Es un hecho banal,

28



Emil Cioran: visiones criticas

todo el mundo ha experimentado esa
sensacion. Pero cuando uno lo traduce
a la filosofia, ;jcudl es la conclusion?
Aqui esta: hasta el mismo nihilismo es
un dogma. Todo es ridiculo, carente de
sustancia, pura ficcion. Por eso no soy
un nihilista, porque hasta la nada mis-
ma se convierte en un programa. En la
base todo carece de importancia. Todo
lo que existe se queda en la superficie,
todo es posible, todo es drama.

Por supuesto que existe el amor. A
menudo me he preguntado: cuando lo
hemos comprendido todo, cuando todo
ha sido penetrado por nuestra mirada,
(como explicamos entonces que nos
enamoremos de cualquier cosa? Y sin
embargo esto nos ha ocurrido. (...). He
aqui lo que de real e interesante tiene
la vida. Quisiera terminar esta refle-
xion con una pincelada optimista: la
vida es realmente interesante y atra-
yente porque por encima de todo carece
de sentido. Uno puede dudar absoluta-
mente de todo, uno puede reafirmarse
como nihilista, y sin embargo enamo-
rarse como el més grande de los idiotas.
Esta imposibilidad teorica de la pasion
que, en la practica, queda desmentida,
hace que la vida posea cierto encanto
indiscutible, irresistible. Sufrimos, rei-
mos de nuestros sufrimientos, hacemos
lo que nos venga en gana, pero esta
contradiccion fundamental es tal vez fi-
nalmente lo que hace que la vida valga
la pena de ser vivida.

El cinismo

Nunca escribi como un autor,
créame, nunca he pretendido la gloria,
nunca me he creido un autor y no so-
porto tampoco que los otros también se

lo crean. Siempre careci de prudencia,
simplemente he dicho lo que me ha
pasado por la cabeza. De cierto modo
intenté desenmascarar la existencia,
por eso me han considerado como un
cinico. Pero si he sido un cinico en mi
expresion, por lo general no lo he sido
en la vida. Y sin embargo debo recono-
cer el valor del cinismo como un punto
de vista taxonémico. Siempre he dicho
que uno debe escribir lo que en ese
momento vive como realidad, incluso
lo que uno no deberia decir, por muy
penoso, frivolo o insolente que pueda
resultar. Cuando escribo algo o cuando
reflexiono, no le pongo limites a la ex-
presion del sentimiento de la verdad.
Nunca, nunca he pensado en las conse-
cuencias. Y nadie se ha suicidado por
mi culpa. Al contrario, he conocido per-
sonas que me han dicho: gracias a usted
no me suicidé. Y la gente que sufre de
depresion al leerme comprende que
puede entregarse alin mas a su depre-
sion. Para hablar como Kierkegaard, la
depresion es un estadio en el camino de
la vida. Tampoco tengo la impresion de
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que he llevado a cabo, si asi puedo lla-
marla, una carrera «negativa». Y por lo
demas, sepa usted, todo da igual. ;No
es asi?.

El pesimismo

Dicen que soy un pesimista. jNo
es cierto! Esas categorias escolares
son grotescas. S€ con exactitud qué es
el pesimismo. Pero como usted acaba
de afirmar, existe una diferencia fun-
damental entre el pesimismo como
sistema y la experiencia cotidiana del
pesimismo, que nace simplemente de la
experiencia de ser un ser vivo. No se
puede ser pesimista de la vida, pues la
vivimos, no tiene sentido. Somos como
todos, y hablo aqui de cosas vividas.
Me dediqué a hacer la apologia del es-
cepticismo y también la del pesimismo,
pero esto no es lo importante. Lo im-
portante estd en lo que vivimos, en lo
que experimentamos y en el modo en
que lo experimentamos.

Nietzsche

Durante mi juventud, Nietzsche
ejercio una enorme influencia sobre mi.
Ya hoy me siendo muy lejos de €l. ;Por
qué? Porque €1 construyo su propia teo-
ria. Nietzsche tiene un ideal, una idea
del hombre, del valor en funcion de la
cual escribio, trabajo, elabord, toda su
obra. La impresion de que todo esto no
era sino algo falso se fue formando en
mi progresivamente. Como profeta o
analista —aunque haya pretendido ser
una analista no dejo de ser un profeta—
Nietzsche quiere «aportar» algo abso-
luto, pretende crear algo, desempefiar
un papel dentro de la cultura, etc. Esto

hace que hoy dia s6lo encuentre placer
con la lectura de sus cartas, pues en
ellas aparece como lo contrario de lo
que ¢l mismo es en sus escritos. En ellas
vemos a Nietzsche tal cual fue en reali-
dad: un pobre tipo. Todos esos héroes,
aquellos héroes del pensamiento que
desempefian un gran papel en sus libros,
toda esa gran ilusion me resulta igual-
mente falsa. Aunque sea genial, y esto
es obvio, en cierta medida Nietzsche
no es veridico. Para mi el verdadero
Nietzsche estan en sus cartas. Por eso
me desvié de una gran parte de su obra.
Nietzsche se dotd a si mismo de una
Weltanschauung, de una concepcion
del mundo. No se liber6 de sus ideas ni
de sus proyectos, sino que permanecio
dependiente de ellos y esclavo de sus
ideas. Para mi nunca paso6 a ser un hom-
bre libre, al menos en sus libros. Quizas
exagere un poco, pero tengo la impre-
sion de estar en lo cierto. Nietzsche fue
el héroe de mi juventud, pero ya no lo
es. Aun siendo genialmente mordaz
y cinico, lo hallo cada vez demasiado
juvenil para mi, demasiado candido.

Los alemanes

Nietzsche nunca expresd su ex-
periencia de la vida; solo tenia una
idea en su mente: hay que superar, su-
perar, superar —y esto en el fondo es
muy aleman. Quizés este haya sido el
error fundamental de los alemanes y
del pensamiento aleman. De ahi que
la historia alemana sea un naufragio
sinigual, una catéstrofe, pues los ale-
manes han querido construido su propia
historia. Les falta la sabiduria: han teni-
do genio, pero ninguna sabiduria. No
viven ni la historia, ni la misma vida;
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siempre han querido construir, erigir.
Y en filosofia esto no puede llevarse a
cabo sin mediante el sistema. Que todo
deba ser homogéneo, resulta —diria
yo— un pecado idiota, una tara. Los
alemanes son demasiado sistematicos,
han experimentado y se han construido
una historia sistémica, con sus debidas
consecuencias. Los alemanes siempre
han estado por fuera de la vida. Hay
algo irreal en todo el destino aleman.
De hecho, han sido por lo demas un
pueblo tragico que, de tan serio, nun-
ca ha llegado a reirse de si mismo. No
existe la ironia alemana. Han escrito so-
bre ella, pero nunca la han experimen-
tado o practicado —s6lo han hablado y
han pensado en ella de un modo abs-
tracto. Ahi esta el origen del naufragio
aleman. A fin de cuentas, cuando pensa-
mos que la nacion alemana era la mas
genial de Europa, o en todo caso la me-
jor dotada, concluimos ante el fracaso
de una nacion que llegé a caer tan bajo,
un fracaso sin comparaciones que no
es solo el de la Segunda Guerra Mun-
dial, sino ya antes, tras la Primera. La
historia y el espiritu aleméan de cierto
modo han estado del otro lado, pues
ambos fueron pensados de una manera
demasiado sistémica, sin sabiduria.

La ventaja de la inseguridad

Al distribuir toda su fortuna, Witt-
genstein se libero de ella espiritual-
mente. Sepa una cosa, desde un punto
de vista espiritual me iba mucho mejor
y vivia de un modo mas intenso, cuan-
do s6lo poseia un pequefio batl y dos
trajes, o incluso uno solo, durante todo
un afio. Actualmente no soy rico, pago
pocos impuestos, gasto poco, pero vivo

bastante bien, puedo comer lo que de-
see, puedo viajar, etc., en fin, mi vida
ha pasado a ser de cierto modo mas
segura, y esto ha proyectado grandes
sombras espirituales sobre mi. Antes,
en Paris, vivia al dia, pero era espiri-
tualmente mas fresco, mas joven tam-
bién, y —como es obvio— era otro hom-
bre. Nunca sabia qué seria de mi al otro
dia. Vivi veinticinco afos en hoteles,
siempre fui como un animal, como una
bestia salvaje. La seguridad representa
un peligro increible sobre el plano es-
piritual, como lo mismo una salud per-
fecta es una catastrofe para el espiritu.
El intelectual, o digamos, el escritor,
debe conservar la sensacion de que s6lo
tiene el suelo para poner los pies. Si co-
mienza a instalarse, como diria, si llega
a establecerse, esta perdido. Hacemos
una obra, nos convertimos en un gran
escritor, somos «alguien». Todo eso es
deplorable. La inseguridad es una ab-
soluta necesidad. Un escritor cuya vida
llega a ser segura es un escritor perdido.

Espaia

Debo decirle que siento un pro-
fundo amor por Espana, el unico pais
literalmente poseido por la obsesion de
la decadencia. Algo que le llegd muy
temprano, tras la Conquista, tras la
gran época y el fin de las conquistas.
Luego vinieron dos, tres siglos domi-
nados por la idea de la decadencia, lo
que llego a ser el concepto central de la
historiografia espafola. Por eso siento
una enorme debilidad por Espafia y por
eso ella ejerce sobre mi tanta fuerza de
atraccion. Antes de la guerra queria ir
a Espafa para escuchar los cursos de
Ortega y Gasset, y quizas también para
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establecerme. Solicité una beca en Es-
pafia y esper¢ la llegada de alguna res-
puesta. Luego estalldo la guerra y mi
vida tomo otro sentido. De no haber
ocurrido la guerra tal vez me hubiera
convertido en un espafiol y hubiera per-
manecido alli por el resto de mis dias.
El hecho de que un pueblo tan extraor-
dinario como el espafol experimente a
tal punto la conciencia de la decadencia
ha repercutido en mi. Siempre me lla-
maron prodigiosamente la atencion los
pueblos que han dejado escapar su des-
tino. Ocurre también con los alemanes,
quienes nunca tuvieron la historia que
creyeron haber merecido. Con un Bach,
un Hegel, un Kant, ¢ incluso un Hol-
derlin, Alemania deberia haber poseido
otra historia. Nunca lleg6 a ser lo que
debia ser. Me gusta esa dimension pa-
tética de la historia. Nunca me ha in-
teresado Inglaterra como destino: es un
pais que no tiene destino, lo mismo que
en el fondo le ocurre a Francia. Pero
Alemania si tuvo ese destino, algo asi
como un genio que nunca llego a reali-
zar.

Heidegger
Heidegger crey6 demasiado en las

palabras. No resolvié las dificultades,
simplemente pas6 por encima de ellas

7N
ke

con la ayuda de las palabras. Considero
esto altamente deshonesto. No niego
que Heidegger haya sido un genio, pero
también lo considero como un estafa-
dor. En lugar de darle solucion a los
problemas, se conformd con mostrar-
los, cred palabras, desplazo los conflic-
tos y les dio respuesta —como diria— con
una produccion de vocabulario. Para
mi, Heidegger era realmente demasiado
ingenuo, aunque al mismo tiempo haya
sido astuto como un campesino. Era un
hombre, me atreveré a decirlo, incon-
scientemente taimado.

Los aforismos y la novela

Todo lo que he escrito es un resul-
tado —los aforismos no los escribi de
inicio como aforismos: escribo una pa-
gina, luego lo desecho todo y comienzo
nuevamente. Para escribir una novela
se necesita escoger detalles. Pero a mi
no me interesan los detalles, siempre
voy directo a la conclusion. Si hubiera
escrito una obra de teatro, comenzaria
en el quinto acto, pues ya en el inicio
comienzo a descubrir el final. Con esta
concepcion de las cosas uno no puede
escribir un libro, ni practicar las Bellas
Letras, ni ningin género literario. Es
por esto que no soy un escritor, soy un,
no s¢, un hombre del fragmento.
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PENSAMIENTO CON DEDICATORIA

Pienso
para ti
este pensamiento

pensamiento que refleja
lo que pienso

sin semejarlo
jamas

y sin pensarlo

puro pensamiento
absoluto
sOlo para ti
todo tuyo
para ti
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Poemas de Francisco Najera

aun cuando tu
apenas si comienzas
a
pensarlo

percibirlo

a la luz de la luna la tierra
con sus valles montanas
los rios

el mar que incesante viene
y va en sus olas

alli donde todo descansa
la arena/ la

espuma
el temblor de la noche

del cuerpo
que es ella

que es

siempre ajena / la
altura el olvido la

nube
la

cubierto por la luz azulada
el recuerdo
su forma
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alla
siempre alla

escenario su forma
escena

rio que alumbra el deseo
su cuerpo

escena

110

el deseo

escena
rio que se ofrece a la lengua
con sus ritmos / sus

formas en la luz que azulada
son
aqui
la memoria / el origen
la nada

alucinatorio el retorno a los gozos
(¢monstruosos?) / al origen

de su propia ;junidad?

en la nada

actuacion (;por la lengua? ;en el texto?)
que nos lleva / devuelve
a este espacio
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absoluto
que no ha sido /y que
nunca

Hemos visto marchitarse las ultimas flores

Las criaturas necesitan cumplir su propia ley

. Qué ambicion absurda me ha apartado de mi?
En la oscuridad las voces no dicen ya mas
Apenas si susurran

El cielo negro atn

Ni un jirén de nube

Bajo la luna el patio blanco

El tiempo siempre un ahora

Al alba un filo de luz
Un leve viento

Las hojas silenciosas
Humedas por el rocio

Parecieran despertar

(Ha pasado la vida?

¢(Las constelaciones que nunca se encuentran?
Ahora estamos aqui A mitad de la noche
Sentados solos frente a la oscuridad

(Como es que hasta aqui hemos llegado?
(Cuadl ha sido el camino?

Hay montafas a nuestro alrededor

¢(Cual ha sido pues el camino?
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EL VERDUGO
para Gabriel W,

Y cuando lo puse en la cruz, le pedi perdon, como siempre hago, y ¢l
me llamo6 hermano, y aunque no pude comprender por qué es que me
llamaba hermano, senti como si verdaderamente fuera su hermano.
Nunca he podido olvidar sus ojos, la forma en que me mird en esos
momentos, cuando con su voz apagada me dijo jHermano!

Antes de sacarlo de la celda habia tenido que azotarlo, habia tenido que
golpearlo, vejarlo, y su cuerpo estaba lastimado, herido, hinchado, de-
forme. Su cuerpo que sangraba.

Y cuando empezamos a caminar por las calles apenas si podia soste-
nerse en pie, asi que tuve que sujetarlo, ayudarlo, ain tomar la cruz en
algunos de los trechos de su camino.

Y cuando por fin llegamos al cerro lo puse en la cruz, y cuando ya lo
habia clavado a ella lo alcé con algunos soldados para que la gente
pudiera verlo, y todos gritaron y aplaudieron. Y estaban felices. Nunca
habia yo visto tal jibilo ante una ejecucion como ésta.

Y todos le gritaban insultos y se burlaban de €l y le decian que hiciera
uno de sus tantos milagros y que se bajara de la cruz y que curara su
cuerpo y caminara. Que subiera a ese cielo que era el de su padre.

El tenia los ojos cerrados asi que no veia a quienes se regocijaban asi
con su sufrimiento, con su muerte.

Y algunos de ellos le habian hecho una corona de espinas y se la habian
puesto en la cabeza. Y ahora la corona se le veia torcida y le hacia san-
grar alin mas la cabeza.

Pero cuando ¢l levanto la cara al cielo y abriod los 0jos y en medio de la
sorpresa y el temor de todos gimid con gran fuerza jPadre! jPadre mio!
(Por qué me has abandonado?, una profunda oscuridad descendi6 sobre
el mundo y la tierra se sacudio y el sol parecié derramar no luz sino una
sangre sucia, corrompida.
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Entonces el cuerpo del crucificado parecio aflojarse y todos supimos
que ese hombre que estaba clavado en la cruz habia, finalmente, muerto.
Y la gente empezo entonces a dispersarse llena de un desasosiego inex-
plicable y yo me senté alli, sobre unas piedras, a los pies de la cruz, y
cuando levant¢ la cabeza pude ver la de €l doblada sobre su pecho, y la
cara toda ensangrentada, ahora completamente inmovil.

Decia que era el hijo de Dios, ;pero qué Dios hubiera deseado una
muerte asi para uno de sus hijos?

Yo, que fui su verdugo, le vi morir esa tarde alli, en ese lugar que lla-
mamos el Golgota, Cerro de las Calaveras. Le vi colgado sin vida de la
cruz en la que yo mismo le habia clavado. No. No podia ser el hijo de
ningun Dios. De eso estoy yo ahora seguro.

EL ENCUENTRO

de elena p.

Yo venia cansado, los zapatos cubiertos de lodo y el morral encarnéan-
doseme en la espalda.

Habia caminado mucho.

Un hombre paso en su carreta y se detuvo. Con trabajo subi y me sent¢
a su lado, El tenia la boca seca y agrietada en las comisuras. Las ruedas
de la carreta se hundian en la tierra sobre la que daban vuelta lentamen-
te. Pensé que tenia que hacer un esfuerzo y empecé a balbucear algunas
palabras. El me contestd por no dejar, y asi fue que seguimos. Y de
pronto, en medio del sol que nos quemaba, de nuestra ropa sucia y ma-
loliente, algo blanco, muy dulce, nos fue atravesando, y nos comunica-
mos cosas sencillas, e inesperadas. Como cuando el camino parece un
espacio muy tierno y verde. Yo era un forastero y solo pronuncié unas
cuantas palabras que fui sacando de mi morral, pero que eran como las
suyas, y nada mas las fuimos cambiando unas por las otras, las suyas
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por las mias. El me mir6 a los ojos y repentinamente el mundo se en-
trego al silencio.

Llegamos por fin al pueblo donde habia un tinico meson.

Cuando bajé de la carreta ¢l empez6 a buscarse en los bolsillos, a vol-
tearlos con inquietud, reteniéndome con sus ojos. Buscaba a su alrede-
dor como esperanzado, mirando al campo, al cielo. De pronto, todas las
arrugas de su rostro ennegrecido, todos esos surcos ahondados por el
sol y la tierra, me sonrieron.

De no s¢ donde extrajo un papelito y acariciando con su gruesa mano
mi rostro tartamuded mientras me lo entregaba

—Ya sé. Te voy a regalar mi nombre.

Llevan biblias, fotos, escapularios,
talismanes, cartas, oraciones,

pero también recordatorios y consejos
—«No vayas a llorar» «No vivés fuera
de tus suenos» «Mantenete siempre
bien despiertay.

Los que ahora duermen

han cruzado vastos caminos.

Antes caminaron hacia algun
(refugio? Cruzaron calles

solos 0 en compaiiia de otras.

Ahora atraviesan estas tierras
yermas. Chingadas tierras

—dice alguno.

Hojas secas

se anudan en una marafa.

Ramas secas se quiebran

en lo oscuro.

Los que aun siguen van,
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van hacia ese otro sitio,
otro lugar,
en busca de su suefio.

Caras a un cielo a oscuras

nifas nifios labios partidos

caras requemadas agrietadas.

el viento castiga dias y noches

los cuerpos, tiesos y tibios

como casli cadaveres,

alineados sobre los techos de los vagones
el tren avanza sobre las vias

junto a un muro de metal

el hombre a cargo de los que van
cuenta sus cuerpos don

siete cuerpos

el viento silba ulula y se lleva

los ruidos que en la noche

llenan las cuencas blandas

de los oidos

Abajo el suelo es un desierto pardo
Arriba el cielo inmévil es azabachado

Desierto irreal bajo la niebla

marron al amanecer

el tren se desliza rechina

se detiene por completo

cuerpos rapidos tratando de hacerse
invisibles bajan las escaleras

Uno a uno se forman junto a la pared
dos tres cuatro cinco diez
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corren al lado de los rieles
rapidos casi invisibles con
cuerdas ganchos escaleras

de maderas ansias oraciones
trepan pasan

por encima de la pared y caen
al otro lado

Cuando la lluvia amainé

exhaustos empapados aliviados

nos tumbamos panzarriba con las bocas abiertas

tratando de atrapar las tltimas gotas de la lluvia

Uno de nosotros se incorpord y empezé a hablar

Antes teniamos que ganarnos nuestros nombres

—dice— se nos daban cuando habiamos ya madurado

teniamos que ganarnoslos poco a poco

nombres que no eran secretos pero que

solo podian ser pronunciados por quienes eran

de nuestras familias

porque el nombre merece todo respeto

porque el nombre es como el espiritu

el destino de cada una de nuestras gentes

luego la muchacha comenzo6 a caminar hacia cada uno de nosotros
susurrandonos en una oreja nuestro verdadero nombre

cada uno de nosotros sonriéndose en la oscuridad

agradecidos por el don que habiamos recibido

luego iniciamos nuevamente el camino a lo largo de los cerros
a traveés de este desierto que nos devora que nos destroza.

Se extiende en torno nuestro el desierto
amplio inmutable inescrutable
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El tren avanza en direccidon poniente

paralelo al largo muro metalico.

El sol se alza inmensa atras de una cordillera

El suelo bajo las ruedas es blanco marrén

salpicado de espinas basura piedras extranas.

El tiempo el horizonte una larga linea sin sentido

el aire como una ventana rota por algin pajaro

(Mama? estamos bien no se preocupe

vamos ahora en camino y la extrafio

Han pasado muchas cosas pero recuerdo las piedras que tirabamos
en la laguna cuando todavia estaba alla

y mis hermanos me golpeaban y mis hermanas me cuidaban
Cuando llegue no me va a dar miedo escalar ese muro

y después brincar desde arriba

Le prometo que al llegar a las casas mas alla

del desierto que voy a llamar al abuelo para que me vaya a buscar
y me lleve a su casa

Nos detenemos bajo el cielo del desierto a la espera
creyendo ver los rostros de nuestras madres

de nuestros padres

de los hermanos y las hermanas

con la mente toda llena de arena

Hemos caminado y hemos corrido cruzando campos y rios
siempre a escondidas

siempre a la espera

siempre en vela

sobre vagones de trenes

mirando siempre un cielo vacio

Aqui la luz es incandescente

y el tiempo ha perdido todo sentido
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Caminamos con los 0jos semicerrados

y asi vemos oimos esperamos

llenos de angustia nuestros estdmagos

Arriba pasa un avidén que va hacia otros lugares
ciudades pueblos rios piedras animales

las cordilleras interminables semejan cicatrices
Aqui, entre arena, tratando de no perdernos
vamos en fila

Negros nubarrones se forman sobre el desierto

alla a los lejos (los ves? se preguntan unos a los otros
Alla a lo lejos los pajaros también

aguilas tal vez ;las alcanzas a ver?

Y si, dice un nifio y si, dice otra

las vemos ahora

aunque no alcancemos a oirlas

Jpor los sonidos que nos rodean?

por los sonidos en nuestras cabezas

el aleteo de muchisimos pajaros

el repicar de algunas campanas

el galopar de caballos que estan acercandose

y no sabemos si también oimos el ruido de todos los muertos
aqui en el desierto

el sonido de todos sus gritos

de todos sus huesos enterrados aqui

y nosotros ain caminando sin nunca detenernos

sin parar ni un minuto o segundo

el calor cada vez mas pesado chicloso el sol

cada vez mas picante

pintando unas como sombras chiquitas alrededor de las cosas
los cactos las piedras los huesos los sonidos

45



Poemas de Francisco Najera

Se oyen las voces de hombres en otra lengua
Ni policias ni militares Son vigilantes
Cuidan su muro Imponen su ley

Su color su separacion

Un disparo suena muy cerca y luego

otro mas lejos y entonces una rafaga

de pronto alguien grita jcorramos!

Y todos corren entonces por donde pueden
hacia donde se puede

algunos caen al suelo

algunos con balas en las espaldas

en las cabezas, en las piernas

sus pertenencias ensangrentadas
derramadas sobre la tierra

los demaés siguen corriendo

en la distancia hay nubarrones

hacia el norte

Como nosotros buscan la luz

Galveston

Brownsville

Los Fresnos

El Paso

Nixon Canutillo
Conroe

Harlingen

Houston Corpus Christi
lugares donde miles de nifios
indocumentados

se encuentran encerrados
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centros de detencion
carceles miserables De esto no se habla
que simulan ser
escuelas

refugios

Corpus Christi
Houston

Harlingen Conroe
Canutillo

Nixon

El Paso Los Fresnos
Bronxville

Galveston

LY qué de las cérceles en Arizona?
(O en los otros estados?
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Temporal

Siempre que veo la lluvia
raices se ahondan en mi vientre.

Se entierran en lo mas profundo.

Es entonces cuando me preparo para florecer.

Fin del viaje

Este no es el suefio que sone,
me desperté en un campo de espinas.

Navegué sin mapa y a oscuras
no llegué al paraiso
del que tanto me hablaban.
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Pero llegué a tierra firme.
Tiene ventanas que tiemblan,
puertas abiertas,

sonrisas brillantes,

comida caliente,

ladridos pequeiios,

y carcajadas de campanas.

Le llamé hogar.

Poeta

Escribirme, rimarme,
tocarme y disfrutarme,
entre otras cosas que
el tiempo en soledad
me ha dejado hacer.

Deshacerme, retorcerme,
erigirme y levantarme
desde las cenizas

en donde yo misma

me habia dejado.

Son demasiadas las luchas
contra mi que he perdido
y el doble de las que

me he ganado

a la vieja yo.
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Entonces,

me habito, me consuelo,
me deslumbro, me abrazo
me protejo, me fecundo,
me nazco, me beso,

me respiro, me dibujo,
me escribo.

Me nombro.

7
LVZ

50



oemas de ‘lanca /lvarez

|
Corto

Un ladrillo a orillas de una azotea. Un amanecer.

Ruidos de lluvia, risas de nifios, la caida de hojas en otofio, risas de
hombres y mujeres al mismo tiempo, rayos solares atravesando los
dedos de una mano, risas de mujeres, un arcoiris en el cielo, vapor
después de una caida de lluvia, alguien respirando el mejor olor de

su vida, risas de ancianos, sonidos de animales, sonido de alguien
marcando una tarjeta de salida laboral, ruido de tacones subiendo una
escalera, sonido de alguien corriendo y resoplando, la voz de un nifio
llamando a un juego infantil, risas de hombres, ruido de una olla
cocinando una comida, la tetera, cafetera, licuadora, alguien sorbiendo
el mejor milkshake de su vida, la voz de un nifio diciendo papa, la voz
de una nina diciendo mama, el Gltimo aliento de alguien diciendo; lo
siento, el llanto de un recién nacido. Un suspiro. Un atardecer.
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11
Madre

Transito por la zona olvidada de los recuerdos.

Resbala entre mi nariz el olor de los libros apilados por desidia.
Corto los candados de las ventanas de madera

y caen los sellos de la nostalgia de los afios acumulados.

Se abre el escenario para recorrer con mis 0jos sus trenzas brillosas
hechas con las manos afiejas en libertad.

Me arrodillo y desparramo gemidos pues encuentro intacto

el juguete de trapo semejante a un caballo, con cuadritos azules
bordados con lana de los colores perdidos por el tiempo, pero vivos
e intactos con la felicidad anegada por los momentos vividos
cuando festejabamos su vida terrenal.

La vida es una poza profunda que funciona inconvenientemente
para el que queda.

Como una rueda que no deja de girar el dolor deriva

con disparidades de accidentadas variaciones.

Para desconcertarnos en momentos esenciales

sin disipar las dudas instaladas

de cédmo podemos existir solo con el fundamento del tiempo.

Han pasado doce inviernos y aun afioro escuchar su contagiosa
risa sonora.
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Edelberto Torres-Rivas:
«Arbenz no confié en las
masas populares que pedian
armas para defenderlo»

Rafael Gutiérrez

Han transcurrido 60 afios desde el
derrocamiento del régimen de Jacobo
Arbenz. 27 de junio de 1954, fecha
aciaga en la que da inicio una sucesion
de mezquindades, crimenes, horrores y
frustraciones que, hasta el dia de hoy,
el proceso histdrico no ha logrado sote-
rrar. Casi todos los actores y circunstan-
cias politicas de la época han desapare-
cido. Salvo la CIA, cuyo protagonismo
hoy sigue brillando estelarmente en el
escenario de las intervenciones nortea-
mericanas. No se trata, ciertamente, de
apelar de nuevo a la memoria quejum-
brosa del suceso histoérico o de hacer el
obituario acostumbrado «a la década

primaveral». Sin embargo, el trauma,
la obsesion nacional, pezuiia de fuego
en la frente de nuestra historia, doblon
funerario con el que echamos a andar
hacia la region de los muertos, o como
se le quiera llamar, todavia esta alli. Un
hecho es indiscutible: las conquistas y
aspiraciones colectivas del pueblo gua-
temalteco so6lo alcanzaron cabal rea-
lizacion en el marco de los diez afios
de la Revolucion de Octubre. Después
vino la infamia, ésa «que marco la de-
rrota del més importante proyecto que
desarrollo que ha tenido Guatemala en
el siglo XX», en palabras de Edelberto
Torres-Rivas. Fue justamente con este
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socidlogo centroamericano nacido en
Guatemala, investigador asociado a
FLACSO'y consultor en PNUD y quien,
a la sazon, «era un joven activista des-
centrado de 20 afios» —hoy es uno de
los mas profundos conocedores sobre
politica y sociedad de la region—, con
quien conversamos en torno al 54.
Rafael Gutiérrez: Mas alla de las con-
denas o absoluciones, ;es pertinente a
estas alturas (o abismos) de nuestra his-
toria, continuar hablando en torno a esa
fecha, —domingo 27 de junio, nueve
de la noche de 1954—, dia, mes, hora
y afio de la renuncia de Jacobo Arbenz
Guzman, presidente constitucional de
Guatemala?

Edelberto Torres-Rivas: La pertinen-
cia de la fecha es indiscutible. Acaso no
importa el dia ni la hora. Tampoco la
anécdota que hizo que los compafieros
de promocion, intimos amigos y com-
padres de Arbenz, los coroneles Diaz y
Sanchez, se dejaron dominar psicoldgi-

camente por la arrogante amenaza del
embajador Peurifoy. Lo que no puede
dejar de recordarse es lo que significd
en la historia latinoamericana la re-
nuncia de Arbenz. Ningln programa
de desarrollo econémico con indepen-
dencia politica volvio a tener éxito en
el clima de la politica exterior nortea-
mericana. Ningln proyecto nacionalis-
ta con apoyo popular hasta que llegd
la Revolucion Cubana. En Guatemala,
la renuncia de Arbenz fue, primero, la
bancarrota injusta del movimiento de
las masas que lo apoyaba con fervor.
Marcé también la derrota del mas im-
portante proyecto de desarrollo que ha
tenido Guatemala en todo el pasado
siglo XX. Pero hay algo mas: los diez
afios de gobiernos revolucionarios ini-
ciaron, tardiamente en el reloj latinoa-
mericano, el reemplazo del Estado libe-
ral oligarquico por un poder moderno
y desarrollista. Ain peor, dejo intactas
las raices de la clase terrateniente, esa
oligarquia cafetalera que sesenta afios
después, con hipdcritas afeites faciales,
todavia apoya las politicas de atraso y
exclusion. Es como si la historia se hu-
biese interrumpido.

RG: Fuera de los circuitos de discusion
e interpretacion académica, se percibe
hasta hoy una marana de acontecimien-
tos y actores detrds de la caida del go-
bierno arbencista: La Compafia Frutera
(UFCO), Ejército guatemalteco, oligar-
quia terrateniente, Agencia Central de
Inteligencia (CIA) expansionismo so-
viético, Reforma Agraria, Movimiento
de Liberacion Nacional, Partido Guate-
malteco del Trabajo (PGT) y hasta se
dice, en fin, que la renuncia del propio
Arbenz fue sugerida y redactada por
José Manuel Fortuny, uno de los mas
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activos dirigentes del partido comunis-
ta y cercano colaborador del presidente
derrocado. Después de mas de medio
siglo, a quiénes les corresponde el pa-
pel estelar, digno de figurar en los ana-
les del oprobio.

ETR: En el escenario donde se produ-
jo la caida de Arbenz hubo marionetas,
actores con carne o de papel, titeres,
comediantes y personalidades fuertes.
Tal como ocurre en los momentos dra-
maticos de las coyunturas criticas, ellos
representaban a cabalidad los intereses
en juego. La opacidad de la historia se
vuelve entonces transparente, las mas-
caras caen, la ceremonia y el simbolo se
vuelven brutales gestos, palabras y ac-
titudes que no necesitan interpretacion.
La figura, central, sin duda, fue Arbenz,
que mantuvo en ese momento un dificil
equilibrio como revolucionario y como
militar. No confio en las masas popula-
res que pedian armas para defenderlo.
Cerca de ¢l estuvieron varios dirigentes
comunistas, pero no el PGT. Fortuny

tuvo la clarividencia del fracaso cuando
una semana antes plante6 a la Comi-
sion Politica del Partido si no se habria
ido demasiado lejos. Y renuncio a la
Secretaria General como consecuen-
cia de una desmoralizacion que forma
parte del mismo animo que le permitio
redactar la renuncia de Arbenz. Frente
a éste, el personaje duro, siniestro, im-
perial, fue John D. Peurifoy, embajador
norteamericano que gustaba vestir traje
militar y pistola al cinto, visible por lo
grande, cuando cumplia funciones di-
plomaticas. Como es bien sabido, fue la
presion que ejercié como una conspira-
cion palaciega en las filas del ejército lo
que produjo el desenlace. El grupo mer-
cenario de Castillo Armas era, segun lo
relata Cullather, un «ejército» autode-
rrotado. Fue una victima de la CIA y no
de la UFCO.

RG: Jacobo Arbenz El rojo y Carlos
Castillo Armas El pelele. ;Asi tan dico-
tomia fue la cosa?

ETR: No hay comparacion alguna.
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Arbenz personifica la derrota, cierta-
mente. Castillo Armas, ni antes ni des-
pués, fue el actor que lo enfrentd. No
fue un ganador. Su gestiéon como pre-
sidente y su asesinato forman parte de
una historia gris, que hoy dia debe ser
analizada mas responsablemente.

RG: Los gobiernos gringos, siempre
tan optimistas y amigables ellos (politi-
ca del Buen Vecino, politica de puertas
abiertas y demas sandeces. A la postre,
la historia nos lo ha ensefiado, Estados
Unidos no tiene amigos, sino intere-
ses), echaron a andar dos operaciones
encubiertas, que contemplaban no sélo
el derrocamiento de Arbenz sino la eli-
minacion fisica de sus cercanos funcio-
narios: PBFortune y PBSuccess. ;Qué
hubo detras de este aparato conspirati-
vo?

ETR: Todo lo que sugiere esta pregun-
ta tiene que ser visto en una perspectiva
precisa y directa. Aqui no hay margen
para la especulacion ni para versiones
ideologicas de la historia. Guatemala
fue una victima de la Guerra Fria. Una
victima menor. Cuando la prensa ingle-
sa informo el escandalo mundial que
produjo la accion de la CIA, el primer
ministro Winston Churchill rugié: « yo
jamas habia oido de este maldito lugar

de Guatemala hasta que llegué a los 79
afios». El clima de la Guerra Fria subio
de temperatura en los afios cincuenta, y
corresponde a los que los historiadores
de ese periodo llaman «el primer mo-
mento del enfrentamiento entre Estados
Unidos y la URSS». La Guerra Fria fue
en sus origenes un duelo mortal, mili-
tar, de la naturaleza del juego «suma/
cero» en el que no cabe la nocion del
empate. Fue un enfrentamiento de dos
potencias militares, pero también de
dos sistemas de organizacion de la vida
social y econdmica, dos politicas y dos
ideologias. Luego, el duelo cambi6 de
naturaleza, cuando la disuasion nuclear
convenci6 razonablemente a todos que
en una guerra atomica la Uinica ventaja,
de quince o veinte minutos, la tendria
la potencia que primero soltara los mi-
siles. Vivirian unos momentos mas. En
este clima de histeria anticomunista, las
dos primeras acciones encubiertas de
la CIA fueron exitosas: derribaron al
Dr. Mosadegh, primer ministro de Iran,
del partido progresista Tudeh y enemi-
go del Sha y meses después al coronel
Arbenz, sin partido politico, y enemigo
de la Frutera. PBFortune y PBSuccess
fueron puntos a favor del anticomunis-
mo, necesitado de fortuna y éxito.

58



Rafael Gutiérrez: Edelberto Torres-Rivas: «Arbenz no confi6 en el puebloy

RG: Imagenes de una biografia de
la desesperanza: Arbenz humillado y
en calzoncillos mientras sale del pais.
Luego la errancia del caido por Méxi-
co, Praga, Francia, Uruguay, Cuba. El
suicidio de su hija Arabella. La recri-
minacion encarnizada por la derrota, el
ensimismamiento, el tormento culposo.
La muerte, finalmente, en una banera de
su departamento en Ciudad de México.
Salvo algunos libros, pocos es cierto,
cual es la razon por la cual no existen
textos reivindicativos o, en todo caso,
cefiidos a una dimension humana. ;Por
qué tanto vituperio, tanto escarnio, tan-
ta safia con el personaje?

ETR: Ciertamente el recorrido biogra-
fico de Jacobo Arbenz se vuelve oscuro
y tradgico. Pudo haberlo evitado si retro-
cede cuando Peurifoy le exigid, como
condiciéon para dejarlo en el poder, el
fusilamiento de 20 cuadros politicos,
sindicales e intelectuales que la CIA ha-
bia escogido. Se negd con altivez, pero
la lealtad a sus convicciones explica la
humillacion de ponerlo en calzoncillo y
distribuir su foto por todo el mundo. Su
figura anticipa con afios las otras ima-
genes, la de Abigael Guzman, el Presi-
dente Gonzalo, exhibido en El Callao,
con un colorido traje de rayas tras una

jaula animal, o la de Saddam Hussein,
con el rostro sucio, el pelo revuelto y
la lengua de fuera, como una imagen
inhumana del mal. A Arbenz lo odiaba
la CIA a tal punto que las fotografias
de Arabella, desnuda, tiempo antes de
su suicidio, la hizo circular sin explica-
cion alguna. jEra la hija de Arbenz! Su
exilio, el de un derrotado, fue doloroso
y solitario, igual que su muerte, que se
ensombrece con la duda de si fue un
accidente o un suicidio.

RG: Hay quienes sostienen que tarde o
temprano, con la CIA o sin ella, el ejér-
cito guatemalteco hubiera derrocado a
Arbenz por la orientacién progresista
de sus reformas.

ETR: Lo que no ocurrid en el pasado
también puede ser objeto de analisis.
Tiene mucho de especulacion, de prog-
nosis al revés. Pero en este interés por
predecir lo que no sucedi6 las ciencias
sociales han desarrollado la metodolo-
gia de lo que llaman andlisis contrafac-
tual. Por ejemplo, en el segundo cente-
nario de la Revolucion Francesa, varios
historiadores escribieron lo que habria
sucedido en Europa si no hubiese ha-
bido un Napoleén. Es éste un terreno
abierto para el juego de la imaginacion,
pero no un juego libre sino acotado por




Rafael Gutiérrez: Edelberto Torres-Rivas: «Arbenz no confié en el puebloy»

las circunstancias del época. ;Cual era
el destino de la revolucion después de
Arbenz? De nuevo, en el ambiente en-
venenado de la Guerra Fria, se habrian
presentado dos candidatos militares a
las elecciones de 1957. Ambos antico-

munistas pero con diversas vergiienzas.
El coronel Carlos Enriquez Diaz, por
las fuerzas «democraticas» y sin el PGT
y Carlos Castillo Armas, por la amplia
oposicion reaccionaria, con fuerte apo-
yo financiero norteamericano, como
ocurre todavia hoy dia. Si hubiese ga-
nado Castillo Armas, el programa re-

volucionario habria sido sustituido por
otro de caracter conservador. En el pri-
mer caso, la revolucion se habria auto-
consumido, mientras que en el segun-
do, el programa modernizador se habria
desechado. La sintesis de este razona-
miento es que por los determinantes de
la Guerra Fria, en clave anticomunista,
la Revolucion de Octubre habria termi-
nado de todas maneras. Con un entierro
de lujo, tal vez, en el primer caso, en
un tiradero de cadaveres, en el segundo.
RG: De 1954 a 1996 mas de 250 mil
muertos, 50 mil secuestrados, un mi-
116n de desplazados, 75 mil viudas, 300
mil huérfanos, 400 aldeas arrasadas.
(Qué mas puede agregarse a este dato
espeluznante que nos dejo casi como
Comala, la region de los muertos de
Juan Rulfo?

ETR: Esta es una pregunta cargada de
acido mortal. En algiin momento escri-
bi sobre lo ocurrido en Guatemala, en
Centroameérica, como revoluciones sin
cambio revolucionario. Terrible destino
el nuestro porque estamos vivos, y el
ejemplo de Comala tal vez no es el me-
jor, pues Pedro Paramo no sabe quiénes
estan vivos y quiénes muertos. Quiza
el mejor simil sea el del Ensayo sobre
la Ceguera, en donde Saramago hace
que convivan todos porque tienen en
comun que todos sean ciegos. No sé si
sea la mejor imagen. Pero las cuotas de
dolor y muerte pesaran mucho tiempo
en ésta y la otra generacion.

60



ARTE






Hellen Ascoli y el arte
de tejer mundos

Luisa Gonzalez-Reiche

Enredos y relaciones

Es viernes en la tarde y el ambiente pa-
rece haberse calmado. Como si el baru-
llo de la semana y las exigencias de la
rutina finalmente cuajaran y se abriera
un portal de oportunidad para pensar
y hacer a otro ritmo, para generar otro
tipo de encuentros. Quedamos a las cua-
tro con Hellen. Nos hemos conectado
por Zoom, cada semana al inicio y lue-
go cada quince dias —yo en Guatemala
y ella primero en Wisconsin y luego en
Maryland— por un afio. El portal que
se abre no es mas que el espacio-tiempo
que coproducimos en el compromiso

adquirido de juntarnos, y en el que ine-
vitablemente se juntan también muchas
otras cosas: otros tiempos, otros espa-
cios y materialidades. Comenzamos
haciendo planes concretos de trabajo
que incluyen lecturas y discusion de
ideas, junto con la activacion de un mé-
todo que persigue notar los efectos que
esos encuentros, con todo y sus enre-
dos sociomateriales, producen; buscar,
generar y notar «modelos de interferen-
cia, no imagenes reflejas'» para luego
dejarnos llevar por la experimentacion.
Jugar a figuras de cuerdas?, es decir, ge-
nerar experiencias de enredarse-con por
medio de la fabulacion y posibilitar for-
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mas de relacion distintas. «On Attach-
ments:/ On E: / What E is Eh / What E
is eeeee / and what E is fingers intertwi-
ned / On X: / What X is shhh / What X
is gone / What X is change®». [Sobre las
adhesiones: / Sobre la E: / Que E es Eh /

Que E es eeeee / y que E es dedos entre-
lazados/ Sobre la X: / Que X es shhh /
Que X esta ausente / Qué X es cambio. ]

Hellen me pide que elabore una
serie de trenzas utilizando los diez de-
dos de mis manos, soltando una hebra
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cada vez de cada lado y cambiando el
patron cada tanto. Me guia paso a paso
y acompafia con sus propios dedos.
«Ritmo de dar y recibir*» en el que me
entreteje con su practica y con la prac-
tica de los hilos, en la que se produce
una entonacion. «Nuestras investiga-
ciones deben estar en el eco (...). [Ser]
capaces de expandir nuestras aptitudes
sensibles, (...) [para] devenir (...) tre-
mopoetas tranquilos, musicos de acor-
des sinestésicos, inventores de histo-
rias verdaderas por venir’». Ha hecho
lo mismo previamente con sus padres:
les ha acompanado en la elaboracion
de trenzas y ha registrado el proceso,
uno en el que se activan otros enredos,
incluyendo memorias, expresiones de
frustraciéon y, sobre todo, risas. El re-
flejo de un arbol detras de una ventana
se entrelaza con el rostro de su madre
y el baile de las hebras y los dedos en
una pantalla. Hellen amarra las hebras
al dedo gordo de su pie y se va inclinan-
do levemente hacia este, sentada en el
suelo, conforme trenza. Los hilos y sus
dedos expanden su cuerpo o, mas bien,
producen un ensamblaje maquinico que
permite que el cuerpo se desterritoriali-
ce®. «En los hilos encontré» se lee una
de sus obras recientes, conformada por
cinco lienzos. Con los hilos se produ-
cen encuentros y los encuentros siem-
pre generan algo mas: efectos y afectos,
un fenémeno, un corte —maquinan.
(Qué conexiones estamos propiciando
con otras formas de vida? ;A quiénes o
a qué estamos escuchando? «No estés
triste», escribe Elena Garro, hallaras el
hilo, y hallaras la arafa’».

En una de nuestras primeras sesio-
nes, Hellen trae a la conversacion la
pregunta «;COomo esta tu corazon?®y,

que entonces esta tejiendo en varios de
los lienzos de gran tamafio que prepara
para su exposicion personal en el mu-
seo de Cincinatti. La traduccion de la
expresion ;Achike’ Rub’anon Ak’ u’x?,
en kakchiquel, ha invitado a Hellen a
ampliar su sensibilidad mientras trabaja
en el telar de cintura, una practica en-
carnada en la que no sélo su corazon
es atendido sino también el del tejido.
Entonces es posible escuchar el latir
del lienzo y atender a la materialidad
sin imponerle un fin preestablecido, el
entramado registra (con los hilos pero
también los cuerpos que mantienen en
tension el telar) y muestra lo que el pro-
ceso requiere, las respuestas que bus-
ca’, es decir las practicas de responsa-
bilizacion que pone en marcha. «Nada
se va a desplegar para nosotras a menos
que nos dirijamos hacia aquello que nos
parece naday, anota Alice Fulton'®,

El corazon del tejido (Ruk’u’x
kem!!) hace a Hellen como tejedora,
la estd haciendo constantemente. La
habilidad, dice Tim Ingold, es el sen-
tido de control que alcanzamos con la
practica prolongada frecuente'>. Es un
control compartido; registros que ve-
rifican agenciamientos sostenidos, dan
fe, cultivan y renuevan confianzas. Ac-
ciones iterativas, en las que la materia
esta ya siempre entrelazada, que mol-
dean el cuerpo y lo orientan'®. Los hilos
se enredan con Hellen pues son parte de
su paisaje de conocimiento'®. De mane-
ra similar lo hacen los pigmentos, las
texturas, los patrones y las palabras,
los elementos material-semioticos con
los que trabaja a diario, la practica de
sensibilidad que orienta la inclinacion
de Hellen al mundo. En esto consiste
la técnica, no como medio sino como
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posibilidad de produccién, virtualidad
entendida como potencialidad. Es el
conocimiento de ciertas técnicas, en su
capacidad desocultadora, lo que mol-
dea la atmosfera en la que la practica es
posible. Hellen anota: «Si tuviera que
hacer una sintesis diria que el trabajo
con el telar de cintura se ha converti-
do totalmente parte de la manera como
veo las relaciones. Tomo prestada una
idea de Haraway: importa con qué he-
rramientas pensamos. De modo que
muchas de las fotografias, los videos,
los objetos, las grabaciones se sienten
conectadas tanto a mi cuerpo como a
un lugar y esas conexiones tienen voces
claras’». En su devenir, la practica del
telar le da forma a ella. Lo plantea asi el
titulo de una de sus exposiciones: «El
telar me hizo tejedora» (2016).

En el trabajo de Hellen Ascoli las
palabras son ya siempre materia (aun-
que en realidad no existe nunca signi-
ficado que no se materialice). Como se
lo han dicho desde un inicio las teje-
doras kakchiquel con las que aprendid
el oficio, tejer es siempre tejer mundo.
«;Kach’on k’uxaj? ;Coémo corazodn?,
Jhow heart?, ;who heart?, ;where
heart?'®. Many ears hear heart. ;How
is your heart?» se lee en los lienzos fo-
tografiados en el museo de Cincinatti.
Los mundos que se activan en los tela-
res implican las relaciones entre cuer-
pos/materias, al lenguaje y sus posibi-
lidades de malentendido. Al jugar con
palabras homoéfonas, Hellen pasa de
traducir a hacer entrar grafias que re-
configuran las relaciones que son sus
obras. La préctica de conocer, subraya
Karen Barad, no es exclusivamente hu-
mana sino asunto del mundo haciéndo-
se inteligible'’. La materia también es-
cribe.

En ese sentido, es posible pensar-
con sus procesos y los registros de
aquellos encuentros plasmados en los
tejidos, los videos o las fotografias ya
no en una practica artistica como la que
ha producido y colaborado en perpetuar
la construccion de fronteras a partir de
la idea de la representacion: la creencia
de que es posible colocarse fuera del
mundo y que existe una diferencia en-
tre éste y lo representado asi como entre
un sujeto y el mundo objetivo. La obra
de Hellen tiene menos que ver con la
significacion simbolica que con «mo-
dos potenciales de saber, relacionarse y
atender a cosas que de alguna manera
ya estdn presentes (...) en un estado de
potencialidad y resonancia'y. Ella ex-
presa que entiende la traduccion en sus
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tejidos como la «propiocepcion de las
palabras» y que «usa la poesia como
herramienta para la traduccién y para
entender la relacion entre el lenguaje y
los objetos». Y agrega: «Mi uso de lo
simbdlico surge y crece desde lo mate-
rial y no se impone a este'"».

Hellen trae cuatro imagenes: tres
fotografias de la artista estadounidense
Ann Hamilton y el fragmento de una
ilustracion miniada de los ojos de Santa
Lucia, sujetados por la mano en la santa
en la forma de dos flores a medio mar-
chitar, y nos ponemos a escribir a partir
de lo que estas imdgenes nos evocan.
Cada una re-acciona (a) las imégenes y
luego comparte con la otra en voz alta,
la otra anota las palabras o las atmdsfe-
ras producidas por ellas, conforme las
va pescando. Luego cada una arma algo
nuevo con que la otra le ha entregado.
Escribo: «Mirar con la lengua y palpar
con los parpados, / sostener entre los
dedos el tronar de las ramas / movidas
por el viento / y percibir con los dien-
tes el juego de un nifo. / Notar y anotar
sin miramientos. / Describir, enlazar,
hablar tocando las lenguas de otrxs». Y
ella: «Esperando la tierra con pestaias
en los pies // (Esa palabra es vestuario
de qué concepto? / La guerra suspende
los sentidos // Un dia de neblina nos da
la claridad de que el cielo es un con-
cepto impuesto por el hombre. El cielo
es todo aquello que empieza donde la
tierra termina. // 1 find myself respon-
ding like Cooper, / A low growl at any
distant sound. / Protecting this terri-
tory that is mine, but most importantly
also yours. / I have a tendency to over
identify with pain...». Ann Hamilton,
Santa Lucia, Hellen y yo nos hacemos
maquina, una de la que también la pan-
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talla que hace posible nuestro intercam-
bio es parte: estamos siendo, en cada
sesion, intervenidas y enredadas con
cables submarinos de cobre, policarbo-
nato, poliestireno y fibra optica; con el
pléstico que compone la mayor parte de
nuestros aparatos electronicos, el poliu-
retano, el silicio y otros metales.

El hecho de ser dos mujeres guate-
maltecas, blancas, nacidas en la ciudad
en los afios ochenta y que tuvieron la
oportunidad de estudiar arte en el ex-
tranjero, si bien en diferentes circuns-
tancias, influye en la manera en que nos
relacionamos y nos identificamos con
las experiencias y las memorias de la
otra y la forma como ahora, en nues-
tras conversaciones se conectan y pro-
ducen efectos particulares, incluyendo
coOmo nos comunicamos y los cortes
agenciales® que activamos (produccion
de limites) en esta practica material-
discursiva de indagacion que estamos
desarrollando. Todo sucede siempre
en alguna parte y, como dice Haraway,
«los seres asociados ontoldogicamen-
te heterogéneos devienen lo que son y
quienes son en una configuracion del
mundo semiotico-material relacional.
Naturalezas, culturas, sujetos y objetos
no preexisten a sus configuraciones en-
trelazadas del mundo®'». Hellen agrega:
«Cada tejido estd intimamente relacio-
nado al cuerpo que lo sostiene. Su ur-
dimbre es del ancho de mis caderas, su
largo equivale a mi altura, sus disefios
estan espaciados por los hilos que pue-
do sostener en mi mano. Lleva la me-
moria a través del tacto un sentido de
proximidad. Elijo usar materiales que
revelan vestigios de cuerpos que algu-
na vez estuvieron alli’*». Ingold apunta
que «el crecimiento del cuerpo es un

aspecto del mismo proceso evolutivo
por el cual adquirimos la competen-
cia en las habilidades que son adecua-
das segun el tipo de vida concreto que
llevamos®». Un proceso en el que los
componentes no humanos con los que
nos relacionamos juegan un papel tam-
bién central. La manera como las rela-
ciones se configuran producen cuerpos
y mundos no solo de manera discursiva
sino también material. El telar de cin-
tura de Hellen es un campo relacional
en continuo despliegue. Anota enton-
ces: «On looms: It matters what fingers
extend our touch/ It matters what touch
touches our touch: It matters that the
back strap loom beats softer. It matters
that the back strap loom has heavy and
dense hair. It matters that the back strap
loom has two X’s. It matters that the
back strap loom has 4 selvedges. It mat-
ters that the back strap loom has a con-
tinuous warp. It matters that the back
strap loom?. «[Sobre los telares: im-
porta qué dedos extienden nuestro tacto
/ Importa qué tacto toca nuestro tacto:
importa que el telar de cintura lata sua-
vemente. Importa que el telar de cintura
tenga un cabello pesado y denso. Im-
porta que el telar de cintura tenga dos
X. Importa que el telar de cintura tenga
4 orillos. Importa que el telar de cintura
tenga una urdimbre continua. Importa
que el telar de cintura...] La manera en
que Hellen intra-actiia®® con la materia-
lidad de su mundo, y los diferentes de-
venires que se producen, tiene que ver
con esa conciencia, una disposicion a
estar alerta a las conexiones que genera
y se generan a su alrededor, a notarlo
todo y con ello la riqueza de sus mani-
festaciones. Las atmosferas generadas
por sus grabaciones de audio acogen de
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la misma manera que los capullos que
hizo hace algunos anos. «La respuesta a
la confianza de la mano tendida: pensar
debemos®®».

Exploraciones perceptuales
como aprendizaje

Las arafias son «cantantes silencio-
sas, sus poesias se escriben sobre telas,
hojas, ramas, y hacen eco con los gra-
nos de polvo que bailan, con el viento,
con vibraciones terrestres, ondas teluri-
cas y eventos cosmicos. Todo les habla
y todo escribe con ellas desde tiempos
inmemoriales*’». En la obra de Hellen
todo se teje, se entrelaza: hilos, pig-
mentos, troncos, agua, reflejos, la vida,
la muerte, las palabras y sus sonidos en
diferentes lenguajes y sus reverberacio-
nes. Una canasta se convierte en tres
canastas conectadas, redes abrazan su
cuerpo para acompanarlo en la explo-
racion de la montafia, un telar de varios
lienzos se vuelve cobijo para un ramo de
flores mientras éstas se van marchitan-
do, instrumentos cotidianos conforman
un nuevo enredo en el jardin de su casa,
fajas tejidas cuidadosamente envuelven
las bases de arboles cortados. Kathleen
Stewart dice que esos elementos coti-
dianos activan afectos ordinarios y que
«lo ordinario es un ensamblaje cam-
biante de practicas y de conocimientos
practicos, una escena tanto de vitalidad
como de agotamiento, un suefo de es-
cape o de la vida simple. Los afectos
ordinarios son variados, capacidades
en aumento de afectar y ser afectados
que le dan a la vida diaria la cualidad
de un movimiento continuo de relacio-
nes, escenas, contingencias y emergen-
cias. Son cosas que pasan®®». Y Hellen:

«Two quotations mark the space, a blin-
king line holds it as I wait for the spider
to speak./ This morning in the shower,
in the corner I am sure something was
said as I dropped the soap. Something
was in fact put in my ear. A vibration
was there buzzing away all day. Quick
towel off and down to the basement to
weave, waiting for a blinking line to
start the words. Nothing. /Was nothing
said? / Like a child who is certain god
spoke to them but has no way to ac-
cess such foreign languages. Angry at
the lack of understanding they wipe it
away with a kitchen towel*». [Dos co-
millas marcan el espacio, una linea par-
padeante lo sostiene mientras espero a
que hable la arafia./ Esta mafana en la
ducha, en el rincon, estoy segura de que
algo se dijo cuando dejé caer el jabon.
De hecho, algo fue colocado en mi ore-
ja. Una vibracion estuvo alli zumban-
do todo el dia. Me sequé rapidamente
con la toalla y bajé al sotano para tejer,
esperando a que una linea parpadeante
comenzara con las palabras. Nada. /;No
se dijo nada? / Como un nifio que esta
seguro de que Dios les habld pero no
tiene forma de acceder a esas lenguas
desconocidas. Enojados por la falta de
comprension, lo limpian con una toalla
de cocina.].

La preocupacion por la espacialidad
desde pequenas arquitecturas, como
contenedor, como hospitalidad, como
refugio, canasto y vestuario, también
se extiende a la problematizacion de los
espacios de conservacion y de exposi-
cion. Estos ultimos resultantes de arre-
glos sociotécnicos que se materializan
y adquieren significado de maneras par-
ticulares, a veces problematicas, como
el extractivismo cultural propio de las
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practicas artisticas contemporaneas (la
temporalidad capitalista®®), pero tam-
bién en la diseccion practicada por la
arqueologia y sus museos, la mesa au-
topsica’! de la vitrina y las exposiciones
de trajes tipicos. Enredos irresponsables
que Hellen ha conocido desde dentro.
En la practica del telar de cintura,
como terreno de investigacion, la sen-
sibilidad se estda ampliando constan-
temente para poder notar y atender y
luego responsabilizarse. Hellen sabe
que en esa practica, que incluye el en-
cuentro de otros cuerpos con la obra en
espacios expositivos, se es ya siempre
participe, que en esa confluencia se es-
tan ya también produciendo mundos,
historias de devenir-con, enredados con
otras materias, tiempos, espacios y es-

pecies (la cochinilla a la que le debe-
mos el pigmento carmin deja también
su registro y con ello plantea su propia
exigencia, su llamado). El arte entendi-
do como practicas de sensibilidad pue-
de invitarnos a pensar en qué mundos
participamos, qué mundos habitamos y
qué mundos nos habitan. Estas practi-
cas participativas pueden ser capaces
de replantear la manera como construi-
mos saberes y practicas. Bastaria, pare-
ce, escuchar con atencion. «On sound:/
What songs we sing / What hums we
hum / What lips we whistle*?». [Sobre
el sonido: / Qué canciones cantamos /
Qué tarareos tarareamos / Qué labios
silbamos.].

En el 2009 Hellen pinta un auto-
rretrato sobre una pagina de Rilke en la
que se lee, a través de la transparencia
del pigmento: «Dése siempre la razon a
usted mismo y a su sentir, contra todas
esas estipulaciones, disquisiciones e in-
troducciones: aunque no tenga razon, el
natural crecimiento de su vida interior
le llevard, despacio y con el tiempo, a
otros reconocimientos». Desde enton-
ces la artista tiene casi una decena de
exposiciones individuales, entre ellas
una muestra personal en el museo de
arte contemporaneo de Cincinnati, y
participa en numerosas exposiciones
colectivas en Guatemala, México, Bra-
sil, Espana, Grecia, Estados Unidos y
Reino Unido. En los primeros afios, y
sobre todo a su regreso a Guatemala
luego de graduarse de una maestria en
Bellas Artes y Escultura, Hellen se va
encontrando con mas cuestionamientos
que herramientas para trabajar. Aque-
llo que ha aprendido en Chicago y lo
que le brinda un sentido de seguridad o
certeza parece chocar con las practicas
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con las que se encuentra. Pronto, dice,
se siente frustrada. Se da cuenta que los
aprendizajes obtenidos en su formacion
artistica no son suficientes: le falta de-
sarrollar el Na’, cuenta. Na’ en tzotzil*
se refiere a estar preparados y presen-
tes en la vida y, al mismo tiempo, tie-
ne que ver con la practica habitual y el
aprendizaje constante. «Significa estar
mental, fisica, emocional y espiritual-
mente preparada. Un conocimiento del
corazdon. Mi cuerpo estaba reuniendo,
re-aprendiendo mi lugar dentro del pai-
saje guatemalteco. Mi atencion en el te-
lar de cintura, que habia aprendido a los
10 afos en el colegio, se renovoy, apun-
ta**. En los afos siguientes viaja por
el pais, rueda en montafias para com-

prender la propiocepcion (el sentido de
localizacién como los experimenta el
cuerpo); aprende de nifios con autismo
acerca de los procesos sensoriales y la
integracion, colabora con expertos en
educacion especial de quienes aprende
a comunicar instrucciones de mane-
ra no verbal y sobre el movimiento y
el ambiente de terapeutas de la danza.
«Mientras mi cuerpo iba situandose,
los hilos comenzaron a organizarse®»,
subraya. Durante ese tiempo también
descubre que en las comunidades de
tejedoras, las nifias de 8 afios aun no
aprenden a urdir pero si a observar. Es
la mirada atenta por medio de la cual
las generaciones se entretejen para de-
sarrollar el entendimiento. Se trata de

71



Luisa Gonzalez-Reiche: Hellen Ascoli y el arte de tejer mundos

acompanar a quien hace caminar ob-
servando sus pasos mas que ponerse
en sus zapatos®; una vision encarnada
mas que una vision mediada. La misma
Hellen ha ampliado su entendimiento
acompanando, observando y compro-
metiéndose en amplias conversaciones
con la poeta maya kakchiquel Negma
Coy, con quien colabora en varios pro-
yectos. Hellen dialoga, se implica y se
multiplica con la practica cotidiana de
mujeres mayas y busca entrelazarse con
esa energia que acarrea un huipil (como
se entiende desde la cosmovision
maya) sin apropiarse de ella, sin hablar
por ella. Como dice la investigadora y
docente maya kakchiquel Aura Cumes,
se trata de «escucharse mutuamente,
pensar juntos € intentar caminar juntos
en esta busqueda de nuevas formas de
vivir y de convivir*’y. La escucha nos

permite atender a los hilos y sus histo-
rias, la memoria que guardan. Es una
escucha que también significa aprender
a respetar los silencios y el secreto, de-
sarrollar la conciencia de donde se esta
y donde no, donde se puede entrar o no.
Cada una de las piezas con las que tra-
baja constituye para Hellen un proceso
de indagacidn sin cierre, una busqueda
permanente que la embruja.

Invocar fantasmas

«Todas las arquitecturas, todos los
gestos, son recipientes de memoria, una
sumatoria de experiencias intuitiva-
mente tabuladas por el cuerpo, el cuer-
PO que persigue una memoriay, apunta-
ba el texto de la exposicion Pensando
desde mi cuerpo, realizada en 2015
con el artista norteamericano James
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Sullivan®. Para Hellen el dibujo es la
memoria de un acto o de un gesto. El
cuerpo recuerda cosas que la mente no,
por eso es necesaria la remembranza.
Re-membrar no significa regresar a un
pasado en la manera que sucedid sino
la reconfiguracion material del espacio-
tiempo para producir nuevas aperturas
¢ historias posibles®. Ya en 2014 He-
llen escribe: «Tomar, / Dejar / Ausencia
presente / Voltear / Tomar turno / Car-
gar / Querer / Entre / Los espacios entre
/ Nuestros cuerpos*®». Y en otra parte
anota: «La memoria es la insistencia de
recordar*!y.

En los procesos creativos también
se enredan los recursos emocionales y
sensoriales de quien los pone en prac-
tica, parte de sus experiencias previas;
otras temporalidades se hacen ya siem-
pre presentes. Lo que ha quedado atrés
o ha sido excluido regresa. En uno de
nuestros intercambios con Hellen lla-
mamos espectros y fantasmas a esas
maneras que tiene lo ausente de hacer-
se presente. Los fantasmas muestran
—hacen algo perceptible— sin trucos:
lo que aparece no es una copia ni una
apariencia de algo sino una presencia
material, una exigencia, un llamado a la
justicia. El repaso de determinadas me-
morias —registros trazados en papel, en
erosiones en una estructura, en la sequia
de un suelo, en el pigmento extraido de
un mineral o un insecto, en sefiales qui-
micas o eléctricas, en instrucciones co-
dificadas en acido nucléico, en una pie-
za colgando en el closet— actualizan
espaciotemporalidades particulares. Y
los fantasmas, como descubrimos en
esas sesiones en las que nos volvemos
mediums, también crean vinculos entre
si, se entrelazan. «On grief:/ It matters

what bodies we embody with / It mat-
ters what bodies we use to remember
other bodies / It matters what presence
we use to feel an absence / It matters
what absence we feel when another
is present*>». [Sobre el duelo:/ Impor-
ta qué cuerpos encarnamos / Importa
qué cuerpos usamos para remembrar
otros cuerpos / Importa qué presencia
usamos para sentir una ausencia / Im-
porta la ausencia que sentimos cuando
alguien mas esté presente.].

«Pareciera que la nostalgia es el re-
galo que nos hace un pais marcado por
la muerte», me dice Hellen. La nostal-
gia, retornar al dolor, nutre también el
resentimiento, la capacidad de re-sentir,
volver a sentir, ampliar las capacidades
afectivas. Dicha sensibilidad nos acer-
ca a la muerte de maneras que también
pueden, no exentas de dolor, hacer sur-
gir algo mas, sostener didlogos atem-
porales y seguir ampliando nuestras
capacidades de relacion, liberar poten-
cias, conectar, ensamblar, abrirnos, sin
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telos y sin captura; entrelazarnos de
otro modo. «Recuerden que no soélo lo
viviente tiene historias para contar®y,
escribe Despret y Haraway agrega:
«La tarea del palabrero de los muertos
es traer a los muertos al presente, y asi
hacer posibles una vida y una muer-
te mas respons-habiles en tiempos por
veniry y que «la practica de las artes
de la memoria envuelve a todos los bi-
chos terrenos*». La pérdida nos une, es
cuando nos perdemos, cuando sentimos
que nuestros lazos se rompen, que re-
cordamos que no estamos solos, que
nunca fuimos individuos; volvemos a
sentir(nos). Notamos asi que las peque-
fias tecnologias, como el telar de cintu-
ra, nos hacen. Que éstas son contenedo-
res de historias generalmente ligadas a
practicas de coleccionar, dar, compartir,
resguardar o encontrarse. Coleccion de
cosas que olvidamos olvidar. Tecno-
logias como el morral, el mecapal, el
petate, el tecomate (tecnologias que no
tienen nada que ver los actos de do-
minacion masculinista de la high tech-
nology), son parte de historias entre-
lazadas en permanente despliegue, sin
origen ni resolucion determinada desde
un afuera o por un alguien particular.
Tecnologias o artefactos utiles, como
dice Ursula K. Le Guin, para contar la
historia de la vida®.

En el 2017, tras el suceso en el Ho-
gar Seguro Virgen de la Asuncidén en
el que murieron quemadas mas de 40
nifias, Hellen invita a acercarse a di-
versas mujeres que se encuentran en
parque central para bordar en una se-
rie de mantas las palabras «Lo siento».
En esta practica se conforma un espa-
cio de encuentro y de duelo colectivo.
La memoria de aquellas nifias la sigue

persiguiendo. Tres afios después Hellen
retne por meses colchones que encuen-
tra abandonados en las calles de Madi-
son, como en los que dormian aquellas
ninas, y el ano pasado escribe, tras in-
tentar encender durante toda una tarde
una serie de velas en medio de la nieve,
«Cold snow burns/ We tried in the ne-
gative temperature to set the ice on fire /
No / thing /caught». [La nieve fria que-
ma / Intentamos prender fuego al hielo
en la temperatura negativa / Ninguna /
cosa / atrapada]. Hablar de la muerte
es siempre hablar de la vida, referirse
al vacio es ya siempre entrelazarse con
multitudes. «Una cacofonia de gritos
susurrados, jadeos y llantos, una mul-
titud infinita de seres indeterminados
difractados a través de diferentes espa-
cio-tiempos, la nada, esta ya siempre
dentro de nosotros, o mas bien, vive
a través de nosotros (...). La indeter-
minancia no es una falta, una pérdida,
sino una afirmacion, una celebracion de
la plenitud de la nada*». Luego de dos
afios de reunirnos a conversar, pensar y
hacer juntas en un intercambio guiado
por la hospitalidad que caracteriza a sus
tejidos —Ila acogida de sus capullos—,
las practicas de sensibilidad de Hellen
me siguen cautivando, enredando; con
razon dice Haraway que «las obligacio-
nes corporalmente éticas y politicas son
infecciosas*’». En ese espaciotiempo
organizado por la tecnologia, y del que
no somos participantes inocentes, tam-
bién he podido ver y escuchar el ritmo
en el que Hellen Ascoli teje mundos,
sin limites —en tierra, sin tierra, cien
tierras— desde una honestidad existen-
cial en constante expansion y la respon-
sabilidad de quien se sabe ya siempre
tejida con la materia.
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now fully become a part of the way I see relationships.
Borrowing a thought here from Haraway what tools we
think with is important. So, a lot of the photos, videos,
objects, recordings feel attached to both my body and a
place and those "attachments" have clear voices.» Frase
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K/Seix Barral

Rosa Montero
El peligro de estar cuerda

Rosa Montero es lo que
podria decirse una autora con-
sagrada. Escribe una columna
en el diario El Pais de Espafia
y en general escribe sobre la
vida de la mujer contempora-
nea, sin sermonear ni adoctri-
nar, asume el respeto y la va-
lia que la mujer debe tener por
ella misma y parte de alli para
abordar una amplia tematica.

Montero es autora de una
serie de publicaciones perio-

disticas y literarias que han
obtenido importantes reco-
nocimientos. Este articulo se
ocupa de resefiar su tltima pu-
blicacion, El peligro de estar
cuerda, que fue editada bajo
el sello de Seix Barral y lan-
zada en abril de 2022.

Como muchas obras artis-
ticas fue producida al abrigo

El peligro de estar cuerda
Rosa Montero

Editorial Seix Barral, 2022
Paginas, 360

Comentario de
Isabel Diaz Saban

inquietante de la pandemia,
pero su génesis se localiza un
poco mas atrds, un afio antes
cuando la madre de la autora
fallecio y aunque no se diga
explicitamente, sin duda tam-
bién contribuy6 al texto una
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condicion animica que clara-
mente motiva su tematica. El
amable lector pensard encon-
trar en las siguientes lineas
un compilado critico de las
ideas del nuevo volumen, sin
embargo, es mi deber adver-
tir que se tratara mas bien de
una relacion de ellas, en par-
te como hace Montero, de las
experiencias del escritor —
como un ser genérico— y las
batallas que ha librado consi-
g0 mismo a través de la histo-
ria de la literatura.

La estetizacion de la me-
moria es la primera estacion
que consideraremos, la nece-
sidad de expresar lo propio,
del atrevimiento de desen-
mascararse a si misma en un
libro a través de una autobio-
grafia. En este tipo de textos
prima la ambigiiedad, aquella
generada por la verdad que se
considera propia y que a me-
nudo difiere de lo percibido
por los otros alrededor.

En el caso de El peligro
de estar cuerda se trata de
un espacio de reconstruccion
de la memoria individual, en
la que se configura un sujeto
autobiografico que al mismo
tiempo es ficcional. La auto-
ra hace una relacion figurati-
va entre el yo de la infancia,
la juventud y su edad actual
(71 afos), pero no como un
simple relato, sino de la mano

de las teorias que considera-
remos mas adelante. El lector
debera recordar que la narra-
tiva de un escritor que hace
periodismo puede llegar a ser
demasiado literaria, al mismo
tiempo que un periodista que
escribe literatura puede pre-
sentar una narracion un tanto
menos figurativa y mas fluida
e insistentemente acunada con
datos que aportan veracidad.
Por lo anterior es resalta-
ble decir que segun establece
la autora, las bases de este
libro estan conformadas por
teorias cientificas sobre la
mente o tal vez el alma hu-
mana, pero no de una persona
cualquiera, sino la del escri-
tor. Asi que el lector encontra-
ra tanto en el libro, como en
el presente articulo, repetirse
esta tematica a partir de las
circunstancias personales de
los escritores y la resonancia
que logran en el mundo, esa a
la que llamaremos sus obras.
Aunque poco se sabe so-
bre la historia de la condi-
cion mental de la humanidad,
porque hemos pasado natu-
ralmente del pensamiento
magico a la religion, al cul-
to del conocimiento y ahora
a la digitalizacion e incluso
a trasladar nuestra sociedad
a mundos virtuales, es hasta
hace muy poco que la Psico-
logia como una ciencia salid

al paso para estudiar la men-
te. Podria decirse que las 1l-
timas generaciones han sido
particularmente vulnerables a
las afecciones de la mente, o
tal vez es que simplemente el
auge de la Psicologia lo ha he-
cho visible en esta época. De
tal forma que es posible estu-
diar el alma, la conducta o los
procesos neurologicos que su-
ceden en el ser humano y que
desencajan al individuo de la
impuesta «normalidady.

A favor de aquellos que
padecen estas condiciones,
entre los cuales los escritores
tienen un 50% mas de proba-
bilidades segun indica Mon-
tero, es posible decir que el
conocimiento haya facilitado
su comprension y sus aristas,
aunque como también sefiala
la autora, ninguna persona es-
critor 0 no, se libra del estrés
y la ansiedad que provocan
las caracteristicas de la vida
posmoderna.

Por favor estimado lec-
tor, detenga un momento sus
reflexiones, que bien podrian
ser apresuradas, y no crea que
este texto es sombrio o depri-
mente, ni un intento de hacer
del escritor un martir, al estilo
del gran César Vallejo, porque
mas bien el objetivo es hablar
sobre el escritor contempora-
neo y sus penas, aquellas que
Rosa Montero manifiesta ha-
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ber padecido. Conozco perso-
nalmente el caso de un escri-
tor que vive con bipolaridad,
diagnosticada por supuesto.
Debo decir que en sus puntos
altos o de euforia, las notifi-
caciones de publicacion en su
blog personal son multiples,
continuas, hasta molestas,
pero cuando estd en el nivel
bajo o de depresion, las notifi-
caciones son muy espaciadas.
Esto no implica que sus textos
sean de mala calidad, sino que
en los picos mas fuertes de su
condicion ha logrado los tex-
tos mas interesantes.

Pero Montero se refie-
re un poco mas a esa condi-
cion, tal vez burguesa, tal
vez posmoderna, tal vez solo
pandémica, llamada ansiedad,
acaso a la depresion que se
padece por lo menos una vez
en la vida o el desafortunado
cortocircuito que puede venir
de fabrica en el hardware del
cerebro.

La siguiente estacion in-
dica que los escritores por
naturaleza, como dice Rosa
Montero, siempre han vivido
en la frontera entre la ficcion y
la realidad, entre la cordura y
la locura, entre la verdad y la
mentira.

El peligro de estar cuerda
tiene una fuerte carga autobio-
grafica, pero al tiempo es un
diadlogo entre la mente y todos

los altibajos de la vida, los que
la escritora ha iluminado con
la luz de la ciencia psicologi-
ca dandoles sentido y permi-
tiéndole a ella sentirse, ficcio-
narse, caracterizarse o tal vez
humanizarse. Pero lo que con
certeza puedo decir, es que le
ha permitido autodefinirse de
forma mas propia en la etnia
de los escribientes que, como
la historia ha corroborado,
también han rozado el velo de
la locura.

Como Montero narra, al-
gunos afos y varias pilas de
libros le permitieron encon-
trar las razones que justifican
las diversas manias que la han
acompanado desde su tempra-
na infancia, causas razonables
para hoyos en el alma, justifi-
caciones para decisiones de la
adultez o para nostalgias del
presente.

El lector facilmente, como
yo, podria sentirse identifi-
cado con lo descrito, ya que
Montero enumera una serie de
autores que han producido sus
obras en este continuo ir y ve-
nir de la conciencia alterada,
tal vez por el hecho de perci-
bir el mundo con un corazon
de poeta.

Esta narracion me hizo
recordar un texto en particu-
lar que luego se convirtioé en
una mala pelicula protagoni-
zada por Jennifer Lawrence

y Bradley Cooper. El filme es
una adaptacion de la novela
del escritor estadounidense
Matthew Quick. Una gran
parte del libro no se refleja en
la pantalla, esta omision es sin
embargo para el objeto de este
texto, lo mas interesante.

La novela relata la situa-
cion de un maestro de depor-
tes que trata de recuperar a
su esposa, una profesora de
Literatura. El protagonista
hace una exhaustiva revision
de la literatura que se lee obli-
gatoriamente en la escuela
secundaria y da cuenta de la
convulsa vida de sus autores,
que se asoma a los bordes del
precipicio en donde perdieron
la mente.

Uno de los principios en
los que se basa Montero, es
que el escritor vive en una
balanza, que guarda un deli-
cado equilibrio entre la locura
y la cordura y muchas de sus
ideas provienen de sus esfuer-
zos por no inclinar la balanza.
Entonces la vida del escritor
transcurre en una suerte de
acrobacia, como cuando se
camina por una cuerda sus-
pendida a cientos de metros
sobre el suelo, sosteniendo
una larga barra que no se sabe
si lo hara caer o le permitira
cruzar al otro lado. Y esa barra
es la escritura. Quick por su
parte, aunque analiza algunos
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autores en comun con Monte-
ro, enumera a muchos de ha-
bla inglesa que utilizaron esa
barra de equilibrio de manera
magistral, aunque no lograron
alcanzar la otra orilla a salvo.

Es en la nifiez en donde
se originan los miedos o es la
época en donde podrian en-
contrarse los indicios de una
falla de comunicacion, desco-
nexion o quimica neuroldgica
que puede desatar la tormenta
en cuyo ojo se aloja un infier-
no de soledad, en donde, dice
la autora, la palabra no es ca-
paz de contener la magnitud
real de ese sentimiento.

Montero sublima, no con
tristeza, el resultado del mie-
do o mas bien del terror a la
muerte que para cada uno se
disfraza de manera distinta.
Ese demonio invisible que na-
die puede dimensionar, pero
que cuando se sienta en sus
hombros desata una avalan-
cha de ansiedad. Tan comun
como la gripe, dice Montero,
pocos pueden jactarse de ha-
ber pasado por la vida sin sen-
tir, por lo menos una vez, una
tormenta de ansiedad.

Todos estos miedos se ma-
nifiestan de una manera u otra
en los textos de los autores,
como ejemplo Montero suele
colocar a un personaje feme-
nino de muy baja estatura en
sus textos. En una ocasion,

consciente de ello, decidio
darle cualidades distintas a su
personaje, pero fue hasta que
una lectora le preguntd por
qué la protagonista era una
enana, se dio cuenta que el
personaje, aunque adulto, se
vestia en la seccion de nifios.
El texto estd presentado de tal
forma que muchos se identifi-
caran con su narracioén, como
se menciona antes es autobio-
grafica y presenta anécdotas
interesantes y hasta graciosas.
No es posible identificar hasta
donde el libro es ficcion, aun-
que lo sea de cierta forma, en
todo caso me inclinaria por
decir que es una metaficcion
autobiogréfica, ya que se trata
de un andlisis consciente de la
propia condicion, de la ficcion
que implica el riesgo de no
estar completamente cuerdo
ni completamente loco, sino
solo lo suficiente para el ejer-
cicio de la escritura.

La siguiente estacion im-
plica otra dualidad entre las
muchas que presenta el tex-
to de Montero: Todos somos
iguales y todos somos dife-
rentes. La autora manifiesta su
gusto especial por las biogra-
fias, porque las considera «un
mapa de navegacion» en el
que puede identificarse cémo
cada persona ha tomado deci-
siones distintas, aunque sean
las mismas circunstancias que

todos debemos enfrentar.

Explica la autora su teoria
del embudo, esta se presenta
cuando, al escribir una novela,
se llega a un punto en el que
todos los personajes empie-
zan a deslizarse a la estrechez
que va preparando el final del
conflicto, pero estos hechos
suelen ser experiencias de la
vida real, impresiones, ros-
tros, anécdotas de toda clase
que, si estdn en armonia con
la historia, dan paso al final.

La dualidad entonces es
que el escritor miente, finge
ser otro, hacer lo que le sea po-
sible, lo que le venga en gana
con los personajes, pero no
puede escapar de la influencia
de sus propias experiencias
para darle una marcha natural
a la obra.

El cierre de la obra de
Montero describe la vida de
Sylvia Plath, una escritora es-
tadounidense representativa
de la poesia confesional, una
escritora muy capaz de la fic-
cion autobiografica, pues sus
personajes reflejan su propia
condicion mental. La dua-
lidad entre lo que el mundo
pensaba que era y lo que real-
mente sucedia en su interior,
todo reflejado en su escritura.
Por esto y muchas otras anéc-
dotas relacionadas intima-
mente con el proceso de es-
critura, este libro no es para
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cualquiera, ya que sin duda
un individuo mentalmente
saludable, es decir normal, lo
rechazaria luego de leer sus
primeras paginas, pero como
la autora asegura, ser «nor-
mal» es tan extrafio y casi im-

posible en estos dias. ;Cuan-
tas personas pueden jactarse
de ser normales en todos los
sentidos?, pregunta Montero,
y supongo que el numero de

ellos disminuye exponencial-
mente si estos también se con-
sideran escritores.
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